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No podiem pas sortir a passejar, aquell dia. Al mati, haviem fet
un tomb durant una hora pel jardi pelat. Pero havent dinat
(quan no hi havia visites, la senyora Reed dinava d’hora), el vent
fred de I'hivern havia portat uns ntvols tan foscos i una pluja
tan penetrant, que fer una altra caminada fora era impossible.

Jo me n’alegrava, perqué¢ no m’agradaven les passejades
llargues, sobretot en les tardes fredes: per a mi era terrible tor-
nar a casa sota la llum esmorteida del crepuscle amb els dits de
les mans i dels peus glagats i el cor trist pels renys de la Bessie,
la mainadera, i humiliada perque sabia que era inferior fisica-
ment a Eliza, en John i la Georgiana Reed.

Ara, els esmentats Eliza, John i Georgiana estaven reunits al
voltant de la seva mare, al sal6. Ella estava ajaguda al sofa, al cos-
tat de la llar de foc, i, amb els seus fillets estimats a la vora (en
aquell moment no es barallaven ni ploraven), semblava que era
completament feli¢. A mi, m’havia dispensat d’unir-me al grup
tot dient que li sabia greu veure’s obligada a fer-me guardar les
distancies, pero fins que no sentis dir a la Bessie o observés per-
sonalment que jo demostrava una predisposicié a ser més socia-
ble i infantil o tenia un comportament més agradable i animat,
m’excloia dels privilegis reservats a les criatures felices i satisfetes.



—Que diu que he fet, la Bessie? —li vaig preguntar.

—Jane, no m’agraden els nens que rondinen o fan pregun-
tes. A més, és d’allo més empipador que una criatura interrogui
aixi la gent gran. Ves a seure i fins que no sapigues parlar d’'una
manera agradable, val més que callis.

Hi havia un menjadoret, al costat del sald, i me n’hi vaig
anar. Hi havia un prestatge amb llibres. En vaig agafar un, pro-
curant que fos un que tingués dibuixos. Em vaig enfilar al seient
de la finestra i, ajuntant els peus, vaig seure amb les cames
creuades, com els turcs; després, vaig cdrrer la cortina de domas
vermell i em vaig recloure en un retir doble.

Uns plecs de draperia escarlata em tapaven per la dreta;
a 'esquerra hi havia els vidres clars de la finestra que em prote-
gien, pero no em separaven d’aquell dia de novembre tan glacat.
A estones, mentre girava els fulls del llibre, em dedicava a estu-
diar els matisos d’aquella tarda d’hivern. Lluny, s’hi veia un pal-
lid llencol de boirina i ntivols; més a prop, un escenari de gespa
mullada i arbustos pataquejats per la tempesta i una pluja cons-
tant que escombrava salvatgement un erm extens i desolat.

Vaig tornar a mirar el llibre: la Historia dels ocells britanics,
de Berwick. Llavors, la lletra impresa no m’interessava gaire, en
general, pero al proleg hi havia unes paraules que, tot i que era
una criatura, no podia passar per alt. Eren les que es referien a
I’encant dels ocells marins, de les «roques solitaries i dels pe-
nya-segats» on només viuen ells, de la costa de Noruega, farcida
d’illes, des de la punta de més al sud, el Lindesnes o Naze, fins
al cap Nord.

On els remolins del mar del Nord
escumegen al voltant de les nues,
malenconiques illes

del remot Thule



i els brolladors de I’Atlantic
esquitxen les tempestuoses Hebrides.

No podia deixar de fixar-me en la suggestié de les platges
desertes de Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nova Zembla, Islan-
dia, Groenlandia i la «vasta extensi6 de la zona Artica i aquelles
regions desolades i remotes, aquell diposit de gla¢ i neu, on
camps de gel solidificats, acumulats en segles d’hiverns, glacats
en increibles alcaries alpines, envoltaven el pol i concentraven
els maltiples rigors d’un fred espantés». D’aquells reialmes
mortalment blancs, me’n vaig formar una idea boirosa, com
totes les nocions mig enteses que suren vagament pel cervell de
la canalla, pero estranyament impressionants. Les paraules del
proleg tenien relacié amb les vinyetes successives i donaven
sentit a Pescull solitari que sobresortia d’'un mar d’ones i escu-
ma, a la barca encallada en una costa desolada, a una lluna fre-
da i sinistra que contemplava entre filagarses de ntivols un vai-
xell que naufragava.

No sabria dir quina sensaci6 encantava el solitari cementiri
de Pesglésia, amb les lapides, la reixa, el parell d’arbres, I'horit-
z6 baix, cenyit per una paret i la lluna creixent que testimoniava
el capvespre.

Em vaig creure que els dos vaixells arrecerats en un mar en
calma eren fantasmes de mariners.

Vaig girar corrents el full del diable que agafava el sac del
lladre pel darrere: em feia molta por.

I també aquella cosa negra amb banyes que seia tota sola en
un escull i vigilava una munié de gent que envoltava una forca.

Cada dibuix representava una historia, que tot sovint era
un misteri per als meus sentiments poc desenvolupats i imper-
fectes, i tot 1 amb aix0 era d’alld més interessant, tan interessant
com els contes que la Bessie explicava de vegades, durant els



vespres d’hivern. Quan estava de bon humor, acostava la fusta
de planxar a la llar de foc de ’habitacié dels nens, ens hi deixa-
va seure al costat i, mentre planxava els farbalans de blonda de
la senyora Reed i li arrissava les vores de les cofies de dormir,
alimentava la nostra entusiasta atencié amb histories d’amors i
d’aventures que treia de contes de fades i de balades antigues o
(tal com vaig esbrinar més endavant) de les pagines de Pamela
i de Henry, comte de Moreland.

Amb el Berwick als genolls, jo era felig, feli¢ a la meva ma-
nera. Per0 jo ja em temia una interrupcid i va venir de seguida.
Es va obrir la porta del menjador.

—FEi, Madame Tristeses! —va exclamar la veu d’en John
Reed.

Després hi va haver una pausa: es va pensar que ’habitacié
era buida.

—On es deu haver ficat? —va continuar dient—. Lizzy!
Georgy! —Cridava les seves germanes—. La Jane no és aqui.
Digueu a la mare que deu haver sortit a passejar sota la pluja,
I’animal...

«Sort que he corregut les cortines», vaig pensar, i vaig desitjar
de tot cor que no descobris I'amagatall: en John Reed no ’hauria
trobat tot sol, no era prou rapid amb la vista ni amb el pensa-
ment, pero I'Eliza va treure el nas per la porta i va dir de seguida:

—Segur que és al seient de la finestra, Jack.

Jo en vaig sortir a correcuita, perque tremolava només de
pensar que en Jack me’n tragués arrossegant-me.

—Que vols? —Ii vaig preguntar amb una esquerpa timi-
desa.

Em va respondre:

—Digues «que mana, senyor Reed». Vull que vinguis. —Es
va asseure en una butaca i em va fer un gest com volent dir que
em presentés al seu davant.
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En John Reed era un estudiant de catorze anys. Tenia quatre
anys més que jo, que en tenia deu. Era forca alt i cepat per la
seva edat, pero tenia un to de pell descolorit i poc saludable,
arrugues a la cara ampla, membres gruixuts i extremitats llar-
gues. A taula endrapava de quina manera, per aixo tenia mal
d’estémac, lleganyes als ulls i les galtes toves. Ja hauria de ser a
escola, pero la seva mare el feia quedar-se a casa un mes o dos
més «a causa de la seva salut delicada». El senyor Miles, el direc-
tor, deia que estaria la mar de bé si no mengés els pastissos i les
llaminadures que li enviaven de casa, pero el cor de la mare no
escoltava una opini6 tan desagradable i s’estimava més la refi-
nada idea que la grogor de pell d’en John es devia al fet que
estudiava molt i, potser també, que s’enyorava de casa.

En John no sentia gaire afecte per la mare ni les germanes i a
mi em tenia molta antipatia. Em mortificava i em castigava, no
un parell o tres de vegades cada setmana, ni una o dues al dia, sind
constantment, i jo li tenia un panic de mort. Hi havia moments
en que anava esmaperduda pel terror que m’inspirava, perque no
tenia cap defensa contra les seves amenaces o atacs; als criats
no els agradava ofendre 'amo jove posant-se de part meva i la se-
nyora Reed era cega i sorda en aquest tema: no va veure mai com
em pegava ni el va sentir quan m’'insultava, i aixo que feia totes dues
coses davant seu. Es clar que ho feia més sovint encara al darrere.

Com sempre, vaig obeir en John, i em vaig acostar a la seva
cadira. Es va passar tres minuts fent-me llengotes tant com po-
dia sense correr perill d’arrencar-se la llengua de soca-rel. Jo ja
sabia que aviat em tocaria rebre i mentre m’esperava el cop ru-
miava que la seva aparici6, tan desagradable i repellent, el pro-
piciava. Potser em va llegir el pensament a la cara, perque, tot
de sobte, sense dir res, em va clavar una bufetada molt forta.
Vaig anar de corcoll i quan vaig recuperar I’equilibri, vaig recu-
lar un parell de passes.
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—Aix0 és per la impertinencia de contestar a la mare fa una
estona —va dir—, per la covardia d’amagar-te darrere les cor-
tines i per Pexpressi6 dels teus ulls de fa un moment, rata!

Com que ja estava avesada que en John em mortifiqués, no
se m’havia acudit mai de tornar-m’hi; I'tinic que em preocupa-
va era aguantar la bufetada que seguiria 'insult.

—Que hi feies, darrere la cortina? —em va preguntar.

—Llegia.

—Ensenya’m el llibre.

Vaig anar a buscar el llibre a la finestra.

—No tens cap dret a agafar els nostres llibres, la mama diu
que ets una protegida, que no tens diners perqué ton pare no
te’n va deixar gens, hauries d’anar a captar en lloc de viure amb
fills de senyors, com nosaltres, no hauries de menjar els matei-
x0s apats que nosaltres, ni portar la roba que et paga la mama.
Ja fensenyaré jo a remenar pels meus prestatges: perque sén
meus, tota la casa és meva; si més no, ho sera d’aqui uns anys.
Posa’t al costat de la porta, lluny del mirall i de les finestres.

Ho vaig fer. D’entrada no em vaig adonar de les seves inten-
cions, perd quan vaig veure que agafava el llibre, el sospesava,
'algava i feia el gest de llangar-lo, em vaig apartar instintiva-
ment fent un crit d’alarma, pero no vaig anar prou de pressa,
el llibre ja volava i em va tocar: vaig caure, vaig anar a petar
contra la porta i em vaig fer un tall. El tall va sagnar i em feia
molt de mal: el meu terror va superar el climax i en van seguir
uns altres sentiments.

—Ets un noi malvat i cruel! —vaig dir—. Ets un assassi,
un esclavista, com els emperadors romans!

Havia llegit la Historia de Roma, de Goldsmith, i m’havia
format una opinié molt personal de Nerd, Caligula i compa-
nyia. També havia establert uns parallelismes en silenci que no
havia pensat que arribaria a manifestar en veu alta.
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—Que? Que? —va cridar—. Qué m’ha dit? Que ’heu sen-
tida, Eliza i Georgiana? Li ho diré a la mare, pero abans...

Va venir corrents cap a mi, vaig notar com m’engrapava el
cabell i 'espatlla i em sacsejava amb totes les seves forces. Ales-
hores el vaig veure de debo com un tira, un assassi. Vaig sentir
com unes gotes de sang del cap em regalimaven coll avall i sen-
tia un dolor punyent; aquesta sensaci6 va predominar per so-
bre de la por i vaig presentar batalla. No sé ben bé que vaig fer
amb les mans, pero em va cridar —Rata! Ratal— i va bramar
d’allo més fort. De seguida el van venir a ajudar: Eliza i la
Georgiana van correr a buscar la senyora Reed, que havia anat
al pis de dalt i que ja s’acostava a ’escena del drama, seguida per
la Bessie i la seva donzella, ’Abbot. Ens van separar. Vaig sentir
que deien:

—Déu-n’hi-do! Quina furia, pobre senyor John.

—Havieu vist mai un rampell de colera semblant?

Aleshores la senyora Reed va apostrofar:

—Porteu-la a I'’habitaci6 vermella i tanqueu-la-hi.

Quatre mans em van aferrar immediatament i em van dur
al pis de dalt.
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