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LA CANCELLERA



El pare d’Angela Merkel, el pastor Horst Kasner —a la fotografia, en
un bosc proper a Templin, on la futura cancellera va créixer—, es va
traslladar amb la familia d’Alemanya Occidental a Alemanya Oriental
poc després del naixement de la seva filla, responent a la crida de I'Es-
glésia luterana perqué prediqués a Estat comunista ateu. Era conegut
per ser un home dur i excessivament complaent amb el régim, 1 Ange-
la va aprendre d’ell el rigor logic.



Contra corrent

A la vida no hi ha res a témer, tan sols a entendre.

Marie CURIE (1867-1934)

1 pastor Horst Kasner es va perdre el naixement de la

seva primogenita. Aquell dia, el 17 de juliol del 1954,

conduia una furgoneta carregada amb els mobles de
la seva familia en direcci6 a un llogarret remot de 'RDA,
on comengava una vida com el nou pastor de la petita po-
blacio.

«Només els comunistes o els idiotes van a I’est volunta-
riament», van dir els treballadors de 'empresa de mudances
d’Alemanya Occidental a Kasner. El jove de vint-i-vuit
anys, de trets afilats 1 més d’un metre vuitanta d’estatura, va
ser una de les poques persones que va respondre a la crida
del bisbe d’Hamburg, Hans-Otto Wolber, de servir a la zona
sovietica, on els faltava gent. «Me n’hauria anat a qualsevol
lloc a predicar la paraula de Nostre Senyor», va dir Kasner
més endavant. Ell 1 la seva esposa, Herlind, una professo-
ra d’angles de vint-i-sis anys, s’havien casat tot just 'any
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anterior. Horst havia advertit Herlind Jentzch, una dona
d’ossos fins 1 ulls blaus nascuda a Danzig, que sempre prio-
ritzaria el seu deure amb I’Església. I va complir la seva pa-
raula.

Kasner, nascut Kazmierczak, de pare poloneés 1 criat a
Berlin, tenia set anys quan Adolf Hitler va arribar al poder
el 1933.Va ser membre de les Joventuts Hitlerianes del partit
nazi mentre era a l'institut 1 va ser reclutat per les forces ar-
mades nazis, la Wehrmacht, als divuit anys. Es diu que va ser
capturat per les tropes aliades un any més tard. Amb tot, els
investigadors no disposen de més dades sobre aquest capitol
de la seva vida, si és que encara existeixen després de tantes
decades. Després del seu alliberament, Horst va estudiar Teo-
logia a la prestigiosa Universitat de Heidelberg 1 posterior-
ment a Hamburg. [ aixo és tot el que consta als arxius ptblics
sobre la historia del pare d’Angela Merkel.

Afortunadament, les entrevistes personals ens en diuen
més coses. Per a aquest auster 1 exigent home de Déu, An-
gela no seria mai tan important com la seva fe o la seva
parroquia. Malgrat que la seva filla gran va acceptar aquesta
realitat, comprensiblement sempre va anhelar tenir un pare
més present, més aprovatori. Kasner no va estar mai satisfet
del tot amb la seva filla brillant —certament no va expressar
mai la seva aprovacié de manera explicita—, perd Angela no
va deixar mai d’intentar guanyar-se el seu suport incondi-
cional. Hi ha una connexi6 evident entre el seu desig d’acon-
seguir I'aprovacid del seu pare, que no va arribar mai a ma-
terialitzar-se, 1 el seu intens afany d’assolir resultats. Amb tot,
res no va influir tant en el desenvolupament d’Angela com
la decisié de Horst Kasner d’abandonar la relativa seguretat
d’Alemanya Occidental per enfrontar-se als perills 1 la vola-
tilitat de ’'RDA, sota control soviétic.
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La ciutat natal d’Angela Merkel, la ciutat portuaria antiga-
ment bulliciosa d’"Hamburg, era una ruina carbonitzada 1 ir-
recognoscible després que els bombarders britanics 1 ameri-
cans l'arrasessin el 1943 1 matessin quaranta mil persones. Els
alemanys van encunyar una nova paraula, Feuersturm (‘tem-
pesta de foc’) per descriure la devastaci6é de la ciutat. Amb
tot, després de la rendici6é d’Alemanya, el 8 de maig del 1945,
milers de supervivents desesperats —entre els quals hi havia
refugiats acabats d’alliberar dels camps de concentraci6 i1
persones que fugien del despietat Exercit Roig de la Unid
Sovietica— van ocupar el que quedava d’Hamburg 1 es van
atapeir en edificis en ruines 1 refugis improvisats.

Quan va arribar el 1954, ’any que Angela Dorothea Kas-
ner va néixer, a I’hospital de Barmbek, el pitjor de la devas-
tacié ja havia estat retirat per grups de ciutadans decidits. Els
carrers tornaven a ser transitables, els edificis estaven coberts
de bastides 1 la vida comencava a reprendre a poc a poc el
ritme anterior. Els aliats, que una década enrere havien en-
viat les bombes, ara enviaven milions en ajudes per a la re-
construcci6é. Hamburg anava pel cami de convertir-se en el
centre de comer¢, mitjans de comunicacio6 1 estil de vida de
la Republica Federal d’Alemanya, 1 recuperava gradualment
Pestatus que havia tingut als segles xv1 1 XvII com a ciutat
imperial lliure de la Lliga Hanseatica, una federacié de co-
mer¢ maritim del Baltic. Els supervivents de la Feuersturm
comengaven a albirar de nou les possibilitats d’'una vida dig-
na. Delerosos de tirar terra sobre el passat, les multituds van
tornar a ocupar els antres del barri vermell de St. Pauli, 1 la
ciutat sencera es va omplir d’energia creativa, amb una vi-
brant escena de concerts 1 teatre 1 una premsa vivag 1 irreve-
rent. Els que participaven en el renaixement eren tan reti-
cents a recordar la vida durant el Tercer Reich com a dedicar
un sol pensament als seus antics conciutadans que ara esta-
ven atrapats a I'est, ocupat pels sovietics.
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El 1954 ja havia quedat clar que la Reputblica Democra-
tica Alemanya era qualsevol cosa menys allo. Fundada 'any
1949, sota 'ocupacié militar sovietica, era practicament un
calc dels altres «atellits» que dirigia Moscou (Polonia, Hon-
gria, Txecoslovaquia, Bulgaria, Romania 1 Albania), amb un
unic partit politic legal, el Partit Comunista, que contro-
lava la vida civil 1 politica. U'any anterior al naixement d’An-
gela, els treballadors de 'RIDA havien protagonitzat una re-
volta. El 16 de juny del 1953, milers de treballadors del sector
de la construcciod van deixar les eines 1 van desfilar pel carrer
principal de Berlin Oriental exigint una pujada de salaris,
una millora de les condicions laborals 1 unes eleccions justes.
Com a resposta, el govern de 'RDA, controlat pels sovietics,
va declarar la lle1 marcial, que va redundar en la mort de
centenars de manifestants 1 va establir un patr6 brutal que es
va repetir a2 Hongria el 1956, a Txecoslovaquia el 1968 1 a
Ucraina el 2014.

La violencia 1 la repressié del govern van convertir una
migraci6 constant de I'est a Poest d’Alemanya en una allau
humana. Aquell any, set anys abans que el mur de la frontera
interalemanya aturés finalment ’hemorragia, 331.000 ale-
manys de I'est van abandonar la seva llar i el seu modus viven-
di 1 van posar rumb a l'oest.

Una familia alemanya va optar per viatjar en direccid
contraria. Dos mesos després que el seu marit marxés d’Ham-
burg per anar-se’n a I’est, Herlind Kasner, amb la seva filla
Angela en un cabas, va pujar a un tren per fer un trajecte de
tres hores que la portaria a Quitzow, a la provincia de Bran-
denburg, per reunir-se amb ell. El contrast entre la bullicia
d’Hamburg 1 la vida senzilla d’aquell poblet agricola va
ser alliconador, fins 1 tot per al pastor ascetic 1 la seva es-
posa. Al cap de poc temps, la jove familia es va traslladar a
Templin, una poblacié situada a uns cent cinquanta qui-
lometres a I’est, en una regid de llacs immaculats 1 boscos
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de pins que semblava el teldé de fons d’un conte de fades
alemany. Aqui va ser on Angela Kasner va fer els primers
passos.

Una vegada van preguntar a Angela quina imatge i ve-
nia a la ment quan sentia la paraula Heimat, una paraula ale-
manya de dificil traduccié que suggereix no només la nocio6
de llar, sin6 també el lloc on una persona sent que pertany.
Va respondre amb un esbds verbal de la zona que envolta
Templin: «Un llac, boscos 1 vaques, alguna penya de tant en
tant... pins 1 farratge». Alla, amb molt poques distraccions 1 la
llibertat d’explorar tant la naturalesa com la seva imaginacio,
la jove Angela Merkel va aprendre a confiar en ella mateixa.
Encara avui, Merkel afirma que el lloc on més li agrada des-
pertar-se és «a casa». A Templin.

El tren que uneix Berlin amb Templin serpenteja per algu-
nes de les estacions més sagnants de I'altim 1 turbulent segle
a Alemanya: entre d’altres, Oranienburg, emplacament d’un
dels primers camps de concentracid nazis; Sachsenhausen,
un camp de concentracié primerament nazi 1 més enda-
vant sovietic, 1 Seelow, on les tropes de Hitler 1 del lider rus
Joseph Stalin es van enfrontar salvatgement fins a 'amarg fi-
nal de la guerra. Els indicadors en cirillic que encara indi-
quen el cami cap a Templin son un recordatori innegable de
I'ocupacid de 'exercit sovietic. El sol de la zona continua
enverinat per les proves d’armament que es van efectuar a
I'antiga base militar russa, que no és gaire lluny. Durant la
infancia d’Angela, el vol rasant dels avions sovietics esquin-
cava aquesta calma quimerica diverses vegades al dia.

En arribar a Templin, el visitant troba un pintoresc poble
de carrers empedrats 1 edificis de maons vermells. Aqui és
on Merkel va créixer, va anar a I’escola 1 es va casar per pri-
mera vegada, 1 on la seva mare va residir fins que va morir,
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Pany 2019. Quan, després de molts anys, algi li va preguntar
pel trasllat de la seva familia, Herlind va explicar: «Vam ve-
nir com a cristians a ajudar altres cristians. Hi ha gent que
va a Africa. Per qué no podiem anar a altra part del nostre
pais?». La comparacié entre 'RDA i Africa és reveladora;
suggereix fins a quin punt 'est comunista era ali¢ per als
occidentals. Herlind va pagar un preu elevat pel seu trasllat
a lest: per ser U'esposa d’un pastor «burges», se li va prohibir
exercir la docencia. Amb tot, Angela no recorda que la seva
mare lamentés mai el trasllat de la seva familia a la zona
ocupada pels sovietics. Horst 1 Herlind Kasner van inculcar
els valors del sacrifici 1 autodisciplina a la seva filla des del
principi.

Quan la familia va arribar per primera vegada al Wald-
hot (‘pati del bosc’ en alemany), un complex aillat d’aproxi-
madament trenta edificis que pertanyien a ’Església lutera-
na, eren massa pobres fins 1 tot per comprar un cabas per a
la petita Angela. Una caixa reconvertida va servir de bressol
per a la futura cancellera. «El meu pare havia de munyir
cabres 1 la meva mare va aprendre a fer sopa d’ortigues gra-
cies a una dona gran», va recordar Merkel més endavant. El
seu primer record és el de fugir dels cavalls que galopaven
pel pati. Aquells anys, «els meus pares compartien una peti-
ta motocicleta per moure’s», va explicar ella mateixa. Més
endavant, quan Horst Kasner ja era un pastor establert 1
aprovat per I’Estat —en altres paraules, quan va quedar clar
que no desafiava la legitimitat de ’Estat comunista—, es van
concedir a la familia dos vehicles particulars, un privilegi
insolit en un satellit sovietic.” Molts dels seus collegues de

* Durant la nostra infancia a Hongria, la meva germana i jo assis-
tiem a la missa catolica cada diumenge a l'església del barri, pero la
monja que venia a casa nostra a instruir-nos en el catecisme no podia
portar ’habit. Ser un cristia practicant en aquella época no era cap
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I’Església sostenien que Kasner era massa complaent amb un
regim maligne. Malgrat els privilegis que havien estat con-
cedits a Kasner per la seva prominencia a 'Església, la seva
posicio 1 la de la seva familia era precaria. El pais de Marti
Luter, segons un informe oficial del 1994, va ser descristia-
nitzat sota el govern del Partit Comunista. Amb tot, aprendre
a navegar en aigiies tan terboles va oferir llicons molt atils
de destresa politica a la futura cancellera.

Una part del complex Waldhot consistia en un dels se-
minaris més importants de 'RDA, on Kasner formava els
clergues. La vida alla era senzilla: sense floritures, sense luxes.
Aleshores 1 actualment encara, la parroquia incloia un centre
d’acollida per a centenars de nens 1 adults amb discapacitats
fisiques 1 de desenvolupament, a qui s’ensenyava oficis sen-
zills. La seva presencia, fins 1 tot a les celebracions familiars
dels Kasner, era una part vital de la comunitat eclesiastica i a
Angela sempre i va semblar normal.

Els veins que encara viuen recorden Horst Kasner com
una figura intimidadora 1 controvertida, coneguda fora de
I’entorn més immediat. «Era un home sever, no semblava
un clergue», va recordar Ulrich Schoneich, amic de la in-
fancia d’Angela, un home alt, corpulent 1 encara prou ener-
gic que va ser alcalde de Templin. Potser el pastor Kasner no
va ser un clergue gaire afable, perd va ser 'home de qui
Angela va aprendre el rigor logic i la claredat d’arguments.

Kasner era molt exigent amb Angela. «Tot havia d’estar
perfectament ordenat», va explicar en una entrevista, al prin-
cipi de la seva carrera politica. Quan era petita, li costava
entendre les prioritats del seu pare: «<El meu pare en sabia
molt d’acostar-se a les persones 1 fer que parlessin. El que em

avantatge. Et marcava com a burges, un delicte pel qual els meus pares,
periodistes, van ser detinguts a principis de I'any 1955 1 acusats falsa-
ment de ser espies nord-americans.
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feia enfadar més quan era petita era la seva manera de mos-
trar tanta comprensio a I’altra gent. Aixo si, si els nens 1 les
nenes féiem res malament, la seva reaccio era totalment di-
terent». El que més va doldre a Merkel va ser adonar-se que
el seu estimat pare solia fer servir la feina com a excusa per
desentendre’s de les seves obligacions familiars. «El pitjor era
quan deia que de seguida tornava i després trigava hores», va
recordar. A vegades I'esperava davant de casa seva durant
«molta estonan.

Afortunadament, quan Merkel era petita hi havia altres
adults que tenien el temps, la paciéncia 1 la calidesa que el
seu pare fred 1 la seva mare ocupada sovint no li proporcio-
naven. «Recordo un jardiner, un home gran 1 fornit, que em
va infondre una confianca fonamental 1 una calma extraor-
dinaria», va recordar Angela al cap de molt de temps.

«Amb ell vaig aprendre moltes coses sobre la vida prac-
tica.Vaig aprendre a identificar flors o quan ¢és la temporada
dels ciclamens. Amb ell vaig aprendre a parlar amb les per-
sones amb discapacitats intellectuals. Quan estava amb ell
regnava un ambient calid 1 de confian¢a, 1 em deixava men-
jar pastanagues acabades d’arrencar. Aquest home va des-
pertar en mi una connexié amb la terra 1 la naturalesa. [...]
Avui soc conscient de la importancia que té el temps; molt
més que les possessions».

En aquest entorn verge de boscos 1 llacs, Merkel va créi-
xer 1 va aprendre a trobar consol en el silenci del camp. Més
tard, un dels seus assistents més propers a la cancelleria va
definir els passejos de Merkel per aquests boscos com el seu
«laboratori d’idees particular». Un dels seus amics més antics
atribueix el que ell anomena la «Merkel melosa» als dies de
la seva infancia 1 joventut que va passar allunyada de lestres
1 el clamor de la vida urbana. A Merkel encara li agrada el
silenci, 1 admet: «Aix0 de parlar tant a vegades és un proble-
ma per a mi. [...] Per a mi és important poder estar amb algt
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sense necessitat de dir res». La comoditat d’Angela Merkel
amb el silenci li resultaria molt atil en el seu futur com a po-
litica 1 negociadora, 1 I'utilitzaria com a recurs per inquietar
els seus adversaris.

Els anys placids de la tendra infancia d’Angela Kasner van
acabar de manera abrupta el mati del 13 d’agost del 1961.
Dos dies enrere, el seu pare havia percebut que hi havia al-
guna cosa que no rutllava. Mentre la familia tornava a casa
d’unes vacances a Baviera, el pastor es va fixar que hi havia
tot de rotlles enormes de filferro espinds apilats en un bosc
de pins que hi havia al costat de 'autopista quan van pas-
sar d’Alemanya Occidental a Alemanya Oriental. Que es-
trany, va comentar Kasner a la seva dona. Al cap de dos dies,
els Kasner es dirigien a I'església quan la radio va anunciar
la noticia. Aquells rotlles de filferro espinds havien servit per
aillar Alemanya Oriental d’Alemanya Occidental 1 de la res-
ta d’Europa. A partir d’aquell moment, Alemanya Oriental
es convertia en un estat carcerari. De cop 1 volta, el sacrifici
de Kasner per Déu 1 la seva Església va adquirir una altra
dimensio.

«Tenia set anys quan vaig veure [per primera vegada] els
meus pares completament indefensos. No sabien queé fer ni
que dir. La meva mare plorava tot el dia», va recordar Merkel.
«Volia ajudar-los, animar-los, pero era impossible». Herlind
comengava a adonar-se que potser no podria visitar mai
més la seva familia a Hamburg. Almenys la familia del seu
marit vivia a Berlin Oriental. La familia d’Hamburg estava
separada dels Kasner pels controls fronterers meés estrictes
d’Europa, que a partir d’aleshores van amputar Alemanya
Occidental d’Alemanya Oriental.

La construccié del mur de Berlin (o mur de protecciod
antifeixista, com s’anomenava oficialment), d’uns cent dot-
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ze quilometres de longitud, 1 el mur que resseguia la fron-
tera entre els dos paisos, va ser un acte desesperat per salvar
'RDA comunista. Amb la frontera oberta, cada dia havien
marxat a 'oest fins a dos mil alemanys de I'est. Ara, una bar-
rera de formigd de més d’un metre d’amplada 1 més de qua-
tre metres d’al¢ada estava coronada per filferro espinés 1, a
terra, mines terrestres, gossos 1 guardes amb armes automa-
tiques convertien la frontera entre Berlin Oriental 1 Berlin
Occidental en la franja més mortifera d’Europa. Els focus
després de la posta de sol dissuadien a tothom, excepte els
més decidits, de fugir. Més endavant, Merkel anomenaria el
pais de la seva joventut Lager, una paraula utilitzada general-
ment per referir-se als camps de concentracio.

Al santuari del Waldhof, pero, la vida de la petita Ange-
la no va canviar gaire.Tenia els seus pares 1 els seus germans
petits, Marcus (nascut el 1957) 1 Irene (nascuda el 1964).
[ tenia accés a Pamplia colleccid de llibres que els seus pares
havien portat d’Hamburg; en un pais tancat, aquests llibres
es van convertir en la via d’escapatoria de la nena. Ja abans
d’entrar a 'adolescéncia tenia un interes vora¢ per desco-
brir els nous mons que contenien els llibres. A les llargues 1
fosques nits de 'esparta Waldhof, Angela devorava els classics
russos, 1 aixi va comencar ’afici6 per la cultura 1 la llengua
russes que I’ha acompanyat tota la vida. «El rus és una llen-
gua preciosa, plena d’emocions, una mica com la musica,
perd també un xic malenconiosa», va observar. No confon-
dria mai els commovedors escriptors 1 poetes russos —ni el
poble rus— amb els seus liders sovietics.

Si bé Herlind tenia prohibit I’ensenyament formal, va
ensenyar a la seva filla un anglés util, que més endavant
va ajudar Angela a Pescena mundial. Els Kasner, pero, no te-
nien gaires llibres en angleés a casa. A 'R DA, els materials de
lectura que no figuraven a la llista marxista-leninista aprova-
da es controlaven amb la mateixa minuciositat que les ar-
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mes.” L'linica publicacié en anglés a la qual la jove Angela
tenia accés era The Morning Star, el diari oficial del Partit Co-
munista Britanic, que solia agafar quan viatjava a Berlin.

En el silenci de la casa parroquial, mentre llegia biogra-
fies de grans estadistes 1 erudits europeus, Angela va trobar el
seu model a seguir: Marie Curie, la primera dona que havia
guanyat no un, sind dos premis Nobel. La fisica va captar la
seva atenci6 per diverses raons. Havia nascut a Polonia, igual
que un dels avis de Merkel. «Quan [Curie| vivia, Polonia
estava dividida 1 ocupada per Riussia. Nosaltres també vam
experimentar I’ocupacié russar, va assenyalar Merkel en una
de les primeres entrevistes. Amb tot, allo que més va impres-
sionar la jove van ser les circumstancies que van portar Cu-
rie a descobrir el radi:

«Va fer aquest descobriment perque estava convenguda
de tenir una bona idea. [...] Si creus en una idea, encara que
estiguis tota sola, si la persegueixes 1 superes els alts 1 baixos,
al final, si la idea era correcta, aconseguiras el teu objectiu».

Avida d’evasi6 i buscant un model a seguir, Angela es va
sentir inspirada per la tenacitat 1 el triomf final de Curie,
especialment en un camp clafit de discriminacié de genere.
«A la vida no hi ha res a témer, tan sols a entendre», havia
escrit Curie, un judici que va impressionar profundament la
jove Angela.

La vida de Curie dedicada a la ciéncia no va ser la seva
Unica font d’inspiracid; també ho va ser la Biblia, una com-
panya constant de la infancia d’Angela. Gracies als sermons
dominicals del seu pare a la capella de Sant Jordi de Tem-
plin, de maons vermells, la nena es va familiaritzar amb els

* Una vegada, al final dels anys setanta, quan vaig passar de Berlin
Occidental a Berlin Oriental com a corresponsal, recordo que els guar-
des de seguretat de la frontera em van preguntar: «Porta res de contra-
ban, armes o diaris?».
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personatges de I’Antic 1 del Nou Testament, igual que altres
nens es familiaritzaven amb els personatges dels contes dels
germans Grimm. El pare de Merkel encoratjava el pensa-
ment rigords 1 critic —fins 1 tot, d’'una manera que potser
no pretenia, sobre Déu—. En una de les seves primeres en-
trevistes, Angela va expressar una perspectiva més aviat poc
ortodoxa sobre la vida després de la mort 1 la salvacio: «Crec
que aquest moén és limitat 1 té un final, pero hi ha alguna
cosa més enlla que fa que el moén sigui suportable. En pots
dir Déu o d’una altra manera, [...] perd em reconforta pen-
sar que existeix una cosa com I’Església. El fet que se’ns per-
meti pecar 1 ser perdonats és un alleujament per a mi. Si no,
n’hi hauria per tornar-se boigr. A la Biblia va trobar una
riquesa insondable que es convertiria en una font de forta-
lesa per a tota la vida.”

La fe de Merkel és crucial per entendre qui és 1 tot allo
que ha aconseguit. Es molt diferent del cristianisme més
doctrinari del seu pare. «Tracto la fe amb cautela», va asse-
nyalar. «Per a mi, la religi6 pertany a 'esfera privada. Em
permet ser indulgent amb mi mateixa 1 amb els altres 1
m’ajuda a no ofegar-me en les meves responsabilitats. Si fos
atea, em seria més dificil portar una carrega tan feixugar.

«El més dificil 1 el més important de tot és [...] 'amor. Si
llegeixes la Biblia, el llibre de Joan, no es refereix a [I'amor
amb| paraules sentimentals, siné a accions. Aquest amor és
incondicional i valent. Es servicial», va explicar durant una
convencid de I'Església protestant el 1995, en la declaracié

* Durant els seus primers dies a la politica, el llenguatge biblic es
colava al discurs de Merkel de tant en tant. El 17 de gener del 2001, per
exemple, va instar el ministre d’Afers Estrangers d’aleshores, Joschka
Fischer, a «penedir-se» d’haver llancat una pedra a la policia quan era
un estudiant radical el 1968. No va ser un error que repetiria com a
politica més experimentada.
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més explicita de la seva visid del mon que guiaria la seva
vida personal 1 politica. Les accions tenen més pes que les
paraules, 1 demostrar 'amor que se sent no consisteix tant a
assolir un objectiu com a esfor¢ar-s’hi amb tenacitat 1 fer-
mesa. Aquest era el credo d’Angela Merkel.

Deu anys més tard, en un altre discurs en una convencio
de ’Església protestant, parlant de la seva fe, Merkel va afir-
mar que l'autoconeixement 1 la confianca en ella mateixa
eren vitals tant per donar com per rebre, 1 va insistir: «Per
comencar, només ets capa¢ d’estimar si t’estimes a tu mateix,
si creus en tu mateix, si et coneixes. Nomeés aixi et pots acos-
tar a I’altra persona. [...] amor només pot arribar si tens clar
qui ets». Aquest autoconeixement també la portaria a reco-
neixer que «formo part de la historia; puc cometre 1 come-
tré errors». Aquesta autoacceptacié explica en gran manera
I'extraordinari aplom que demostra fins 1 tot en situacions en
que es troba sota una gran pressio.

En molts sentits, la fe de Merkel estava basada en el seu
contacte amb la comunitat de persones amb discapacitat
amb la qual va conviure al Waldhof. Al mateix discurs del
2005, Merkel es va referir al passatge biblic Malaquies 2, 17:
«Malaquies veu la violéncia quan la societat és injusta amb
els debils, els que es troben al marge de la societat, els jor-
nalers, les vidues 1 els orfes. Malaquies diu que és inaccepta-
ble, que va contra els manaments de Déu. [...] Els més debils
de la societat no poden ser agreujats. Hem de centrar la nos-
tra atencid en ells». Una década més tard, va posar en prac-
tica aquestes paraules quan va permetre 'entrada a Alema-
nya d’'un milié de persones «al marge de la societat», refugiats
que fugien dels seus paisos d’origen d’un Orient Mitja as-
setjat per la violéncia.Va ser una decisid que no va sorpren-
dre del tot els que coneixien la seva fe.

Per aconseguir el seu objectiu de servei, Merkel va reco-
neixer de seguida que necessitaria poder, que no va consi-
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derar mai una mala paraula. Com ella mateixa va explicar:
«El poder per se no és res dolent. Es necessari. Tenir poder
és fer, fer alguna cosa. Si vull fer alguna cosa, necessito les
eines adequades, és a dir, el suport d’un grup. [...] El contra-
ri del poder és la impoteéncia. De que serveix una bona idea
si no la puc executar?». Sentir un politic, home o dona, ex-
pressar una perspectiva tan explicita sobre el poder —i la
seva necessitat de tenir-ne— és, com a minim, inusual.

Va comencar a exercir el seu poder molt d’hora. Un
amic de la infancia, Ulrich Schoneich, va descriure Angela
com «una lider, des de sempre. Si s’havia d’organitzar alguna
cosa, ella se n’encarregavar. Enllestia els deures de 1'escola
amb rapidesa 1 després «ajudava els altres a fer els seus», va
explicar Merkel més endavant. I la reconfortava estar prepa-
rada. «Comengava a pensar quins regals comprar dos mesos
abans de Nadal. Estructurar la meva vida 1 evitar el caos era
molt important per a mi».

Fins 1 tot quan era jove ja palesava una cautela 1 una ne-
cessitat de control innates. Poques coses ho illustren més bé
que una historia del trampoli que expliquen els amics d’An-
gela. Amb la seva mestra de tercer intentant persuadir-la
enmig de les burles 1 les rialles dels seus companys de classe,
la nena de nou anys va enfilar els dotze llargs esglaons d’un
trampoli de tres metres 1 a 'instant es va quedar paralitzada.
Laigua li semblava molt avall. Malgrat aixo, en comptes de
fer-se enrere, es va passejar d’'una banda a l'altra del trampo-
li durant quaranta-cinc minuts, com si estigués calculant el
cost 1 el benefici. Finalment, just quan la campana de classe
va sonar, Angela es va capbussar.

LPacomodament —fins a quin punt es pot acceptar un sis-
tema maligne per sobreviure— era una qiiestié6 que Ange-
la no podia defugir a TRDA. No hi havia cap pais fora de
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la Uni6 Sovietica que tingués més tropes russes que 'RDA:
es calcula que 380.000 soldats 1 180.000 civils van ocupar el
pais fins al 1991. Amb el temps, els ocupants russos amb qui
Angela Merkel havia parlat pels carrers de Templin, aixi com
els seus collaboradors alemanys, es van convertir en una font
creixent de frustraci6 1 fins 1 tot de rabia. Dia rere dia, quan
Merkel arribava a casa de I'escola, <havia de parlar-ne amb la
meva mare, per desfogar-me», va dir més tard. A banda del
mur, Angela trobava cada vegada més limits invisibles. «Mai
no et podies desafiar a tu mateixa ni veure fins on eres capag
d’arribar, recorda. L'origen —burges o proletari— era allo
que més determinava les perspectives de futur.” Malgrat la
creixent frustracid, va fer un tracte amb ella mateixa: «Em
vaig dir: si un dia no aguanto més viure aqui, no m’arruina-
ré la vida. Si un dia no ho suporto més, me n’aniré a 'oest
d’alguna manera».”

Destacar era perillos, de manera que va aprendre a no
cridar I'atenci6. A les fotografies de grup d’aquesta ¢época,
Angela, amb un serrell recte 1 un jersei sense forma, somriu
des de I'tltima fila. Aixi 1 tot, va ser la primera a la seva esco-
la a dur en la indumentaria aquell simbol de la decadencia
d’Occident: uns texans blaus, que havia rebut com a contra-

* Igual que la teva actitud i la de la teva familia vers I’Estat totpo-
derds. Els meus propis pares van ser considerats «enemics de I'Estat»
per tenir una actitud hostil amb ’'Hongria comunista 1, per tant, jo no
hauria pogut aspirar mai a una formacié academica alla, sind que
m’hauria hagut de conformar amb una de tecnica.

** «Anar a 'oest» requeria una planificacié extraordinaria, un gran
valor, normalment diners per pagar els «guies» 1, per descomptat, bona
sort. Les probabilitats d’aconseguir fugir amb exit eren descoratjadores.
Al llarg de la meva infancia a Hongria, els meus pares van provar diver-
ses rutes per escapar-se de darrere el tald d’acer, pero totes van fracassar
per diversos motius: traicié interna, mal temps, la caiguda d’una criatu-
ra (la criatura era jo).
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ban dels seus familiars d’"Hamburg. Tanmateix, Merkel no va
trigar a aprendre que fins 1 tot uns pantalons et podien por-
tar problemes. La directora de la seva escola de tant en tant
enviava alumnes a casa per portar-ne, dient-los: «Escolliu roba
adequada per a I’Estat obrer 1 camperol».

Tot 1 aix0, no era 'aspecte d’Angela Kasner allo que
cridava l'atenci6 a la gent, sind la seva intelligencia. «La vaig
coneixer quan era una nena escanyolida de dotze anys», va
recordar Erika Benn, que havia estat professora de rus de
Merkel. «Avui dia 'anomenariem superdotada. Estava molt
motivada, no s’equivocava mai amb la gramatica russa, va
treure la millor puntuacié a ’Olimpiada Regional de Llen-
gua 1 més endavant va guanyar el concurs nacional». Benn,
exmembre del Partit Comunista, va afirmar que I"inic pro-
blema que tenia amb la seva alumna estrella era que Merkel
no tenia preséncia a ’escenari. «No somreia mai! No in-
tentava conquistar-te mai amb el seu encant. “Contacte vi-
sual!”, Ii solia xiuxiuejar quan fixava la mirada en les seves
sabates».

Per haver guanyat ’Olimpiada de Llengua Russa, la jove
de quinze anys va ser recompensada amb el seu primer viat-
ge a un pais estranger, a Moscou. El record més vivid que
Merkel conserva d’aquell viatge és la compra del seu pri-
mer disc occidental, encara que no esta segura de si 'elapé
en quiestio era de The Beatles o de The Rolling Stones. (De
tots els satellits sovietics, 'RDA era la més estricta 1 la que
més controlava les influéncies culturals 1 politiques «imperia-
listes» d’Occident.)

Que la filla d’un clergue fos admesa en una escola se-
cundaria académica 1 no en una escola técnica era insolit.
[, malgrat que Merkel era una alumna excellent, els seus
professors rarament I’elogiaven o premiaven. De fet, van re-
prendre la seva professora de rus pel brillant rendiment
d’Angela. Benn va recordar: «En una de les assemblees del
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Partit Comunista a ’escola, un funcionari del partit se’n
va mofar: “No és tan dificil obtenir bons resultats dels fills
de la burgesial Hem de promoure els fills dels obrers 1 els
camperols!”». U'ofensa d’Angela sempre va ser tenir un pare
suposadament burges, que, encara que distava de ser un dissi-
dent, era un ministre lutera a IEstat ateu 1, per tant, sospit0s.
«Sempre havia de ser millor que els altres a classe», va recor-
dar Merkel.

Malgrat que era brillant, Angela anhelava la companyia
1 I’aprovaci6 dels seus companys, de manera que es va unir
als Joves Pioners, una mena d’organitzacié preparatoria del
Partit Comunista. Segons ha admes ella mateixa, la motiva-
ci6 de Merkel d’apuntar-s’hi va ser «un setanta per cent
d’oportunisme». Volia tenir una vida social, volia pertanyer
a un grup. Aixi, doncs, Angela va aprendre a navegar entre
mons: cantar himnes luterans a I'església 1 estrafer les lloan-
ces a Vladimir Lenin a 'escola. «Hi havia gent a qui a vega-
des fins 1 tot envejava perque era capa¢ simplement de creu-
re. Sense preguntar res, sense dubtar, simplement seguint les
regles», va admetre.

Fins 1 tot dominant la teoria marxista-leninista, amb la
seva alegre prediccid de I'inevitable triomf del proletariat,
Merkel seguia en secret la politica de la meitat prohibida
d’Alemanya. «El 1969 em vaig colar al lavabo de les noies
amb el transistor 1 vaig escoltar els debats previs a les elec-
cions del president d’Alemanya Occidental», va recordar. «No
sabia que tres rondes de votacions poguessin ser tan emo-
cionants!». Gracies al seu pare, aquell mateix any Angela va
adquirir un rar exemplar de l'assaig del fisic nuclear so-
vietic dissident Andrei Sakharov, que atacava la perillosa 1
costosa cursa armamentista de Moscou. Quan van enxam-
par Merkel amb aquella lectura prohibida, la Stasi va citar
immediatament el pastor Kasner per interrogar-lo. Es va
negar a revelar la seva font, pero I'episodi li va recordar que
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fins 1 tots els pastors «amics» de IEstat no eren immunes a
l'aparell de terror.

Ulrich Schoneich 1 també d’altres consideraven que el
pare d’Angela, a qui molts anomenaven Rote Kasner (‘Roig
Kasner’), era massa complaent amb el regim. Si bé predicava
I’Evangeli, el pastor no es va oposar vigorosament a les in-
cursions 1 les regulacions estatals a I’Església. «Durant una
epoca, hi havia persones com el pare d’Angela que pensaven
que els comunistes 1 els cristians tenien el mateix objectiu,
em va dir Lothar de Maizi¢ére, membre actiu de I’Església
luterana d’Alemanya Oriental. «Tots creien en la benevolen-
cia de I'ésser huma», de manera que intentaven trobar un
terreny comu. «No volem ser una Església contra el socialis-
me. No volem ser una Església a favor del socialisme. Volem
ser cristians en aquest sistema 1 coexistir pacificament amb
I’Estat», va explicar De Maiziere. «El pare d’Angela Merkel
va ser qui va inventar aquesta formular.

Décades després de la caiguda del mur, hi ha qui té un
record fresc 1 amarg del pastor Kasner. Reiner Epplemann
és un d’aquests clergues. Com a pastor obertament dissident
a 'RDA als anys vuitanta, Epplemann va ser objecte de tres
intents fallits d’assassinat per part de la Stasi. Va coneixer el
pastor Kasner al seminari de Templin quan estava a punt
d’acabar els seus estudis de Teologia. «'actitud de Kasner em
va impactar», va recordar a Berlin, durant la nostra llarga en-
trevista a la tardor del 2017. Horst havia de guiar els nous
pastors en 'etapa final de la seva formacid teologica, pero,
segons Epplemann, semblava convencut que I’Alemanya so-
cialista estava «exempta d’explotacio» 1 que era veritablement
millor que I’Alemanya capitalista. «<Ens ho va deixar clar més
d’una vegada, als pastors. Era arrogant 1 criticava I’Església
protestant, malgrat que 1’Església feia el que podia sota una
forta pressio». Kasner també va dir a Epplemann que no
creia que hi hagués pastors a 'RDA durant gaire més temps.
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Epplemann va dir: «Imagini’s quinze joves en aquesta
escola de pastoral, esperant que ens enviin a la primera par-
roquia en algun indret de I’est. De cop 1 volta, Kasner ens diu:
“No sereu pastors a cap parroquia perque el nombre de
pastors a 'est no deixara de disminuir. L’Església no us podra
mantenir. Necessitareu una feina ‘normal’ de dilluns a di-
vendres, de nou a cing, 1 ocupar-vos de la vostra església els
dissabtes 1 els diumenges”. Es pot imaginar com ens vam
desmoralitzar». La barreja d’ideologia politica 1 religiosa de
Kasner irritava Epplemann, 1 el seu comportament, a vega-
des, semblava hipocrita: «<Em semblava terrible la manera
com relacionava la fe 1 la politica. I la manera com refusava
veure el sofriment dels pares 1 els fills protestants a Alemanya
Oriental. [...] Es negava a reconeixer que eren castigats per
ser cristians! Kasner creia que tots nosaltres, fins 1 tot els pas-
tors cristians, ens haviem de convertir en “socialistes desen-
volupats”».

Quan Kasner es va veure obligat a adaptar-se 1 fins 1 tot
a promoure el pla de Estat de la Stasi per abolir els pastors,
és inevitable preguntar-se si es va penedir mai de la seva de-
cisi6 de traslladar-se a I'est. En qualsevol cas, el pare d’Ange-
la es va aferrar a 'esperanca que alguna versio del seu ideal
socialista sobreviuria, si bé les proves que indicaven el con-
trari s’anaven acumulant.

Merkel no va criticar mai pablicament la politica del seu
pare. «<El meu pare va intentar donar forma a una Església
que respongués a les necessitats de la gent de 1'est», va dir,
comparant les seves creences amb les dels teolegs de Dalli-
berament a America Llatina. Amb tot, la seva lleialtat en
public al seu pare no significava que Angela estigués d’acord
amb ell en privat.Va recordar que, molts anys enrere, hi ha-
via tingut una discussio «sobre quanta propietat s’hauria de
comunitzar, pero assegurant que encara quedés prou res-
ponsabilitat individual». Uns quants anys més tard, el pas-
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tor va dir que, per a ell, Ia seva filla sempre havia estat per-
duda, 1 va afegir amb una certa amargura: «Sempre fa el que
vol».

Lany 1968 va assestar un altre cop dur a la versi6 idea-
litzada del socialisme de Kasner, la qual cosa va impressionar
profundament Angela, de catorze anys.Va ser I'any de la Pri-
mavera de Praga, un periode de liberalitzacié politica 1 de
protestes massives a la Republica Socialista Txecoslovaca. Les
llibertats concedides incloien la flexibilitzaci6 de les restric-
cions sobre els mitjans de comunicacid, la llibertat d’expres-
s10 1 els viatges des del gener fins a 'agost del 1968. «Recor-
do molt bé I'esperit optimista 1 de nou comengament», va
reflexionar anys més tard.

«Estavem de vacances a les muntanyes de Pec, a Txecos-
lovaquia. Tothom estava emocionat. Aleshores els meus pares
van anar dos dies a Praga per veure qué passava a la placa de
Venceslaw», el centre de les protestes antigovernamentals.
«Van tornar exultants, amb I'esperanca que les coses al camp
socialista canviarien 1 després de tot s’obririen [...] 1 que allo
que passava a Txecoslovaquia també podia passar a TRDA.
Recordo que jo em preguntava si el socialisme en si es podia
reformar.

El 21 d’agost, Merkel havia tornat de les vacances a les
muntanyes txeques 1 estava de visita a casa de la seva avia,
a Berlin Oriental. «<Encara recordo aquell mati a la cuina,
quan a la radio van anunciar que les tropes russes havien
entrat a Praga». Cinc-cents mil soldats de les altres republi-
ques socialistes (Polonia, Bulgaria, Hongria 1, dolorosament
per a la jove Angela, Alemanya Oriental) van creuar en mas-
sa la frontera txeca 1 van esclafar la Primavera de Praga. «Va
ser un cop dur.Vaig sentir vergonya 1 molta tristesa», va re-
cordar Merkel. Quan els tancs russos van esclafar el movi-
ment reformista d’Ucraina I'any 2014, Merkel va reaccionar
amb més rapidesa 1 contundeéncia que altres caps d’estat; la
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brutalitat, sens dubte, va revifar el record de ser a la cuina
de la seva avia, 'estiu llunya del 1968, escoltant les noticies de
Praga.

L esclatament sovietic de 'experiment liberal de Txecos-
lovaquia del «socialisme amb rostre huma», com els seus li-
ders van sobrenomenar la Primavera de Praga, principal-
ment Alexander Dubcek, que dirigia el Comite Central del
Partit Comunista, va propiciar que el pastor Kasner comen-
cés a obrir els ulls sobre la veritable naturalesa del regim de
I’'RDA. Amb tot, Kasner no va renunciar mai al somni d’un
socialisme «huma» 1 no es va reconciliar del tot amb el capi-
talisme. Molt de temps després de la reunificacié alemanya,
quan la seva filla ja era una jove promesa en aquell estat ca-
pitalista, es va lamentar: «L'nic que els importa [als capita-
listes] son els diners, que els productors obtinguin beneficis
1 que els consumidors comprin, 1 que comprin més del que
necessiten. Ueconomia de mercat se’ns ha inculcat a base de
cops 1 se suposa que no la podem qiiestionar. Tot s’esta con-
vertint en un mercat, fins 1 tot la naturalesa».

Quan va acabar I'dltim curs al Gymmnasium de Templin
—T’equivalent a un institut d’ensenyament secundari— amb
matricula d’honor en Matematiques, Fisica 1 Rus, a Ange-
la gairebé se li va prohibir que es gradués. El motiu no era
més que una entremaliadura. Obligada a professar el seu
amor pel marxisme-leninisme escenificant un esquetx sobre
el seu triomf a escala mundial, Merkel 1 altres companys de
classe van decidir mostrar la seva solidaritat no només amb
el Vietcong comunista (aleshores enemic dels Estats Units al
sud-est asiatic 1, per tant, una bona opcid), siné també amb
el poble de Mocgambic, que estava en guerra contra els seus
colonitzadors portuguesos. Aquesta tltima afiliaci6é era més
problematica, perque la lluita no era estrictament prosovie-
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tica. I encara pitjor: el grup de Merkel va concloure la fun-
c16 cantant una tornada entusiasta de La Internacional,]’him-
ne oficial del moviment comunista, en angles, «la llengua
dels imperialistes». Per aquestes transgressions, el Partit Co-
munista estava disposat a retenir el diploma d’una de les gra-
duades més brillants del Gymnasium (i, de fet, de tota la re-
g10), que ja havia estat admesa a I'aclamada Universitat de
Leipzig (rebatejada com a Universitat Karl Marx el 1953).

Desesperat per les conseqiiencies de I'insolit acte de re-
bellia de la seva filla, el pare de Merkel es va posar en con-
tacte amb el seu bisbe, que va instar I'Estat a ser indulgent
amb la prometedora estudiant 1 els seus companys de classe.
La filla de Kasner se’n va salvar, pero va aprendre una altra
lli¢d sobre la brutalitat d’un estat que estava disposat a trun-
car un futur potencialment brillant només per una petita
entremaliadura.





