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A les deu en punt d’un mati de pluja torrencial al West
End de Londres, una jove amb un anorac balder i un mo-
cador de llana que li tapava el cap avancava decidida sota
el xafec que queia a South Audley Street. Es deia Lily i es
trobava en un estat emocional d’ansietat que per moments
es convertia en indignacié. Amb una ma arrecerada dins
d’un guant es protegia els ulls de la pluja mentre examina-
va els nameros de les portes arrufant les celles, i amb 1’al-
tra empenyia un cotxet recobert amb una funda de plastic
on hi havia en Sam, el seu fill de dos anys. Algunes cases
eren tan grandioses que no tenien cap numero. D’altres
tenien numero, pero pertanyia a un altre carrer.

Quan va arribar a un distingit portal amb el numero
pintat de manera inusualment clara en un pilar, va pu-
jar-ne les escales d’esquena, estirant el cotxet cap amunt,
va fer una ullada als diferents noms que hi havia al costat
dels timbres i va trucar al de baix de tot.

—Empeny la porta, reina —va dir una veu amable de
dona a través de 'interfon.

—Necessito veure en Proctor. M’ha dit que en Proc-
tor o ningd —va dir la Lily, directament.

—Ara ve I’Stewart, maca —va anunciar la mateixa veu



tranquillitzadora, i pocs segons després la porta de I'en-
trada es va obrir i va revelar un home alt i prim amb ulle-
res que rondava la cinquantena, amb el cos lleument des-
viata I’esquerra i un cap llarg i afilat inclinat de costat amb
una expressio encuriosida. Una dona madura i corpulenta
amb els cabells blancs 1 una jaqueta de punt estava dreta al
seu costat.

—Soc en Proctor. Necessites ajuda? —va preguntar,
mirant cap al cotxet.

—Com ho sé que és voste? —va preguntar la Lily com
a resposta.

—Perque la teva venerable mare em va trucar ahir al
vespre al meu nimero privat i em va demanar que fos aqui.

—Pero li va dir que estigués sol —va objectar la Lily,
mirant la dona amb mala cara.

—La Marie es cuida de la casa. I no li fa res donar un
cop de ma, quan cal —va dir en Proctor.

La dona va fer per ajudar-la pero la Lily la va ignorar,
i en Proctor va tancar la porta darrere d’ella després d’en-
trar. En el silenci del rebedor, la Lily va cargolar el plastic
cobertor del cotxet fins que el nen va quedar destapat del
tot. Tenia els cabells negres i arrissats, i dormia amb una
placidesa envejable.

—Ha estat tota la nit despert —va dir la Lily, mentre
posava una ma al front de la criatura.

—Es precis —va dir la Marie.

La Lily va arraconar el cotxet a sota del forat de I’esca-
la, on no hi havia tanta llum, i va furgar a la part de sota
fins que en va extreure un sobre blanc sense cap nom es-
crit i el va donar a en Proctor. El seu mig somriure li re-
cordava un capella vell de 'internat a qui se suposava que
havia de confessar els pecats. No li havia agradat mai I'in-



ternat ni aquell capella, i ara tampoc tenia la intenci6 de
ter cap esfor¢ perque li agradés en Proctor.

—Se suposa que m’he d’esperar aqui mentre ho llegeix
—el va informar.

—Per descomptat —va dir en Proctor, afablement,
mentre ’escodrinyava a través de les ulleres—. I deixa’m
dir-te que em sap molt de greu, de debo.

—Si té algun missatge de resposta, I'hi he de dir de
paraula —va contestar—. No vol trucades de telefon, ni
missatges de text ni correus electronics. Ni del Servei ni de
ningd. Inclos voste.

—Aix0 també és una bona llastima —va comentar en
Proctor, després d’uns instants de reflexi6, i com si de sob-
te s’acabés d’adonar del sobre que tenia a la ma, el va pal-
par amb els dits ossuts i va dir—: Caram, fa un bon feix, la
veritat. Quantes pagines creus que hi ha?

—No ho sé.

—Es paper de carta? —va preguntar, encara palpant el
gruix—. No ho crec pas. Ningt no té paper de carta d’aques-
ta mida. Suposo que és paper de mecanografia normal.

—No l'he vist, jo. Ja I’hi he dit.

—Si, esclar. En fi —va dir, amb una rialleta nerviosa
que la va desarmar momentaniament—, som-hi doncs.
Sembla que m’espera una llarga lectura. Et fa res si vaig a
’habitaci6?

En una sobria sala d’estar que hi havia a laltra banda
del rebedor, la Lily i la Marie van seure davant per davant
en unes butaques de quadres escocesos plenes de bonys 1
amb els reposabracos de fusta. Les separava una tauleta de
vidre amb la superficie ratllada, on hi havia una petita sa-
fata amb un termos de cafe i galetes integrals de xocolata.
La Lily no va voler res.



—Com es troba ella? —va preguntar la Marie.

—Va tirant, com es pot imaginar, tenint en compte
que esta a les acaballes. Gracies.

—Si, pobra, és ben fumut. Pero com esta, d’anims?

—T& el cap ben clar, si es refereix a aixo. No li posen
morfina, no I’aguanta pas. I sempre que s’hi veu amb cor,
baixa a sopar.

—]Ja és un gran que que encara estigui d’humor per fer
els apats, oi?

Incapag de suportar més aquella conversa, la Lily va tor-
nar cap al rebedor i es va ocupar d’en Sam fins que va apa-
réixer en Proctor. La seva habitaci6 era més petita que I’al-
tra i més fosca, amb unes cortines brutes i molt gruixudes.
Vigilant de mantenir una distancia respectuosa entre ells
dos, en Proctor es va posar a la vora del radiador de la paret
del fons. A la Lily no li agradava expressi6 de la seva cara.
Sembla oncoleg de I'Ipswich Hospital, i el que esta a punt
de dir és exclusivament per als familiars més propers. Ara
em dira que la mare s’esta morint, pero aixo ja ho sé, per
tant, queé més em pot dir?

—Dono per fet que saps el que diu la carta de la teva
mare —va comencar a dir en Proctor rotundament, i ja no
parlava com el capella amb qui ella no es confessaria mai,
siné que ara semblava algd molt més real. I quan va veure
que es disposava a negar-ho, va afegir— Aviam, potser el
contingut no, pero si que deus coneixer I'esséncia de la carta.

—Ja I’hi he dit —va contestar la Lily amb brusque-
dat—. Ni l'essencia ni res de res. La mare no me n’ha dit
res i jo no I’hi he preguntat.

Era el joc que soliem fer a la residencia: quanta estona
pots aguantar mirant fixament una altra noia sense parpe-
llejar ni somriure?
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—Molt bé, Lily, mirem’s-ho d’una altra manera —va
suggerir en Proctor, amb una paciéncia irritant—. No
coneixes el contingut de la carta. No saps de que tracta,
d’acord. Pero segurament has dit a un amic o altre que
havies de venir a Londres per entregar-la. A veure, doncs,
a qui ho has dit? Perque és necessari que ho sapiguem.

—No n’he dit absolutament res a ningd —va contestar
ella, mirant directament cap al rostre inexpressiu de 'altra
banda de I’estanga—. LL.a mare m’ha dit que no en parlés,
o sigui que no ho he fet.

—Lily.

—Que?

—Sé ben poca cosa de la teva vida personal. Pero el
poc que sé, em revela que bé deus tenir una parella. Que li
has dit a ell? I si és ella, queé li has dit a ella? No pots pas
desapareixer de casa durant tot un dia, amb el panorama
que teniu, sense cap mena d’excusa. Seria una reaccié ben
humana, la veritat, de dir al novio, a una amiga, o fins i tot
a un conegut, «Saps que? He d’anar a Londres per entre-
gar un sobre supersecret de la meva mare!>.

—Mesta dient que aix0 és una reaccié humana? Per a
nosaltres? Parlar d’aquesta manera amb els altres? Amb
un conegut? El que és huma és que si la mare em diu que
no en parli amb ningd, jo no ho faci. A més, estic ben
adoctrinada. Pels seus. Ben fitxada. Fa tres anys em van
posar una pistola al cap i em van dir que ja era prou gran
per guardar un secret. I a més, no tinc parella ni cap colla
d’amigues amb qui xerrar.

Una altra vegada el joc de la mirada.

—I tampoc n’he dit res al meu pare, si és aixo el que
esta a punt de preguntar-me —va afegir, en un to de veu
que semblava més aviat una confessio.
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—La teva mare t’ha especificat que no I’hi diguessis?
—va preguntar en Proctor, ara amb for¢a més aspror.

—No m’ha demanat que I’hi digués, o sigui que no I’hi
he dit. Nosaltres ho fem aixi. Es tal com funcionem a casa.
Anem de puntetes tota I’estona. Potser a casa seva també
ho fan.

—Molt bé doncs, digues, sisplau —va continuar en
Proctor, deixant de banda el que a casa seva feien o deixa-
ven de fer—. Només per curiositat. Quin motiu has donat
per venir avui a Londres?

—Es refereix a quina és la meva tapadora?

El rostre demacrat de ’altra banda de ’habitaci6 es va
illuminar.

—Si, suposo que és aixdo —va admetre en Proctor, com
si el concepte de la tapadora fos totalment nou per a ell, i
a més, for¢a curios.

—FEstem buscant una escola pel barri. A prop de casa
meva, a Bloomsbury. Volem inscriure en Sam a la llista per
a quan faci els tres anys.

—Magnific. I ho faras de debo? Buscaras una escola?
Hi anireu tu i en Sam per coneixer el personal i per apun-
tar-lo a la llista? —va preguntar en Proctor, ara fent el
paper d’oncle interessat, i molt convincent, per cert.

—Depeén de com estigui en Sam quan sortim d’aqui.

—Fes-ho, sisplau, per poc que puguis —la va instar en
Proctor—. Fara les coses molt més facils quan hagis de
tornar.

—Facils? Queé fara més facil? —Ja tornava a estar em-
pipada.— Vol dir que sera més facil mentir?

—Vull dir que sera més facil no haver de mentir —la
va corregir en Proctor, amb posat serios—. Si dius que tu
i en Sam aneu a visitar una escola i ho feu de debo, i des-
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prés torneu a casa i expliques com ha anat, on és la menti-
da? Escolta, ja tens prou pressio a sobre. Amb prou feines
puc imaginar-me com t’ho has fet per aguantar-ho tot.

Per un moment desconcertant, la Lily es va adonar
que ho deia seriosament.

—En fi, la qiesti6 continua sent —va continuar en
Proctor, tornant a la feina— quina resposta t’hauria de
donar perque la comuniquis a la teva mare tan extre-
mament valenta. Perqueé es mereix una resposta, i la
tindra.

Va fer una pausa com si esperés una mica d’ajuda per
part d’ella. En veure que no en rebia, va prosseguir.

—I tal com has dit abans, només pot ser de paraula.
I I’hi hauras de transmetre a soles. Lily, em sap molt de
greu. Puc comencar? —Ho va fer de totes maneres.— La
nostra resposta és un si directe a tot. Per tant, tres sis en
total. El seu missatge s’ha considerat seriosament. S’ac-
tuara sobre les seves preocupacions i es compliran totes
les seves condicions. Et recordaras de tot aixo?

—Tinc bona memoria.

—1I, per descomptat, un gran agraiment per la seva va-
lentia i lleialtat. I per a tu també, Lily. Ho repeteixo, em
sap molt de greu.

—1I al meu pare? Que se suposa que li he de dir? —va
preguntar la Lily, neguitosa.

Una altra vegada aquell somriure nerviés, com una
llumeta d’advertencia o d’alarma.

—Si, mmm. Pots explicar-li aixo de I’escola que aniras
a visitar, oi? Al capdavall, és per aixo que has vingut avui a
Londres.
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Amb les gotes de pluja esquitxant-la des del paviment de
la vorera, la Lily va caminar fins a Mount Street, on va
aturar un taxi i li va demanar al taxista que la portés a I’es-
tacié de Liverpool Street. Potser si que realment havia
tingut intenci6 de visitar alguna escola. Ja no n’estava se-
gura. Potser ho havia comentat la nit anterior, tot i que en
dubtava, perque llavors ja havia decidit que mai més no
tornaria a donar explicacions a ningu. O potser la idea no
se li havia acudit fins que en Proctor ’havia pressionat per
justificar-se. L'inica cosa que sabia era que no pensava vi-
sitar cap maleida escola només perque a en Proctor li con-
venia. A la merda amb aquesta excusa, i amb les mares
moribundes i els seus secrets, i amb tot plegat.
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