
2
3

6
 m

m

847

Jo
hn

 le
 C

ar
ré

  S
ilv

er
vi

ew

21 mm

MOSTRA

«Hi ha persones a qui no hem de trair mai, 

costi el que costi. Jo no pertanyo a aques-

ta categoria». En Julian Lawndsley ha renun-

ciat a una bona feina a la City per una vida 

més senzilla portant una llibreria en una peti-

ta localitat costanera anglesa. Però un ves-

pre, tot just un parell de mesos després d’ha-

ver emprès aquest nou projecte, un visitant 

altera la seva rutina.

L’Edward, un emigrat polonès que viu a Sil-

verview, la casa gran que hi ha als afores del 

poble, sembla saber moltes coses sobre la 

família d’en Julian i està massa interessat en 

el funcionament intern d’aquesta modesta 

empresa. Quan apareix una carta a la porta 

d’un cap d’espies a Londres en què l’adver-

teixen d’una perillosa filtració, les investiga-

cions el porten fins a aquest tranquil poble 

prop del mar.

Silverview és la història fascinant d’una troba-

da entre la innocència i l’experiència, i entre 

el deure públic i la moral privada. Una últi-

ma obra mestra del gran cronista de la nostra 

època en què John le Carré es pregunta què 

li deus al teu país quan ja no el reconeixes.

«Silverview fa una cosa 
que cap altra novel·la de le 
Carré no ha fet mai: mostra 
un Servei fragmentat, ple 
de faccions polítiques, no 
sempre amable amb aquells 
a qui hauria d’ajudar, no 
sempre efectiu o alerta, i 
definitivament gens segur 
de poder-se continuar 
justificant.» Nick Cornwell, 
de l’Epíleg 

«En una època en què els 
fracassos i les infraccions 
dels serveis d’intel·ligència 
d’arreu del món poden 
commocionar i alarmar, 
John le Carré no només 
ens ha llegat una novel·la 
captivadora, sinó que 
també ens ha deixat una 
advertència.»
The Washington Post 

«Un gegant literari.» 
Stephen King 

«Un escriptor imponent.» 
Margaret Atwood
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SILVERVIEW  

JOHN 
LE CARRÉ

Durant sis dècades, John le Carré (1931-2020) va 

escriure novel·les que van arribar a definir la nos-

tra època. Fill d’un estafador, va passar la infante-

sa entre un internat i els baixos fons de Londres. 

Als setze anys va trobar refugi a la universitat de 

Berna, i més tard a Oxford. Un període de docèn-

cia a Eton el va portar a una curta carrera als ser-

veis de la Intel·ligència britànica, a l’MI5 i a l’MI6. 

Va publicar la seva primera novel·la, Trucada per 

al mort, el 1961, mentre encara era agent secret. 

Amb la tercera novel·la, L’espia que tornava del fred, 

va assolir una fama mundial que es va consolidar 

amb l’èxit de la seva trilogia El talp, The Honorable 

Schoolboy i La gent de Smiley. Al final de la Guer-

ra Freda, le Carré va ampliar els horitzons i es va 

endinsar en el món del tràfic d’armes i la guer-

ra contra el terrorisme. Les seves memòries, Volar 

en cercles, es van publicar el 2016, i l’última novel-

la de George Smiley, El llegat dels espies, el 2017. 

Silverview és la seva vint-i-sisena novel·la. John le 

Carré va morir el 12 de desembre de 2020.
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1

A les deu en punt d’un matí de pluja torrencial al West 
End de Londres, una jove amb un anorac balder i un mo-
cador de llana que li tapava el cap avançava decidida sota 
el xàfec que queia a South Audley Street. Es deia Lily i es 
trobava en un estat emocional d’ansietat que per moments 
es convertia en indignació. Amb una mà arrecerada dins 
d’un guant es protegia els ulls de la pluja mentre examina-
va els números de les portes arrufant les celles, i amb l’al-
tra empenyia un cotxet recobert amb una funda de plàstic 
on hi havia en Sam, el seu fill de dos anys. Algunes cases 
eren tan grandioses que no tenien cap número. D’altres 
tenien número, però pertanyia a un altre carrer.

Quan va arribar a un distingit portal amb el número 
pintat de manera inusualment clara en un pilar, va pu-
jar-ne les escales d’esquena, estirant el cotxet cap amunt, 
va fer una ullada als diferents noms que hi havia al costat 
dels timbres i va trucar al de baix de tot.

—Empeny la porta, reina — va dir una veu amable de 
dona a través de l’intèrfon.

—Necessito veure en Proctor. M’ha dit que en Proc-
tor o ningú — va dir la Lily, directament.

—Ara ve l’Stewart, maca — va anunciar la mateixa veu 
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tranquil·litzadora, i pocs segons després la porta de l’en-
trada es va obrir i va revelar un home alt i prim amb ulle-
res que rondava la cinquantena, amb el cos lleument des-
viat a l’esquerra i un cap llarg i afilat inclinat de costat amb 
una expressió encuriosida. Una dona madura i corpulenta 
amb els cabells blancs i una jaqueta de punt estava dreta al 
seu costat.

—Soc en Proctor. Necessites ajuda? —‌va preguntar, 
mirant cap al cotxet.

—Com ho sé que és vostè? —‌va preguntar la Lily com 
a resposta.

—Perquè la teva venerable mare em va trucar ahir al 
vespre al meu número privat i em va demanar que fos aquí.

—Però li va dir que estigués sol —‌va objectar la Lily, 
mirant la dona amb mala cara.

—La Marie es cuida de la casa. I no li fa res donar un 
cop de mà, quan cal —‌va dir en Proctor.

La dona va fer per ajudar-la però la Lily la va ignorar, 
i en Proctor va tancar la porta darrere d’ella després d’en-
trar. En el silenci del rebedor, la Lily va cargolar el plàstic 
cobertor del cotxet fins que el nen va quedar destapat del 
tot. Tenia els cabells negres i arrissats, i dormia amb una 
placidesa envejable.

—Ha estat tota la nit despert —‌va dir la Lily, mentre 
posava una mà al front de la criatura.

—És preciós —‌va dir la Marie.
La Lily va arraconar el cotxet a sota del forat de l’esca-

la, on no hi havia tanta llum, i va furgar a la part de sota 
fins que en va extreure un sobre blanc sense cap nom es-
crit i el va donar a en Proctor. El seu mig somriure li re-
cordava un capellà vell de l’internat a qui se suposava que 
havia de confessar els pecats. No li havia agradat mai l’in-

8
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9

ternat ni aquell capellà, i ara tampoc tenia la intenció de 
fer cap esforç perquè li agradés en Proctor.

—Se suposa que m’he d’esperar aquí mentre ho llegeix 
— el va informar.

—Per descomptat — va dir en Proctor, afablement, 
mentre l’escodrinyava a través de les ulleres—. I deixa’m 
dir-te que em sap molt de greu, de debò.

—Si té algun missatge de resposta, l’hi he de dir de 
paraula — va contestar—. No vol trucades de telèfon, ni 
missatges de text ni correus electrònics. Ni del Servei ni de 
ningú. Inclòs vostè.

—Això també és una bona llàstima — va comentar en 
Proctor, després d’uns instants de reflexió, i com si de sob-
te s’acabés d’adonar del sobre que tenia a la mà, el va pal-
par amb els dits ossuts i va dir—: Caram, fa un bon feix, la 
veritat. Quantes pàgines creus que hi ha?

—No ho sé.
—És paper de carta? — va preguntar, encara palpant el 

gruix—. No ho crec pas. Ningú no té paper de carta d’aques-
ta mida. Suposo que és paper de mecanografia normal.

—No l’he vist, jo. Ja l’hi he dit.
—Sí, esclar. En fi — va dir, amb una rialleta nerviosa 

que la va desarmar momentàniament—, som-hi doncs. 
Sembla que m’espera una llarga lectura. Et fa res si vaig a 
l’habitació?

En una sòbria sala d’estar que hi havia a l’altra banda 
del rebedor, la Lily i la Marie van seure davant per davant 
en unes butaques de quadres escocesos plenes de bonys i 
amb els reposabraços de fusta. Les separava una tauleta de 
vidre amb la superfície ratllada, on hi havia una petita sa-
fata amb un termos de cafè i galetes integrals de xocolata. 
La Lily no va voler res.
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—Com es troba ella? —‌va preguntar la Marie.
—Va tirant, com es pot imaginar, tenint en compte 

que està a les acaballes. Gràcies.
—Sí, pobra, és ben fumut. Però com està, d’ànims?
—Té el cap ben clar, si es refereix a això. No li posen 

morfina, no l’aguanta pas. I sempre que s’hi veu amb cor, 
baixa a sopar.

—Ja és un gran què que encara estigui d’humor per fer 
els àpats, oi?

Incapaç de suportar més aquella conversa, la Lily va tor-
nar cap al rebedor i es va ocupar d’en Sam fins que va apa-
rèixer en Proctor. La seva habitació era més petita que l’al-
tra i més fosca, amb unes cortines brutes i molt gruixudes. 
Vigilant de mantenir una distància respectuosa entre ells 
dos, en Proctor es va posar a la vora del radiador de la paret 
del fons. A la Lily no li agradava l’expressió de la seva cara. 
Sembla l’oncòleg de l’Ipswich Hospital, i el que està a punt 
de dir és exclusivament per als familiars més propers. Ara 
em dirà que la mare s’està morint, però això ja ho sé, per 
tant, què més em pot dir?

—Dono per fet que saps el que diu la carta de la teva 
mare —‌va començar a dir en Proctor rotundament, i ja no 
parlava com el capellà amb qui ella no es confessaria mai, 
sinó que ara semblava algú molt més real. I quan va veure 
que es disposava a negar-ho, va afegir:— Aviam, potser el 
contingut no, però sí que deus conèixer l’essència de la carta.

—Ja l’hi he dit —‌va contestar la Lily amb brusque-
dat—. Ni l’essència ni res de res. La mare no me n’ha dit 
res i jo no l’hi he preguntat.

Era el joc que solíem fer a la residència: quanta estona 
pots aguantar mirant fixament una altra noia sense parpe-
llejar ni somriure?

10
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—Molt bé, Lily, mirem’s-ho d’una altra manera — va 
suggerir en Proctor, amb una paciència irritant—. No 
coneixes el contingut de la carta. No saps de què tracta, 
d’acord. Però segurament has dit a un amic o altre que 
havies de venir a Londres per entregar-la. A veure, doncs, 
a qui ho has dit? Perquè és necessari que ho sapiguem.

—No n’he dit absolutament res a ningú — va contestar 
ella, mirant directament cap al rostre inexpressiu de l’altra 
banda de l’estança—. La mare m’ha dit que no en parlés, 
o sigui que no ho he fet.

—Lily.
—Què?
—Sé ben poca cosa de la teva vida personal. Però el 

poc que sé, em revela que bé deus tenir una parella. Què li 
has dit a ell? I si és ella, què li has dit a ella? No pots pas 
desaparèixer de casa durant tot un dia, amb el panorama 
que teniu, sense cap mena d’excusa. Seria una reacció ben 
humana, la veritat, de dir al nòvio, a una amiga, o fins i tot 
a un conegut, «Saps què? He d’anar a Londres per entre-
gar un sobre supersecret de la meva mare!».

—M’està dient que això és una reacció humana? Per a 
nosaltres? Parlar d’aquesta manera amb els altres? Amb 
un conegut? El que és humà és que si la mare em diu que 
no en parli amb ningú, jo no ho faci. A més, estic ben 
adoctrinada. Pels seus. Ben fitxada. Fa tres anys em van 
posar una pistola al cap i em van dir que ja era prou gran 
per guardar un secret. I a més, no tinc parella ni cap colla 
d’amigues amb qui xerrar.

Una altra vegada el joc de la mirada.
—I tampoc n’he dit res al meu pare, si és això el que 

està a punt de preguntar-me — va afegir, en un to de veu 
que semblava més aviat una confessió.
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—La teva mare t’ha especificat que no l’hi diguessis? 
—‌va preguntar en Proctor, ara amb força més aspror.

—No m’ha demanat que l’hi digués, o sigui que no l’hi 
he dit. Nosaltres ho fem així. És tal com funcionem a casa. 
Anem de puntetes tota l’estona. Potser a casa seva també 
ho fan.

—Molt bé doncs, digues, sisplau —‌va continuar en 
Proctor, deixant de banda el que a casa seva feien o deixa-
ven de fer—. Només per curiositat. Quin motiu has donat 
per venir avui a Londres?

—Es refereix a quina és la meva tapadora?
El rostre demacrat de l’altra banda de l’habitació es va 

il·luminar.
—Sí, suposo que és això —‌va admetre en Proctor, com 

si el concepte de la tapadora fos totalment nou per a ell, i 
a més, força curiós.

—Estem buscant una escola pel barri. A prop de casa 
meva, a Bloomsbury. Volem inscriure en Sam a la llista per 
a quan faci els tres anys.

—Magnífic. I ho faràs de debò? Buscaràs una escola? 
Hi anireu tu i en Sam per conèixer el personal i per apun-
tar-lo a la llista? —‌va preguntar en Proctor, ara fent el 
paper d’oncle interessat, i molt convincent, per cert.

—Depèn de com estigui en Sam quan sortim d’aquí.
—Fes-ho, sisplau, per poc que puguis —‌la va instar en 

Proctor—. Farà les coses molt més fàcils quan hagis de 
tornar.

—Fàcils? Què farà més fàcil? —‌Ja tornava a estar em-
pipada.— Vol dir que serà més fàcil mentir?

—Vull dir que serà més fàcil no haver de mentir —‌la 
va corregir en Proctor, amb posat seriós—. Si dius que tu 
i en Sam aneu a visitar una escola i ho feu de debò, i des-

12
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prés torneu a casa i expliques com ha anat, on és la menti-
da? Escolta, ja tens prou pressió a sobre. Amb prou feines 
puc imaginar-me com t’ho has fet per aguantar-ho tot.

Per un moment desconcertant, la Lily es va adonar 
que ho deia seriosament.

—En fi, la qüestió continua sent — va continuar en 
Proctor, tornant a la feina— quina resposta t’hauria de 
donar perquè la comuniquis a la teva mare tan extre-
mament valenta. Perquè es mereix una resposta, i la 
tindrà.

Va fer una pausa com si esperés una mica d’ajuda per 
part d’ella. En veure que no en rebia, va prosseguir.

—I tal com has dit abans, només pot ser de paraula. 
I l’hi hauràs de transmetre a soles. Lily, em sap molt de 
greu. Puc començar? — Ho va fer de totes maneres.— La 
nostra resposta és un sí directe a tot. Per tant, tres sís en 
total. El seu missatge s’ha considerat seriosament. S’ac-
tuarà sobre les seves preocupacions i es compliran totes 
les seves condicions. Et recordaràs de tot això?

—Tinc bona memòria.
—I, per descomptat, un gran agraïment per la seva va-

lentia i lleialtat. I per a tu també, Lily. Ho repeteixo, em 
sap molt de greu.

—I al meu pare? Què se suposa que li he de dir? — va 
preguntar la Lily, neguitosa.

Una altra vegada aquell somriure nerviós, com una 
llumeta d’advertència o d’alarma.

—Sí, mmm. Pots explicar-li això de l’escola que aniràs 
a visitar, oi? Al capdavall, és per això que has vingut avui a 
Londres.

*
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Amb les gotes de pluja esquitxant-la des del paviment de 
la vorera, la Lily va caminar fins a Mount Street, on va 
aturar un taxi i li va demanar al taxista que la portés a l’es-
tació de Liverpool Street. Potser sí que realment havia 
tingut intenció de visitar alguna escola. Ja no n’estava se-
gura. Potser ho havia comentat la nit anterior, tot i que en 
dubtava, perquè llavors ja havia decidit que mai més no 
tornaria a donar explicacions a ningú. O potser la idea no 
se li havia acudit fins que en Proctor l’havia pressionat per 
justificar-se. L’única cosa que sabia era que no pensava vi-
sitar cap maleïda escola només perquè a en Proctor li con-
venia. A la merda amb aquesta excusa, i amb les mares 
moribundes i els seus secrets, i amb tot plegat.
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