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El xiulet de l’arquer és un viatge als mites d’un passat 
que encara il·lumina el nostre present. Quan Enees, 
fugint del saqueig de Troia amb el seu fill i alguns 
homes, naufraga a la costa africana, davant les platges 
de la ciutat de Cartago, la seva sort queda en mans de 
la reina Elisa. Heroi vagabund i derrotat, una profecia 
misteriosa l’assenyala com a fundador de la futura 
civilització romana. Alguns segles més tard, en un temps 
circular i embolcallant, el poeta Virgili haurà de recrear, 
per encàrrec de l’emperador August, aquella aventura 
inicial i les glòries passades de l’Imperi ja victoriós, 
que amaga abismes de misèria i cobdícia rere els seus 
marbres fastuosos. 

En un joc singular entre la història i la llegenda, El xiulet de 
l’arquer atrapa el reflex dels nostres conflictes contemporanis 
i la llavor de temes que no deixaran mai de fascinar-nos.

UNA NOVEL·LA D’AMOR I AVENTURES  
AL MÓN ANTIC.

IRENE VALLEJO (Saragossa, 1979) 
va estudiar Filologia Clàssica i va obtenir 
el doctorat europeu per les universitats de 
Saragossa i Florència. Des de la infantesa 
es va sentir fascinada per les llegendes de 
Grècia i Roma i el lluminós món mediterrani. 
Actualment duu a terme una intensa tasca 
de divulgació del món clàssic impartint 
conferències i a través del seu article quinzenal 
a El País Semanal. De la seva obra literària 
destaquen les novel·les La luz sepultada (2011) i  
El xiulet de l’arquer (2022), l’antologia periodística 
Algú va parlar de nosaltres (2022) i els llibres 
infantils El inventor de viajes (2014) i La leyenda 
de las mareas mansas (2015). Des del primer dia 
de la publicació, L’infinit dins d’un jonc (2020) va 
conquistar els lectors de manera inaudita i s’ha 
venut a trenta-sis idiomes.
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 @irenevallejomoreu
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I

Naufragi

Enees

I aquesta nit puc dir, una vegada més, que he estat 
a punt de morir. He sentit cruixir el vaixell. El cel 
ens esclafava sobre el mar, el mar ens llançava cap 
al cel. Després m’he pensat que mar i cel es tren-
caven a bocins i es confonien. M’he pensat que 
quèiem per les esquerdes dels llamps o pels preci-
picis de les onades.

Encara no entenc com s’ho han fet els meus 
homes per arribar a aquesta costa amb el nostre 
vaixell ferit de mort. Aquesta costa que, en la nit 
del mar, només era un bloc de foscor més pro-
funda, més tancada. Sorgint de la pluja negra, un 
port natural s’ha obert davant nostre, una cala 
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d’aigües tan quietes que ni tan sols ens han calgut 
amarres per ancorar la nau.

El mar encara rugeix a les meves orelles, però és 
un eco. La tempesta ja es calma, les estrelles comen-
cen a brillar obrint tènues escletxes en els núvols. Sé 
que urgeix la tasca de protegir les nostres fràgils vi-
des en aquest país desconegut, i sé que he de ser 
el primer d’aixecar-me de la sorra on m’he deixat 
caure. Els supervivents romanem aquí desplomats. 
Em noto a la cama uns dits humits que em palpen; 
em toquen el cos, m’imagino, buscant la seguretat 
que almenys nosaltres encara estem vius, la segu-
retat que aquesta platja no és el lloc on els morts 
esperen l’arribada del barquer que els conduirà a 
l’altre món.

—Enees... —diu una veu, que de bon princi-
pi sembla un sanglot del vent. No em cal res més 
per posar-me dret.

—Escolteu-me tots! Escolteu-me tots! —re-
peteixo, alçant la veu per sobre de l’aire que en-
cara m’ensordeix—. Hem sobreviscut a la guerra, 
que és la bogeria dels homes, i a la tempesta, que 
és la bogeria del mar. Els déus ens fan costat. Ara 
no és moment de jeure aquí a terra i tremolar pel 
perill que ja hem superat. Vull alçar un campa-
ment, encendre un foc que ens escalfi els ossos i 
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resar una pregària pels companys extraviats en la 
tempesta.

Tornem a ser un exèrcit. La sorra s’aixafa sota 
els nostres peus. Assigno tasques, separo els ferits, 
ordeno que portin gra, eines i armes del vaixell. Els 
meus homes remuguen, m’insulten entre dents, 
però sé reconèixer el to ferotge i alegre amb què 
reneguen. Em diuen «gos» i «escòria», però en rea-
litat m’estan perdonant. Malgrat que no hem fet res 
més que navegar tot buscant el lloc on es complirà 
l’obscura profecia i gairebé no han pogut gaudir 
dels moments de descans als ports ni tenir cap dona 
entre els braços, malgrat tot, continuen fidels al seu 
rei. Una paraula meva els llança a l’atac. Ara que la 
mort igualadora ha retrocedit, em tornen a obeir.

Sí, els meus homes estan contents perquè som 
vius. El mar no ha arrossegat cap cadàver, de mo-
ment no plorem per ningú. I un nàufrag sempre 
és un home alegre, almenys fins que s’atura a 
pensar.

El nostre timoner s’ha trencat el braç, potser 
per diferents llocs. Colpejat per les ràfegues del 
mar, el vaixell va cabotejar i el va llançar contra la 
borda. Va rodolar una vegada i una altra per la co-
berta fins que va quedar ben masegat. Quan m’hi 
acosto, m’aferra la mà.
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—Pare Enees! —xiuxiueja. Així és com em 
diuen els més joves de la tripulació.

—T’has salvat —li dic—. Ens hem salvat.
Però abans de deixar-li anar la mà, m’assalta la 

por de no tornar a veure el meu únic fill. «Pare 
Enees...».

Acates, el meu fidel amic, ha aconseguit que 
una guspira salti de la pedra foguera a la llenya i 
les fulles molles. Miro el foc que neix, miro Aca-
tes, amb el cos en tensió, atiant i protegint la fla-
ma, miro el foc que s’enrosca i es desenrosca en 
l’aire quan finalment s’encén. A partir d’aquesta 
primera foguera se n’encenen d’altres, en cercle, 
i creen un anell d’escalfor. El foc és la nostra pri-
mera victòria sobre la por i sobre la costa soli
tària.

L’escalfor desperta el record de la gana. Arros-
seguem un cistell de blat humit salvat de la tem-
pesta. Unes mans hàbils s’encarreguen de tor-
rar-lo al foc i de moldre’l. Ens queda aigua dolça i 
unes quantes botes de vi que hem portat del vai-
xell malmès. La nit queda envaïda per les nostres 
olors de poblat: menjar, llenya, cossos que suen. 
El fum blanc vola cap al cel com un ocell que des-
plega les ales i es perd en l’altura. I això em preo-
cupa: les aus de fum delaten la nostra presència.

14  –  IRENE VALLEJO
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No penso permetre que el benestar a la vora 
del foc ens faci perdre de vista que encara estem 
en perill. Som en un lloc desconegut. Hem nave-
gat sense veure cel ni terra durant tot el temps 
que va durar la tempesta. Els núvols van anar apa-
gant un per un els estels i no ens van deixar cap 
més llum que l’escuma marina. El vent ens va ar-
rabassar el govern de la nau. És impossible aven-
turar a quina terra hem arribat, entre quina gent 
som, si és una costa coneguda pels navegants o si 
és més enllà, formant part del món inexplorat. 
Qui sap si, un cop adormits, no ens despertaran 
unes mans que ens immobilitzen i ens atrapen, i 
un ganivet a la gola.

Tota la nit hi haurà sentinelles amb els ulls cla-
vats en la foscor, sense parpellejar. Decideixo els 
torns, reparteixo les armes, marco els llocs de 
guàrdia amb un dibuix del peu a la sorra.

Després m’allunyo per reconèixer el terreny. 
Quan deixo el campament enrere, el vent em re-
freda la roba humida contra la pell. La sal del mar 
m’ha deixat tot de regueres, com cicatrius del 
naufragi. Em moc furtivament enmig de la fos-
cor. Vull arribar fins als esculls que s’endinsen al 
mar i delimiten la cala. Vull buscar a l’horitzó 
corbat les naus de la meva flota perduda en la 
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tempesta. Han sobreviscut les altres tripulacions? 
I el meu fill?

Els arbres que claven les arrels al pendent abo-
quen l’ombra al mar. Foscor redoblada. Les bran-
ques m’esgarrapen la cara. M’enfilo, temptejo, 
mantinc l’equilibri. Finalment s’obre la perspec-
tiva. En la llum tènue, un cel buit i un mar que el 
duplica. No hi ha cap rastre d’una proa o d’un pal 
major.

D’ençà que vam emprendre la navegació, acon-
sellats pels meus homes més savis, el meu fill i jo 
hem viatjat en vaixells diferents. «Sou els últims de 
la casa reial de Troia», van dir. «Si hi ha un naufragi, 
tindrem més possibilitats que almenys un sobrevis-
qui», van dir.

Espero no haver viscut per perdre’l a ell 
també.

Entumit, torno al campament que hem mun-
tat al mig del no-res, on m’esperen els meus ho-
mes. Ara sé que, encara que trobi el meu camí a 
través d’aquestes costes, continuaré perdut. Com 
em puc orientar? Tot el món conegut ja només 
existeix en els nostres records.
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Anna

Deien que la mare era una bruixa. Anna, la filla 
de la fetillera, em deien. Anna, la filla bastarda del 
rei de Tir. Cap d’aquests noms era bo. Per això 
vull salpar i navegar tan lluny tan lluny que l’ai-
gua netegi tots els noms. Porto dins les venes la 
crida del viatge i dels països que somio poder 
veure quan sigui gran.

Els meus passos sempre es dirigeixen al mar. Si 
segueixes les meves petjades, sempre arribaràs a la 
platja.

També avui, quan he vist arribar els núvols 
desfilant, he corregut a buscar un seient a les ro-
ques. Eren núvols sinistres, amb la panxa de color 
verd oliva, una panxa carregada de tempesta. Sens 
dubte, pesaven més que el mar, però algun déu 
els devia subjectar bé per evitar que s’enfonsessin 
a l’aigua.

Conec els millors llocs per veure passar els nú-
vols, i també els millors per mirar la gent. Ni els 
núvols ni la gent saben que hi soc, amb el cap in-
clinat, mirant. Soc silenciosa i àgil. Li explico a 
Elisa el que veig i sento, i ella em diu que soc la 
seva petita òliba, perquè em fixo en tot. Quan 
m’amago, m’espolso la sorra de la planta dels 
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peus, perquè si me’n descuido, grinyola quan tre-
pitjo a terra i em descobreixen. Vaig d’un lloc a 
l’altre amb els ulls ben oberts. Ho faig perquè sem-
pre m’ha agradat saber les coses amagades. I també 
perquè el temps és molt llarg i cada dia que neix 
està molt lluny de la seva nit. Potser el déu que 
condueix el sol a través del cel també s’espolsa la 
sorra de les plantes dels peus, i aquesta sorra són els 
estels que veiem des d’aquí a baix.

El temps és llarg mentre espero el viatge que em 
portarà a una costa millor, on viuran homes millors, 
menys mentiders, homes en qui es pugui confiar. 
Un dia navegaré molt lluny per trobar un país sen-
se palaus, on la gent no sàpiga què és la tradició.

Estic asseguda a les roques, amb la cama sota el 
genoll, quan la primera onada es trenca contra els 
esculls en molts bocins brillants. El mar aixeca les 
onades amb el color daurat de la sorra que remou 
al fons.

Quan encara vivia a la ciutat on vaig néixer, a 
Tir, la mare sovint em deia en tardes com aquesta: 
«Dedica un pensament als que són al mar». Penso, 
penso en ells. El vent em xiula a les orelles. I de 
sobte, com si sortissin del no-res, veig vaixells, 
uns quants vaixells que fan batzegades enmig de 
la tempesta.

18  –  IRENE VALLEJO
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Les proes s’enfonsen, s’inclinen. Sembla que 
els pals, tan petits a la llunyania, estiguin tremo-
lant. Fa fred. Tinc els turmells molls. Potser hau-
ria de tornar, però no perquè tingui por. No 
m’espanta aquest mar inflat ni tampoc la llum es-
tranya. No m’espanto fàcilment.

Ara els vaixells pugen i baixen per culpa de les 
onades. A vegades es queden suspesos molt enlai-
re. Em sembla que mai no havia vist els cúmuls 
d’escuma blanca arribar tan amunt. Sembla que el 
mar tingui gana. Jo també en tinc i, si torno al 
palau, em donaran una fogassa de pa i la trencaré 
amb les mans i estarà fumejant.

Potser hauria de tornar, però no està bé deixar 
els vaixells sols quan els cauen a sobre unes ona-
des com muntanyes. Puc quedar-me una estona 
més, resistint les envestides del vent i la tristesa de 
la tarda, amb els vaixells que se submergeixen en-
tre les onades i la mare que està morta i mai més 
no tornarà a tenir compassió de la gent de mar.

Quins homes deuen ser aquests que lluiten 
contra la tempesta, mentre el mar esclata sobre els 
seus caps? Són exiliats com nosaltres?

El sol, cansat, se n’ha anat del tot. El temporal 
udola i cada cop està més fosc.

I si els homes d’aquesta flota venen des de Tir 
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perquè el meu germanastre els ha enviat per ma-
tar Elisa, per matar-nos a totes dues?

Com sap una persona quan ha fugit prou 
lluny?

M’aixeco i corro cap al palau.

Elisa

El vent de la tempesta s’esquitlla al meu palau i fa 
torçar les flames. Una alenada d’aire fred m’arriba 
a la nuca. La tempesta ens té inquiets, els gossos fa 
hores que s’han amagat per tremolar lluny dels 
nostres ulls. Escolto. Els murs retrunyen com un 
escull banyat per la marea bullent. Però les meves 
orelles, acostumades a la veu del mar des de la in-
fantesa, perceben pauses en la fúria del temporal. 
La calma no trigarà gaire a arribar.

Les meves esclaves filen i teixeixen assegudes 
en tamborets. De la seva pell negra, el foc n’ar-
renca reflexos daurats i verds.

Un guàrdia apareix al llindar de la porta. És un 
home que coneix bé les cerimònies del respecte. 
Des de la distància, amb els ulls clavats a terra, diu:

—Sa majestat, porto notícies. Els vaixells de la 
flota estrangera que s’ha albirat aquest matí han 
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recalat a les nostres costes sorpresos per la tempes-
ta. El mar ha escopit cossos de nàufrags, alguns de 
vius i d’altres morts. Homes i vaixells estan molt 
masegats, però podrien ser perillosos. Esperem 
ordres.

—Convoca el Consell.
Els quatre millors guerrers de la ciutat són 

membres del Consell. He reforçat la seva vanitat 
amb títols sonors: l’Escut de la reina, el Punyal de 
la reina, l’Arc de la reina i el Dard de la reina. Els 
vaig escollir entre els soldats més ferotges i més 
fidels del meu pare. M’han servit amb lleialtat du-
rant anys, d’ençà que vam col·locar les primeres 
pedres de la muralla, però el temps ha incremen-
tat les seves ambicions. No m’enganyo pas, sé que 
els rosega el desig de posseir-me i ocupar el tron. 
Cada vegada que els reuneixo, noto la pressió 
gairebé dolorosa de la seva mirada sobre els meus 
ulls i sobre el meu cos. De moment no gosen anar 
més lluny. Per no desafiar els altres, cap d’ells pre-
tén obertament la meva mà i el meu llit de reina 
vídua. En l’equilibri d’aquesta rivalitat igualada, 
ara com ara puc romandre lliure.

Els espero. En aquest mateix instant, els meus 
enviats deuen estar trucant a la porta de les seves 
cases, on cadascun d’ells, m’imagino, es deu ha-
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ver ficat al llit amb una serva per gaudir-ne de 
manera brusca i amb aspror rutinària. Però quan 
arribin al palau, s’inventaran un reguitzell de 
mentides. Els meus homes s’amaguen de mi sense 
cap necessitat, per costum. Potser no saben par-
lar-me tal com parlarien a un rei, tal com parla-
ven al meu pare a Tir. Potser no coneixen cap 
més llenguatge que el de la camaraderia i, si no, el 
fingiment. Ni els meus consellers ni els meus sol-
dats esmenten davant meu les veritables passions 
que els remouen per dins: l’ambició, la por, l’amor 
pels cossos, els somnis de grandesa.

El meu marit solia repetir-me que el bon go-
vernant ha de saber què hi ha dins del cor de les 
persones. Va intentar ensenyar-me aquesta habi-
litat. Però va ser capaç, ell, d’entreveure el cor 
dels seus assassins?

Deixo les meves estances i, travessant el pati, 
vaig cap a la Sala del Consell. Dos sentinelles amb 
destrals de combat m’escorten, empenyen les 
portes de la sala i m’obren pas. Els meus homes ja 
hi són, parlen en to malhumorat o potser només 
mandrós. Intueixen una missió que els obligarà a 
vetllar a la intempèrie en aquesta nit travessada 
pels vents.

—Fidels capitans meus —dic.

22  –  IRENE VALLEJO
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—Reina, venim de servir-vos al peu de les 
muralles.

De tots els consellers, Malco l’Escut és el que 
menteix més bé. Responc al seu somriure.

—No podria pas demanar més dedicació.
En el silenci de la sala es percep la respiració 

d’homes forts, els esbufecs i la tensió de l’estat 
ànim. Em repugnen els seus cossos, que despre-
nen olor de sexe agre i suors passades.

—Us deveu preguntar quin és el motiu pel qual 
us he convocat en aquesta nit tan desagradable 
—continuo—. Una vegada més, recorro a la força 
del vostre braç. Una flota d’homes desconeguts ha 
desembarcat a les nostres platges. Ajudeu-me a in-
terpretar els signes i a decidir amb saviesa.

—Sa majestat —contesta Safat el Punyal—, els 
estrangers podrien ser mercaders pacífics o pirates 
sense entranyes. És massa aviat per saber-ho.

Mercaders pacífics o pirates sense entranyes... 
Els meus soldats parlen amb paraules inflexibles. 
Però nosaltres hem nascut en una civilització de 
comerciants, som fills del mar i sabem que qual-
sevol mercader audaç es convertirà en pirata si 
l’ocasió l’hi permet. Sí, ningú no ho ignora, tot 
això. No hi ha cap mercaderia més cobejada que 
els esclaus, i si navegant a prop de la costa una tri-
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pulació de mercaders albira una ciutat jove com 
la nostra, de muralles incompletes, se’ns llançaran 
a sobre com una àguila per intentar capturar els 
nostres joves i les nostres dones, embarcar-los per 
la força i vendre’ls als mercats d’una gran capital. 
Si hi ha una cosa que desitjo amb totes les meves 
forces, és defensar el meu poble d’aquest dolorós 
destí.

—Tens raó, és molt aviat per saber-ho —con-
testo—. Però el meu cor de dona està inquiet per 
la meva gent.

—Organitzem una expedició contra els intru-
sos —proposa Ahiram el Dard, emocionat per la 
perspectiva de lluita. Una cicatriu li deforma la vora 
dels llavis i sembla que li allargui la comissura de la 
boca: l’ombra d’un pertorbador somriure obert per 
sempre amb un ganivet.

—Si durant l’expedició us allunyeu de les mu-
ralles, la ciutat no perdrà les seves espases invenci-
bles? Què passarà si ens ataquen mentre sou fora? 
—pregunto.

—Reina, soc de l’opinió que hem de reforçar 
la guàrdia a les muralles i defensar la ciutat com 
un tresor vigilat per un avar —diu Elibaal l’Arc.

—Doncs fem-ho així —contesto—, confio 
en vosaltres, que heu lluitat al costat del meu pare 
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i ara em protegiu amb el mateix amor que ell. 
Que es reforci la guàrdia a les muralles. Que nin-
gú cavalqui per anar a buscar els intrusos, però si 
ells s’acosten amb intencions hostils, captureu- 
los. Si oposen resistència, elimineu-los. Que tots 
els nostres enemics siguin testimonis de la força 
de la jove ciutat de Cartago.

Enees

La son no m’ha visitat, besant-me els ulls, aquesta 
nit. He sentit, una hora rere l’altra, el retruny del 
mar, els passos dels guaites, els espetecs de les fo-
gueres. Quan comença a clarejar, amb el suau gris 
de l’albada, em llevo. Encara tinc la roba humida, 
em noto els músculs endurits per l’esforç d’ahir, em 
fa mal tot.

Miro al meu voltant. En el cel de color safrà 
s’hi perfila la línia anyil d’unes muntanyes llunya-
nes. Al fons de la badia hi distingeixo una ciutat 
que s’enfila fins al cim d’un promontori i la cinta 
groga de les muralles. Volen ocells arran de terra, 
les seves ombres blaves llisquen per la sorra.

Agenollat a la vora de la foguera, parlo amb els 
déus. Alço les mans amb els palmells cap amunt: 
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«Déus, si alguna vegada us hem alegrat amb els 
nostres sacrificis, si us importen els nostres pati-
ments, sisplau, vetlleu pel meu fill Iulus i feu que 
em pugui reunir amb ell. Si compliu aquest desig, 
prometo que edificaré un gran temple en honor 
vostre quan arribi al lloc de la profecia». Aboco el 
vi i observo com se’l beu la sorra mentre suplico 
la salvació de Iulus als poders de la Terra i de l’In-
framon.

El campament es desperta després de la nit in-
quieta, i els sentinelles se senten alliberats de la 
solitud. S’inicia el tràfec d’un nou dia. El sol tè-
nue amb prou feines espanta el fred i hem d’atiar 
les fogueres. Escalfem les restes de les provisions i 
mengem en silenci, fregant-nos les articulacions. 
Quan acabem, ordeno que amarrin i que ama-
guin el vaixell a recer de les roques. Després bus-
co Acates.

—Amb la llum del nou dia me’n vaig a explo-
rar la costa per esbrinar on som i on va empènyer 
el vent els nostres companys —dic.

—Vinc amb tu —respon, acceptant compartir 
el perill.

Em tapo amb una capa de pell de llop. Acates i 
jo ens armem amb espases de doble tall i llances que 
ens serviran de suport per caminar entre dunes. El 
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vent forma al nostre voltant un núvol de terra ver-
mellosa, noto la coïssor dels remolins de pols als ulls 
i l’esclafit de la sorra entre les dents. Allà dalt, les 
gavines que reposen el pes sobre les ràfegues d’aire 
xisclen sorpreses i esvalotades per les empentes del 
ventijol.

Li explico a Acates que em vull acostar a la 
ciutat i buscar algun promontori que domini les 
vistes sobre les platges de ponent. Acates observa 
el terreny amb atenció: la boirina de sorra, les du-
nes, les escasses taques d’arbustos. Caminar per 
un espai obert i desconegut significa arriscar la 
vida.

—Endavant —contesta.
Avancem en fila, de pressa, tot ulls i orelles. La 

sorra s’empassa les nostres petjades. Admiro els 
moviments d’Acates, ràpids i precisos. Deu anys 
de guerra li han endurit el cos, l’han fet fort per 
enfrontar-se als vents del món.

Sí, jo també, tots. Tots els combatents de 
Troia ens hem aguerrit durant aquests deu anys 
amargs de lluites. Però Iulus? Iulus és un nen que 
no ha conegut la pau. Va néixer en una ciutat 
assetjada. El seu esvalot infantil quedava apagat 
pel soroll de les armes. Si arriba a fer-se home, 
què recordarà d’aquesta infantesa acorralada? 
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I dels secrets dels seus pares, en recordarà alguna 
cosa? Desapareixerà per sempre allò que va pas-
sar entre la seva mare i jo, o li arrelarà a la me
mòria?

Si viu. Si aconsegueixo trobar-lo.
Quan va començar aquesta ruïna lenta?
Acates s’acosta a un arbust de tamariu per ai-

xoplugar-se. S’asseu a la gatzoneta. Tots dos ens 
arraulim i descansem del pas viu de la caminada. 
Acordem donar la volta a la ciutat. La distància 
que ens en separa ja és només la que un parell de 
bous podria llaurar en una jornada.

Ens aixequem lentament. A l’altura del tur-
mell, el vent remou les males herbes que creixen 
entre la sorra. Tinc els sentits alerta. Ja s’ha fet 
clar. Contra el cel blau intens es retallen les mura-
lles, que a trossos són de pedra i a trossos de tova, 
o simples parapets de fusta. És una ciutat jove i 
fronterera, segurament una ciutat que tem els es-
tranys arribats del mar. És possible que els meus 
homes hagin trobat hospitalitat i ajuda aquí? 

Una llança esquinça l’aire, sobrevola el meu 
front i es clava a terra. Enfonso el cap entre les 
espatlles, reculo. S’obren les portes de la ciutat i 
surt al galop un grup de soldats a cavall. Ens en-
volten cridant en una llengua desconeguda. Dos 
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dels soldats desmunten i, sense contestar ni en-
tendre les nostres protestes, ens lliguen les mans, 
ens obliguen a caminar fins al seu quarter i ens fi-
quen a dins d’una cel·la. Quan tanquen la porta 
amb un cop sec, ens enfonsen en la foscor.

Elisa

Un soldat porta notícies dels pirates capturats. Els 
vull veure amb els meus propis ulls, vull decidir el 
seu càstig i que sentin dels meus llavis la seva con-
demna. Ordeno a la guàrdia que m’escorti fins a 
la presó i m’encamino als estables.

Des que era petita, sempre he sentit un plaer 
estrany quan entro a les quadres. Avui torno a 
respirar amb delit l’aire carregat, calent, gairebé 
dolç que embolcalla els animals. Escolto el soroll 
del gra mastegat a poc a poc, en una pacient sali-
vació. Una filera de caps es gira cap a mi, desco-
breix la meva arribada i la celebra. Se senten es-
bufecs i renills, i em veig reflectida en tots aquells 
ulls líquids.

Jo mateixa poso els arreus al meu cavall blanc 
sicilià, amb la mà sobre el musell fent-li carícies. 
Mentre ajusto les corretges de la sella, parlo dol-
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çament amb ell. M’aturo un instant en l’amor que 
guarda per a mi la seva mirada porpra.

Els esclaus de l’estable, que saben els meus 
costums, em deixen fer sense intentar anticipar 
els meus desitjos. Escullo personalment els pala-
freners que s’ocupen de domar i cuidar els millors 
cavalls. Sé que alguns serfs descarreguen la còlera 
d’amagat contra els animals de l’amo, i tremolo 
només de pensar en aquestes crueltats silencioses.

Al pati delimitat per la palissada blanca, davant 
del graner destinat al farratge, m’enfilo a la mun-
tura. Pressiono els flancs del cavall amb els genolls 
i ell accepta el pes del meu cos i la tensió de les 
meves cames. Mentre deixem enrere les depen-
dències del palau i ens endinsem pels carrers, un 
dels homes de la meva guàrdia em cedeix l’espasa. 
Vull que tots els súbdits em vegin així, armada i al 
llom d’un cavall blanc, amb els cabells deixats 
anar i la seguretat del genet expert, tal com s’ima-
ginen que són les dones guerreres de les llegendes 
que es transmeten d’avis a nets.

Vull escarmentar els nostres enemics. Vull fer 
justícia amb els pirates estrangers. És just que, al-
menys una vegada, homes com ells, que s’han en-
riquit mitjançant el robatori, el saqueig i el co-
merç de dones, estiguin a l’arbitri d’una dona.
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De sobte m’adono que estic animada. Anima-
da perquè he defensat la ciutat, pel tràfec que hi 
ha als carrers que travesso, pels cups, cellers, ma-
gatzems i farineres que s’erigeixen perquè floreixi 
l’abundància, pels terrats blancs banyats de llum, i 
darrere meu, el palau i el temple gairebé acabats. 
Tot creix i tot prospera al meu voltant. Fa olor de 
pins, de ramats, de fogueres. El sol, una llimona al 
mig del cel d’un blau suau, m’escalfa l’esquena i 
les cuixes. El meu cavall arqueja el coll i es mou 
amb la gràcia d’un ballarí, conscient que és obser-
vat i conscient que és bell.

Un petit grup de curiosos m’ha seguit pels car-
rers i ara s’agrupa a la plaça, davant dels murs de la 
presó. Faig senyals als soldats que fan guàrdia.

—Porteu els presoners davant meu—dic.
Creixen la multitud, la remor de veus, la im-

paciència, les batusses per ser a primera fila. Els 
soldats desenfunden les espases i les branden men-
tre escridassen la gentada que va cap al centre de 
la plaça. Els meus guàrdies s’avancen i formen una 
esquadra impenetrable al meu voltant, barrant el 
pas als més agosarats i contenint la multitud que 
s’ha començat a apinyar pel reclam dels pirates.

El soroll dels forrellats fa callar la multitud. 
Dos sentinelles obren una rere l’altra les portes de 
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les cel·les enmig d’un silenci vibrant, com la corda 
d’un instrument musical que es nega a emmudir.

Els sentinelles treuen els pirates de la presó i els 
condueixen a empentes fins on jo els puc veure i 
adreçar-m’hi de cara. Són una dotzena d’homes 
bruts i atordits. Acaben de sortir de la foscor de 
les cel·les i els ulls els neguen la visió.

Observo el meu poble reunit i expectant. Un 
home té els punys tancats talment com un lluita-
dor. Les dones reculen tant com poden. Miro les 
seves boques obertes, que dibuixen un gest de 
sorpresa i de voracitat. No m’agrada la set de sang 
del meu poble, però avui demostraré que el meu 
poder no tremola davant de ningú.

—Presoners! —dic—. Ha arribat el moment 
de pagar les vostres culpes. Podeu dir alguna cosa 
en defensa vostra?

Els presoners no entenen les meves paraules ni se 
senten al·ludits. Quan els ulls se’ls acostumen a la 
llum i cau el vel de la ceguesa, es reconeixen els uns 
als altres. Confinats a les respectives cel·les, no sabien 
què se n’havia fet dels altres. Amb sorpresa i una in-
esperada alegria, descobreixen que estan junts i vius.

Deixo que expiri el temps de la seva defensa. 
Si no poden o no volen respondre la meva pre-
gunta, dictaré sentència. Que morin i que els seus 
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cossos s’exposin penjats de cara al mar, fora de les 
nostres muralles, fins que els devorin els voltors. 
Que l’espectacle serveixi d’advertència per a fu-
turs saquejadors. I tant de bo els déus vulguin que 
la notícia viatgi terra endins, on els bel·licosos po-
bles natius, al pas de les nostres caravanes, comen-
cen a cobejar les nostres riqueses.

Els soldats claven cops als braços dels preso-
ners, lligats a l’esquena, perquè facin silenci i es-
coltin les meves paraules. Amb orgull callat, indi-
ferent al càstig de les vares, un presoner tapat amb 
una pell de llop alça la mirada cap a mi.

—Reina —diu. Parla en l’antic idioma dels 
accadis, la llengua dels palaus i les ambaixades—. 
Reina, hem arribat a les vostres costes sense in-
tenció hostil.

Als ulls li veig un fulgor estrany i antic.
Faig un gest amb el cap. El gest vol dir: «Sí, 

entenc el que dius, pertanyo al món en què es 
parla aquesta llengua. Continua».

—No sé si ha arribat fins aquí l’eco de les des-
gràcies de Troia —diu—. Troia va resistir un set-
ge de deu anys, fins que va ser derrotada per culpa 
d’una traïció.

Acaricio l’espessa crinera del cavall, hi enfonso 
els dits, medito. Finalment dic:
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—He sentit que els exèrcits grecs van destruir 
Troia, van matar els homes i, segons el cruel cos-
tum de la guerra, van fer esclaves totes les dones. 
Però explica’t, qui ets tu?

—Em dic Enees. La meva dona, Creüsa, era 
filla del rei de Troia. Per ella i pel nostre fill vaig 
defensar la ciutat fins a l’extenuació, i quan tot 
eren ruïnes i destrucció, vaig salvar les imatges 
dels nostres déus amb l’ajuda d’una colla d’homes 
valents. Enrere van quedar la meva esposa i una 
ferida més dolorosa que la mateixa mort. De lla-
vors ençà he navegat amb els meus fidels com-
panys pels camis del mar. La nostra destinació és 
la terra que uns anomenen Hespèria i altres Itàlia.

—Què hi busqueu, allà? —li pregunto. Els 
seus ulls continuen guspirejant.

—Una antiga profecia diu que fundarem una 
nova Troia i que aquella ciutat serà el bressol d’un 
imperi més gran que els nostres somnis i més du-
rador que les nostres derrotes.

Un gos lladra. La gent s’irrita i renega. Han 
vingut fins a la plaça de la presó per veure el càstig 
que els espera als pirates, per aclamar la seva con-
demna a mort. Ara no entenen aquesta insòlita 
conversa en llengua estrangera, aquest estrany 
preàmbul al càstig. Profereixen crits, intenten re-
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cordar-me el meu deure amb exclamacions furi-
bundes i gestos de ràbia.

—Esteu lluny de la vostra ruta. Què us ha 
portat a aquestes terres? —pregunto.

—La tempesta ens va arrossegar i ens va allu-
nyar del nostre rumb, reina. Som nàufrags, i els 
nàufrags no poden escollir el lloc on troben la sal-
vació.

La fúria i la cridòria es desboquen i ofeguen 
l’interrogatori. L’estranger ha aconseguit sepa-
rar-me del meu poble amb les barreres d’un idio-
ma que només nosaltres comprenem.

I sí, reconeixe’ns en una llengua que es parla a 
les cases dels reis, reconeixe’ns com a fugitius 
d’un mateix món, no és una raó suficient per ofe-
rir-li acollida? No obsequiaré amb l’hospitalitat 
del meu palau i de la meva taula un viatger que ha 
vist la seva ciutat en flames i que encara porta l’in-
cendi als ulls?

Però, el meu poble suportarà que perdoni 
aquests estrangers pels quals ja estàvem afilant les 
espases?
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Anna

Tinc por. Vull marxar d’aquí. No vull ser aquesta 
nena lletja de braços ossuts.

Durant les últimes llunes he crescut molt. 
M’estiro, m’enfilo cap amunt com les parres. 
Tinc les cames massa llargues, soc la germana 
d’aquells ocells d’ales vermelles que acoloreixen 
el llac, germana dels flamencs. Si la brisa juga 
amb el meu cos i m’aixeca la túnica, em veuràs 
les cames primes i els genolls enormes. I els meus 
ossos continuen creixent, allunyant el terra, esti-
rant la carn, allargant-me tal com la tarda m’allar-
ga l’ombra.

Elisa m’ha dit que aviat m’arribarà la primera 
sang i que no m’he d’espantar. Però no ho entenc 
bé. Com s’obre entremig de les cames aquesta fe-
rida que no té cura? Sabré que ja soc gran quan 
m’embruti amb la meva pròpia sang?

Però no hem de tenir por dels estrangers arri-
bats del mar. Amagada entre la gentada, miro i 
escolto l’home vestit de llop. Parla en la llengua 
dels reis sobre traïcions i fugides. Li veig l’esque-
na, les mans inflades i masegades dins dels nusos 
de corda, els panxells forts, les cicatrius a les ca-
mes.
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