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L’amor i la mort ressonen semblants, quasi 
com si fossin germans. En aparença estan 
allunyats, però conviuen. El carrer de baix és 
una història d’amor i d’amistat, de mort i de 
desamor que transcorre a València ciutat i a 
la Vall de Gallinera. 

En aquesta vall, amb gran densitat històrica 
però escassa densitat poblacional, la soledat 
fa estralls. Allà hi viuen Joan, professor d’insti­
tut, i Sara, una psicòloga que conrea bancals. 
També hi va a parar Carles, un editor de llibres 
que pretén escapar del dolor que li genera un 
fill d’acollida amb problemes de drogues i de 
delinqüència. 

Seguint el curs de la Gallinera, un riu que 
quasi s’ha esvaït, com la vida a la vall, tots tres 
compartiran un camí on afluiran el passat i tot 
allò que no han pogut o no han sabut evitar.

«Quan critiquem els 
adolescents que es droguen, 
que ens emprenyen i que 
fins i tot ens roben, per 
què no ens preguntem què 
hi ha darrere en compte 
de blasmar-los? Darrere 
de Diogo hi havia dos 
abandonaments durant la 
infantesa, als quals cal afegir 
les mentides dels adults.» 

Vicent Flor
El carrer de baix 848
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Vicent Flor (València, 1971) és editor i gestor cultu­
ral. Doctor en sociologia i llicenciat en ciències 
polítiques i en antropologia, fou conservador del 
Museu Valencià de la Il·lustració i de la Moderni­
tat (1998-2015) i des de 2016 dirigeix la Institució 
Alfons el Magnànim. És professor, en excedència, 
de la Universitat de València. Autor, entre altres, 
dels assaigs Noves glòries a Espanya. Anticata­
lanisme i identitat valenciana; Societat anònima. 
Els valencians, els diners i la política i Nosaltres som  
el València. Futbol, poder i identitats. Aquest llibre, 
El carrer de baix, guanyador del XLIII Premi Joanot 
Martorell, és la seva primera novel·la.
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1

mort

L’amor i la mort ressonen semblants, molt propers, quasi com si 
fossen germans. En aparença estan allunyats, però conviuen, 
l’amor i la mort. La proximitat no és tan sols metafòrica. És una 
realitat, íntima, fins i tot diria que sonora. De fet, si deixes de mar-
car la te final, només l’obertura de la o de mort permet distingir 
aquestes dues paraules. A la ciutat de València, per la interferència 
del castellà, cada vegada menys parlants obrim les vocals com toca, 
i potser per això l’amor i la mort són encara més a prop. En la vida 
real encara ho són més. Tot i que molts creuen que són dos con-
ceptes gairebé antagònics, amor i mort, pel que jo he vist i he vis-
cut, no es troben gaire lluny.

La mort sabem què és, la fi de la vida. Però què és l’amor? Aques-
ta és una altra gran paraula polisèmica (la llengua, qualsevol llengua, 
és un instrument que ofereix immenses possibilitats de comunica-
ció. El revers d’aquesta capacitat són els equívocs, tot i que les ambi-
güitats poden esdevenir deleroses, i literàries). Si, per exemple, pa-
rem atenció a l’amor de pares a fills, veurem que és un tipus d’estima 
asimètrica. Són els pares, i, sobretot, les mares, els qui, en teoria, es 
desviuen pels fills. I pateixen per ells. Els fills, però, estan concen-
trats a fer-se adults i és, en general, durant la vellesa dels pares que 
giren la cara cap a ells, i els cuiden, potser fins i tot quan ja és massa 
tard perquè en siguen conscients. És un amor, com altres, desigual.

L’amor i l’odi, i tota una barreja farcida d’equívocs, frustra-
cions, tensions i enyorances, entre pares i fills són una història inter-
minable. No acabaran mai. No és fàcil ser pare. I no és fàcil ser fill. 
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En realitat, és molt fàcil que un pare deceba un fill, i a l’inrevés. 
Quan les expectatives són altes, és probable que arriben els despits. 
De fet, la família és una institució paradoxal. És fonamental per a 
la gran majoria de nosaltres. Ens ajuda a créixer com a persones. 
Però, més d’una vegada, la família és, com em deia Joan, una puta 
merda. Jo envege les famílies els membres de les quals es respecten 
i es duen bé. No ha sigut, però, el meu cas.

Vaig nàixer el 1971 a València de pares originaris d’aquesta 
ciutat. Els iaios, però, tret d’Elvira van venir al món a Puçol, Picas-
sent i Toràs. Aquesta és la geografia de la meua càrrega genètica. 
Ara que tinc cinquanta anys, percep aquest llegat precisament com 
una càrrega, un brollador de desenganys i de tristeses. No és sen-
zill creure en la humanitat si, a còpia de colps, has hagut de deixar 
de creure en la família en què has nascut. És possible que certa 
misantropia que se m’ha adherit a la pell sorgisca de les mentides, i 
de les trampes, dels meus. O potser les causes es troben en uns al-
tres indrets, ves a saber.

Per a intentar no repetir el que m’han fet a mi, més d’una vegada 
he tractat d’esforçar-me amb els meus fills, per educar-los, per esti-
mar-los i per estar a l’altura. No he tingut cap fill biològic, però he 
sigut pare de dos. Ara només en tinc un, Raül, perquè a Diogo el 
mataren. L’assassinaren fa mesos. Tanmateix, encara em sembla 
com si estigués viu, com si no l’haguessen mort. Em resistisc a ac-
ceptar-ho. Només tenia divuit anys. Ningú hauria de morir, i encara 
menys de manera violenta, a eixa edat. Però he hagut d’aprendre 
que una cosa és el que hauria de ser i una altra, de molt distinta, el 
que ocorre de veres. Aquesta és una obvietat que ens han d’ensenyar 
a trompades. Passem la vida creient viure al món, en aparença lògic, 
que imaginem, però en realitat vivim al món que ens ha tocat viure. 
«La realitat és diferent de la que un s’inventa», diu el narrador, Dell 
Parsons, a la novel·la Canadà. Acceptar aquesta veritat bàsica i ser-hi 
conseqüent o no és tota una altra cosa. De fet, no és senzill admetre 
les arbitrarietats o la mala sort de la vida real malgrat que hi són molt 
freqüents. Tot i que hi ha persones i grups que s’entesten a negar la 
realitat, aquesta és tossuda i acaba per imposar-se.
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He hagut de viure, doncs, amb un fill mort. No li ho desitge ni a 
un enemic. A més a més, hi ha maneres i maneres de morir. Un any i 
uns mesos abans que mataren Diogo el meu pare va morir de càncer. 
Tenia setanta-sis anys. Es deia oficialment Antonio Font, tot i que a 
la fi del seu temps el vaig sentir anomenar-se a ell mateix Antoni. 
Toni, però, no li agradava, massa informal. M’hauria alegrat que 
n’hagués viscut més —amb bona salut, òbviament, perquè les darre-
res setmanes i, en concret, els quatre darrers dies foren una tortura 
per a ell— però les coses van com van. Aquells dies d’agonia no em 
llevava del cap que tractem millor els animals que les persones en el 
trànsit final. Tenim tecnologia per a no perllongar el patiment, però 
nosaltres, que, en un rampell d’optimisme, vam anomenar-nos 
Homo sapiens sapiens, hem lliurat a un ésser imaginari com Déu o a 
l’atzar la responsabilitat de com acabar amb el nostre bé més preuat: 
la vida. El final de l’existència d’Antonio, com el de tants altres, va 
ser indigne. La llei d’eutanàsia va arribar tard per a ell.

Tanmateix, la seua vida sí que va ser digna de ser viscuda. Va 
ser trist perdre el pare, però havia tingut una existència que molts 
dirien plena. Va ser un dels qui van fruir del creixement econòmic 
del segon franquisme i durant la trajectòria laboral va experimen-
tar una pujada d’ingressos important. Foren bons anys per a molts, 
també per a ell, que venia d’una família pobra (i socialista) i va lle-
gar als seus fills la pertinença a la classe mitjana. Jo no entenia com 
no li agradava viatjar o llegir, per exemple. I em preguntava per 
què no fruïa més dels diners. Antonio, però, era un home de gustos 
modestos. Havia patit l’escassesa del primer franquisme. Va nàixer 
el 1943, quatre anys després de la fi de la Guerra Civil, i potser això 
el va vaccinar contra els excessos. Només es va permetre un dels 
dos capritxos que repetia de manera reiterada a casa: un cotxe Mer-
cedes, el fetitxe d’estatus de la seua generació —l’altra dèria, com-
prar unes fanecades de terra per a plantar tarongers, per fortuna, 
no va passar de la fase del dir. La meua mare, Amparo, o María de 
los Desamparados, o fins i tot Ampariues (així li deia sovint Anto-
nio), el darrer dels meus antecessors que encara batega, en atenció 
a la malaltia del seu marit, va autoritzar la despesa el 2004. No es 
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feien desembossaments econòmics extraordinaris en la família 
sense el vistiplau matern. Aquell Mercedes era un C220 CDI. No 
l’hem venut degut a les resistències de la mamma a acceptar la de-
valuació del talismà. Ella sempre vol eixir-se’n amb la seua, encara 
ara, coste el que coste.

La demència i les continuades estades hospitalàries pel càncer, 
en origen de pròstata, que patia Antonio va fer que la ment i el cos 
anaren deteriorant-se-li. Recorde que, en una de les múltiples es-
tades a l’habitació de l’hospital La Fe, em va preguntar: «Vint-i-
tres, quaranta-quatre, dotze, trenta-set. ¿Això és arròs caldós o ar-
ròs sec?». Ell havia treballat des de l’adolescència en banca i, per 
tant, havia tingut molt de contacte amb els números. Em va inun-
dar una pena pregona. «Això és arròs sec, papà», vaig respondre-li.

Una altra vegada, es va despertar amb l’enrònia que havia dela-
tat un maqui, i en una altra versió, posterior, que l’havia executat 
fins i tot. Era un xic jove, deia. Per la data del seu naixement era 
pràcticament impossible. A més, ell vivia a la ciutat de València, 
territori amb pocs guerrillers. Tanmateix, li ho contava, amb pesar, 
a la infermera que, de tant en tant, li havia de canviar els bolquers i 
netejar-li els excrements i l’orina. Mentre ho feien, cantaven junts, 
la qual cosa m’entendria. En general, com vaig poder comprovar, 
tenen una paciència infinita i una humanitat excepcional envers els 
malalts terminals. El meu agraïment i respecte cap a les infermeres 
no s’esvairà mai.

Antonio va morir unes poques setmanes abans del confinament 
de març de 2020 per la pandèmia provocada pel virus Covid-19 i 
per sort vam poder acomiadar-lo com toca. Pel tanatori i al funeral 
passaren un bon nombre de companys de feina i del senderisme 
que a ell tant li agradava practicar, així com de familiars, i molts 
amics dels seus quatre fills. Només trobàrem a faltar la germana 
gran d’ell, que va al·legar que no es trobava bé (probablement volia 
evitar donar la cara per haver-se apropiat del pis familiar, llogat a 
l’Església, que, anys després, va immatricular només al seu nom), i 
Diogo, que aleshores era un menor d’edat pròfug de la justícia. 
Havia sigut una vida ben viscuda a la qual vam dir adeu com cor-
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respon, com a animals socials que som. Un funeral, un aplec de 
gent en l’adeu, és un acte trist però també reconfortant. Ens sentí-
rem acompanyats en l’adeu.

Diogo, en canvi, no va tenir tanta sort (Antonio, en el darrer 
tram vital, em repetia sovint que sí que n’havia tingut, de sort, i 
molta. Ell ho veia així i jo no em veia amb cor de discutir-li-ho). Ni 
va tenir res que es pogués dir vida plena ni cap comiat semblant al 
del meu pare. Va morir amb cinquanta-vuit anys viscuts de menys 
que ell. Ho mires per on ho mires, és una diferència abismal. No 
foren unes cèl·lules que es rebel·laren contra el cos mateix ni un 
accident de trànsit ni una teula capritxosa un dia de vent. Foren 
unes ganivetades assassines, unes coltellades que se li endinsaren al 
cos, homicides, les que li segaren la vida.

Pense, una vegada i una altra, en la solitud del seu traspàs. An-
tonio va morir amb la mà esquerra agafada de la muller. Dubte 
molt que restés alguna consciència d’ell quan s’esforçava amb els 
darrers alens. Els dies últims no responia a cap estímul exterior. 
Diogo, en canvi, es va dessagnar sol, sense cap companyia. Durant 
alguns segons, estès a terra, devia estar conscient. ¿Es va adonar que 
anava a morir? I, què en va pensar? Quins van ser els seus darrers 
pensaments i sentiments? Quan va arribar la policia i, més tard, 
l’ambulància —hem acabat per acceptar que, quan hi ha un acci-
dent, els serveis policials arriben abans que els de salut—, ja havia 
mort, em digueren. Sé que són preguntes que quedaran sense res-
pondre, però encara em remouen per dins. Hauria pagat el que 
m’haguessen demanat per estar al seu costat aquells segons abans 
d’expirar, encara que fos per donar-li la mà i acompanyar-lo, per 
dir-li que no tingués por i, per darrera vegada, per expressar-li que 
l’estimava. Sé ben bé que són pretensions estúpides, però aquesta 
mena d’enrònies assalten la ment d’un pare que ha perdut un fill. 

Ara, tanmateix, només l’escriptura evita que l’oblit l’acabe de 
matar. Cada dia em costa més evocar la seua cara i he de recórrer a 
les fotografies, escasses, que conserve. A Diogo no li agradava gens 
que jo li fes fotos i no tinc més remei que aferrar-me als records, 
cada vegada més esquívols.
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A diferència d’Antonio, Diogo va acabar gairebé aïllat. Tret 
dels membres de la seua colla, no tenia a pràcticament ningú. No-
més li quedàvem, i segons com, la família i els germans biològics. 
Havia espremut les relacions fins a la darrera gota. No li restava 
cap amic del col·legi ni de l’institut ni de l’equip de futbol ni del 
club de gimnàstica, ni tan sols dels parcs que freqüentava. Cap ni 
un. Als qui l’estimàvem, ens havia posat al límit, moltes vegades. 
No sabia conservar ningú dels qui estaven per ell, ni tan sols cap de 
les dues nòvies, que van tenir molta paciència, massa. El seu regne 
era el del present. El futur de més enllà d’una setmana li importava 
un borrall. A Diogo, de ben menut, molts i de molt importants li 
havien fallat, greument. I, d’alguna manera, la tornava, amb indi-
ferència i amb ingratitud, que ell sentia com a llibertat. Així, no-
més vuit persones vam estar al seu soterrar. Va ser l’adeu a un ésser 
humà més fred al qual he assistit, fred sobre fred.

Per què el van matar? Molts dels qui el coneixien m’han dit, 
tard o d’hora, amb paraules o amb esguards, que s’ho havia buscat. 
Que fàcil és donar lliçons morals quan els teus interessos no estan 
amenaçats! Però, veritablement va merèixer morir? ¿O només volia 
viure d’una altra manera? ¿S’havia guanyat que li esgarraren la vida 
tan prompte? I, a més, va ser ell l’únic culpable?

Fos com fos, va patir un assassinat que no vaig saber impedir. 
M’agradaria poder sentir que la seua fi estava predeterminada, que 
no hi havia res a fer. Em descarregaria d’un gran pes creure-ho. 
Però sé que no va ser així. No puc evitar pensar que les coltellades 
es podrien haver evitat i, encara pitjor, que d’alguna manera, pot-
ser si hagués tingut més determinació, podria haver aconseguit 
que s’esquivessen. Si més no, jo també soc culpable. O em sent 
culpable, que, al capdavall, si fa no fa és el mateix. Aquesta és la 
història d’un fracàs, d’un fracàs col·lectiu, però també d’un fracàs 
personal, del meu fracàs, un fracàs que vull contar.

La crònica de Diogo potser hauria de remoure consciències. 
Heus ací, de nou, la fórmula «hauria de...». Tanmateix, no soc 
optimista. Com puc ser optimista? El pessimisme no me’l provo-
ca només el seu assassinat, sinó la consciència del que ha passat al 
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segle xx i el que està passant al xxi. Deixem morir molts Diogo, 
massa. Sense anar més lluny, milers de persones agonitzen en la 
mar Mediterrània i, tret d’excepcions, no movem ni un pèl de 
solidaritat. Deshumanitzem els qui aspiren a gojar d’una vida 
digna. I ho fem amb termes com «estrangers il·legals» o «sense 
papers». És un dualisme terrible, criminal: per un cantó els nor-
mals i per un altre els il·legals, desproveïts dels documents que 
se’ls reclamen, al capdavall una excusa per a negar o passar dels 
drets que posseeixen per haver nascut humans. Els convertim en 
invisibles i només els mirem com una amenaça per als qui pos- 
seïm, com si ens pertocàs de manera inevitable, l’estatus de la le-
galitat, de la ciutadania.

Encara som més canalles: deshumanitzem els xiquets migrants 
sense família i els acusem de ser responsables de l’absència de se-
guretat ciutadana, ni més ni menys. De fet, sovintegem l’acrònim 
MENA per a desdibuixar-los i poder-los atacar amb més crueltat. 
Blasmar i escometre menors és fastigós. Atacar, amb el verb o amb 
el puny, xiquets desemparats és repugnant. I no indignar-se o fins i 
tot justificar aquesta mena d’agressions és una maldat que s’ha ad-
herit a la pell de molts europeus.

Però no només deshumanitzem els sense papers i els Menors 
No Acompanyats. No sols som racistes. Ho som i molt. Tot amb 
tot, no ens acontentem amb això. També som classistes. Excloem 
els més pobres, i també els malalts mentals i els toxicòmans. No 
volem tampoc aquestes persones amb nosaltres i les forallancem, en 
institucions correccionals o penitenciàries. O pitjor. Si els nazis no 
ens haguessen fet fastiguejar els camps de concentració, els hi inter-
naríem, tot i que els anomenaríem d’una altra manera, amb un 
eufemisme efectiu i criminal. Al capdavall, els més pobres i, en con-
cret, els sense sostre i els drogodependents, sense autocontrol, són 
una mena de sense papers, són uns sense rostre. Si es moren, millor. 
I si no es moren ni els maten, si més no que s’esvaeixen de la nostra 
vista, rere de murs físics o mentals. Ens destorben els sense... algu-
na cosa que considerem capital. No tenen el que han de tenir. Que 
no hagen pogut adquirir-ho o conservar-ho ens és ben igual.
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Diogo no era estranger, però els seus pares biològics, el seu 
nom i la seua aparença sí que ho eren. I moltes institucions i fun-
cionaris públics el tractaren com a estranger, com a estrany. Tam-
poc no era un xiquet pobre i encara menys un sense sostre. De fet, 
durant la infantesa el van incrustar en dues famílies de classe mitja-
na. Però no només acaben com a ionquis i delinqüents els pobres. 
Hi ha altres tipus d’escassesa més enllà de la material.

Deia al principi que l’amor i la mort estan a tocar...
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