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MORT

L’amor i la mort ressonen semblants, molt propers, quasi com si
fossen germans. En aparenca estan allunyats, pero conviuen,
Pamor i la mort. La proximitat no és tan sols metaforica. Es una
realitat, intima, fins i tot diria que sonora. De fet, si deixes de mar-
car la te final, només I'obertura de la 0 de mort permet distingir
aquestes dues paraules. A la ciutat de Valéncia, per la interferéncia
del castella, cada vegada menys parlants obrim les vocals com toca,
1 potser per aix0 ’amor i la mort sén encara més a prop. En la vida
real encara ho s6n més. Tot i que molts creuen que sén dos con-
ceptes gairebé antagonics, amor i mort, pel que jo he vist i he vis-
cut, no es troben gaire lluny.

La mortsabem que és, la fi de la vida. Pero que és 'amor? Aques-
ta és una altra gran paraula polisemica (la llengua, qualsevol llengua,
és un instrument que ofereix immenses possibilitats de comunica-
ci6. El revers d’aquesta capacitat son els equivocs, tot i que les ambi-
gtiitats poden esdevenir deleroses, 1 literaries). Si, per exemple, pa-
rem atenci6 a 'amor de pares a fills, veurem que és un tipus d’estima
asimetrica. Son els pares, i, sobretot, les mares, els qui, en teoria, es
desviuen pels fills. I pateixen per ells. Els fills, pero, estan concen-
trats a fer-se adults i és, en general, durant la vellesa dels pares que
giren la cara cap a ells, i els cuiden, potser fins i tot quan ja és massa
tard perqué en siguen conscients. Es un amor, com altres, desigual.

L’amor i I’odi, i tota una barreja farcida d’equivocs, frustra-
cions, tensions i enyorances, entre pares i fills son una historia inter-
minable. No acabaran mai. No és facil ser pare. I no és facil ser fill.



En realitat, és molt facil que un pare deceba un fill, i a Pinrevés.
Quan les expectatives son altes, és probable que arriben els despits.
De fet, la familia és una instituci6 paradoxal. Es fonamental per a
la gran majoria de nosaltres. Ens ajuda a créixer com a persones.
Pero, més d’una vegada, la familia és, com em deia Joan, una puta
merda. Jo envege les families els membres de les quals es respecten
i es duen bé. No ha sigut, pero, el meu cas.

Vaig naixer el 1971 a Valéncia de pares originaris d’aquesta
ciutat. Els iaios, pero, tret d’Elvira van venir al mén a Pucol, Picas-
sent 1 Toras. Aquesta és la geografia de la meua carrega genética.
Ara que tinc cinquanta anys, percep aquest llegat precisament com
una carrega, un brollador de desenganys i de tristeses. No és sen-
zill creure en la humanitat si, a copia de colps, has hagut de deixar
de creure en la familia en qué has nascut. Es possible que certa
misantropia que se m’ha adherit a la pell sorgisca de les mentides, i
de les trampes, dels meus. O potser les causes es troben en uns al-
tres indrets, ves a saber.

Per a intentar no repetir el que m’han fet a mi, més d’una vegada
he tractat d’esfor¢ar-me amb els meus fills, per educar-los, per esti-
mar-los i per estar a I’altura. No he tingut cap fill biologic, pero he
sigut pare de dos. Ara només en tinc un, Raiil, perque a Diogo el
mataren. [’assassinaren fa mesos. Tanmateix, encara em sembla
com si estigués viu, com si no ’haguessen mort. Em resistisc a ac-
ceptar-ho. Només tenia divuit anys. Ningt hauria de morir, i encara
menys de manera violenta, a eixa edat. Pero he hagut d’aprendre
que una cosa és el que hauria de ser i una altra, de molt distinta, el
que ocorre de veres. Aquesta és una obvietat que ens han d’ensenyar
a trompades. Passem la vida creient viure al moén, en aparenca logic,
que imaginem, pero en realitat vivim al mon que ens ha tocat viure.
«La realitat és diferent de la que un s’inventa», diu el narrador, Dell
Parsons, a la novella Canadi. Acceptar aquesta veritat basica i ser-hi
conseqiient o no és tota una altra cosa. De fet, no és senzill admetre
les arbitrarietats o la mala sort de la vida real malgrat que hi sén molt
frequients. Tot i que hi ha persones i grups que s’entesten a negar la
realitat, aquesta és tossuda i acaba per imposar-se.



He hagut de viure, doncs, amb un fill mort. No li ho desitge ni a
un enemic. A més a més, hi ha maneres i maneres de morir. Un any i
uns mesos abans que mataren Diogo el meu pare va morir de cancer.
Tenia setanta-sis anys. Es deia oficialment Antonio Font, toti que a
la fi del seu temps el vaig sentir anomenar-se a ell mateix Antoni.
Toni, pero, no li agradava, massa informal. M’hauria alegrat que
n’hagués viscut més —amb bona salut, obviament, perque les darre-
res setmanes 1, en concret, els quatre darrers dies foren una tortura
per a ell— pero les coses van com van. Aquells dies d’agonia no em
llevava del cap que tractem millor els animals que les persones en el
transit final. Tenim tecnologia per a no perllongar el patiment, pero
nosaltres, que, en un rampell d’optimisme, vam anomenar-nos
Homo sapiens sapiens, hem lliurat a un ésser imaginari com Déu o a
Iatzar la responsabilitat de com acabar amb el nostre bé més preuat:
la vida. El final de I’existéncia d’Antonio, com el de tants altres, va
ser indigne. La llei d’eutanasia va arribar tard per a ell.

Tanmateix, la seua vida si que va ser digna de ser viscuda. Va
ser trist perdre el pare, pero havia tingut una existéncia que molts
dirien plena. Va ser un dels qui van fruir del creixement economic
del segon franquisme i durant la trajectoria laboral va experimen-
tar una pujada d’ingressos important. Foren bons anys per a molts,
també per a ell, que venia d’una familia pobra (i socialista) i va lle-
gar als seus fills la pertinenca a la classe mitjana. Jo no entenia com
no li agradava viatjar o llegir, per exemple. I em preguntava per
que no fruia més dels diners. Antonio, pero, era un home de gustos
modestos. Havia patit ’escassesa del primer franquisme. Va naixer
el 1943, quatre anys després de la fi de la Guerra Civil, i potser aix0o
el va vaccinar contra els excessos. Només es va permetre un dels
dos capritxos que repetia de manera reiterada a casa: un cotxe Mer-
cedes, el fetitxe d’estatus de la seua generaci6 —/I’altra déria, com-
prar unes fanecades de terra per a plantar tarongers, per fortuna,
no va passar de la fase del dir. La meua mare, Amparo, o Maria de
los Desamparados, o fins i tot Ampariues (aixi li deia sovint Anto-
nio), el darrer dels meus antecessors que encara batega, en atenci6
a la malaltia del seu marit, va autoritzar la despesa el 2004. No es



feien desembossaments economics extraordinaris en la familia
sense el vistiplau matern. Aquell Mercedes era un C220 CDI. No
I’hem venut degut a les resistencies de la mamma a acceptar la de-
valuaci6 del talisma. Ella sempre vol eixir-se’n amb la seua, encara
ara, coste el que coste.

La demencia i les continuades estades hospitalaries pel cancer,
en origen de prostata, que patia Antonio va fer que la menti el cos
anaren deteriorant-se-li. Recorde que, en una de les multiples es-
tades a I’habitacié de I’hospital La Fe, em va preguntar: «Vint-i-
tres, quaranta-quatre, dotze, trenta-set. ;Aixo és arros caldds o ar-
ros sec?». Ell havia treballat des de ’adolescéncia en banca i, per
tant, havia tingut molt de contacte amb els nimeros. Em va inun-
dar una pena pregona. «Aixo és arros sec, papa», vaig respondre-li.

Una altra vegada, es va despertar amb I’enronia que havia dela-
tat un maqui, i en una altra versid, posterior, que I’havia executat
fins i tot. Era un xic jove, deia. Per la data del seu naixement era
practicament impossible. A més, ell vivia a la ciutat de Valéncia,
territori amb pocs guerrillers. Tanmateix, li ho contava, amb pesar,
ala infermera que, de tant en tant, li havia de canviar els bolquers i
netejar-li els excrements i ’orina. Mentre ho feien, cantaven junts,
la qual cosa m’entendria. En general, com vaig poder comprovar,
tenen una paciéncia infinita i una humanitat excepcional envers els
malalts terminals. E]l meu agraiment i respecte cap a les infermeres
no s’esvaira mai.

Antonio va morir unes poques setmanes abans del confinament
de marc¢ de 2020 per la pandémia provocada pel virus Covid-19 i
per sort vam poder acomiadar-lo com toca. Pel tanatori i al funeral
passaren un bon nombre de companys de feina i del senderisme
que a ell tant li agradava practicar, aixi com de familiars, i molts
amics dels seus quatre fills. Només trobarem a faltar la germana
gran d’ell, que va allegar que no es trobava bé (probablement volia
evitar donar la cara per haver-se apropiat del pis familiar, llogat a
I’Església, que, anys després, va immatricular només al seu nom), i
Diogo, que aleshores era un menor d’edat profug de la justicia.
Havia sigut una vida ben viscuda a la qual vam dir adeu com cor-
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respon, com a animals socials que som. Un funeral, un aplec de
gent en I’adeu, és un acte trist pero també reconfortant. Ens senti-
rem acompanyats en ’adeu.

Diogo, en canvi, no va tenir tanta sort (Antonio, en el darrer
tram vital, em repetia sovint que si que n’havia tingut, de sort, i
molta. Ell ho veia aixi i jo no em veia amb cor de discutir-li-ho). Ni
va tenir res que es pogués dir vida plena ni cap comiat semblant al
del meu pare. Va morir amb cinquanta-vuit anys viscuts de menys
que ell. Ho mires per on ho mires, és una diferéncia abismal. No
foren unes cellules que es rebellaren contra el cos mateix ni un
accident de transit ni una teula capritxosa un dia de vent. Foren
unes ganivetades assassines, unes coltellades que se li endinsaren al
cos, homicides, les que li segaren la vida.

Pense, una vegada i una altra, en la solitud del seu traspas. An-
tonio va morir amb la ma esquerra agafada de la muller. Dubte
molt que restés alguna consciencia d’ell quan s’esfor¢ava amb els
darrers alens. Els dies tltims no responia a cap estimul exterior.
Diogo, en canvi, es va dessagnar sol, sense cap companyia. Durant
alguns segons, estes a terra, devia estar conscient. ¢Es va adonar que
anava a morir? I, qué en va pensar? Quins van ser els seus darrers
pensaments i sentiments? Quan va arribar la policia i, més tard,
I’ambulancia —hem acabat per acceptar que, quan hi ha un acci-
dent, els serveis policials arriben abans que els de salut—, ja havia
mort, em digueren. Sé que son preguntes que quedaran sense res-
pondre, pero encara em remouen per dins. Hauria pagat el que
m’haguessen demanat per estar al seu costat aquells segons abans
d’expirar, encara que fos per donar-li la ma i acompanyar-lo, per
dir-1i que no tingués por i, per darrera vegada, per expressar-li que
I’estimava. Sé ben bé que s6n pretensions estipides, pero aquesta
mena d’enronies assalten la ment d’un pare que ha perdut un fill.

Ara, tanmateix, només |’escriptura evita que I’oblit I'acabe de
matar. Cada dia em costa més evocar la seua cara i he de recorrer a
les fotografies, escasses, que conserve. A Diogo no li agradava gens
que jo li fes fotos i no tinc més remei que aferrar-me als records,
cada vegada més esquivols.
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A diferencia d’Antonio, Diogo va acabar gairebé aillat. Tret
dels membres de la seua colla, no tenia a practicament ninga. No-
més li quedavem, i segons com, la familia i els germans biologics.
Havia espremut les relacions fins a la darrera gota. No li restava
cap amic del collegi ni de I'institut ni de ’equip de futbol ni del
club de gimnastica, ni tan sols dels parcs que freqiientava. Cap ni
un. Als qui 'estimavem, ens havia posat al limit, moltes vegades.
No sabia conservar ningt dels qui estaven per ell, ni tan sols cap de
les dues novies, que van tenir molta paciéncia, massa. El seu regne
era el del present. El futur de més enlla d’una setmana li importava
un borrall. A Diogo, de ben menut, molts i de molt importants li
havien fallat, greument. I, d’alguna manera, la tornava, amb indi-
feréncia 1 amb ingratitud, que ell sentia com a llibertat. Aixi, no-
més vuit persones vam estar al seu soterrar. Va ser I’adeu a un ésser
huma més fred al qual he assistit, fred sobre fred.

Per que el van matar? Molts dels qui el coneixien m’han dit,
tard o d’hora, amb paraules o amb esguards, que s’ho havia buscat.
Que facil és donar llicons morals quan els teus interessos no estan
amenagats! Pero, veritablement va mereixer morir? ;O només volia
viure d’una altra manera? :S’havia guanyat que li esgarraren la vida
tan prompte? I, a més, va ser ell I"anic culpable?

Fos com fos, va patir un assassinat que no vaig saber impedir.
M’agradaria poder sentir que la seua fi estava predeterminada, que
no hi havia res a fer. Em descarregaria d’un gran pes creure-ho.
Pero sé que no va ser aixi. No puc evitar pensar que les coltellades
es podrien haver evitat i, encara pitjor, que d’alguna manera, pot-
ser si hagués tingut més determinacié, podria haver aconseguit
que s’esquivessen. Si més no, jo també soc culpable. O em sent
culpable, que, al capdavall, si fa no fa és el mateix. Aquesta és la
historia d’un fracas, d’un fracas collectiu, pero també d’un fracas
personal, del meu fracas, un fracas que vull contar.

La cronica de Diogo potser hauria de remoure consciéncies.
Heus aci, de nou, la formula «hauria de...». Tanmateix, no soc
optimista. Com puc ser optimista? El pessimisme no me’l provo-
ca només el seu assassinat, sin6 la conscieéncia del que ha passat al
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segle xx 1 el que esta passant al xx1. Deixem morir molts Diogo,
massa. Sense anar més lluny, milers de persones agonitzen en la
mar Mediterrania i, tret d’excepcions, no movem ni un pel de
solidaritat. Deshumanitzem els qui aspiren a gojar d’una vida
digna. I ho fem amb termes com «estrangers illegals» o «sense
papers». Es un dualisme terrible, criminal: per un cant6 els nor-
mals i per un altre els illegals, desproveits dels documents que
se’ls reclamen, al capdavall una excusa per a negar o passar dels
drets que posseeixen per haver nascut humans. Els convertim en
invisibles i només els mirem com una amenaca per als qui pos-
seim, com si ens pertocas de manera inevitable, I'estatus de la le-
galitat, de la ciutadania.

Encara som més canalles: deshumanitzem els xiquets migrants
sense familia i els acusem de ser responsables de 1’abséncia de se-
guretat ciutadana, ni més ni menys. De fet, sovintegem [’acronim
MENA per a desdibuixar-los i poder-los atacar amb més crueltat.
Blasmar i escometre menors és fastigds. Atacar, amb el verb o amb
el puny, xiquets desemparats és repugnant. I no indignar-se o fins i
tot justificar aquesta mena d’agressions és una maldat que s’ha ad-
herit a la pell de molts europeus.

Per6 no només deshumanitzem els sense papers i els Menors
No Acompanyats. No sols som racistes. Ho som i molt. Tot amb
tot, no ens acontentem amb aix0. També som classistes. Excloem
els més pobres, i també els malalts mentals i els toxicomans. No
volem tampoc aquestes persones amb nosaltres i les forallancem, en
institucions correccionals o penitenciaries. O pitjor. Si els nazis no
ens haguessen fet fastiguejar els camps de concentracid, els hi inter-
nariem, tot i que els anomenariem d’una altra manera, amb un
eufemisme efectiu i criminal. Al capdavall, els més pobres i, en con-
cret, els sense sostre i els drogodependents, sense autocontrol, son
una mena de sense papers, son uns sense rostre. Si es moren, millor.
I'si no es moren ni els maten, si més no que s’esvaeixen de la nostra
vista, rere de murs fisics o mentals. Ens destorben els sense... algu-
na cosa que considerem capital. No tenen el que han de tenir. Que
no hagen pogut adquirir-ho o conservar-ho ens és ben igual.
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Diogo no era estranger, pero els seus pares biologics, el seu
nom i la seua aparenca si que ho eren. I moltes institucions i fun-
cionaris publics el tractaren com a estranger, com a estrany. Tam-
poc no era un xiquet pobre i encara menys un sense sostre. De fet,
durant la infantesa el van incrustar en dues families de classe mitja-
na. Pero no només acaben com a ionquis i delinqiients els pobres.
Hi ha altres tipus d’escassesa més enlla de la material.

Deia al principi que "amor i la mort estan a tocar...
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