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Història de Gervasi

Els nuclis de la política de l’Empordà han estat sempre les tavernes. 
Hi ha tavernes antigues, que en temps d’eleccions es converteixen 
en clubs, sobretot si les votacions coincideixen amb l’arribada del vi 
novell. Llavors es barreja la libació conscient i organitzada amb la dia-
lèctica que l’administració de la cosa pública ha eternament provocat. 
En aquestes tavernes hi ha un punt de confluència molt curiós entre 
la facècia oriental que cueja en els sotabarbes dels bocois i les doctri-
nes polítiques austeres i glacials, encara que aquestes doctrines es pre-
sentin, en aquests establiments, amb un aire matusser i primari.

Aquestes tavernes no varien. Abans s’hi alternava la Marsellesa 
amb el Vals de las olas. Ara s’hi canta la Internacional i el cuplet. 
La gent és sempre igual. Són les cançons que passen.

La taverna de Gervasi és molt important i, si bé ha tingut èpo-
ques de més o menys anomenada política, no n’hi ha d’altra a Pa-
lafrugell que pel que fa a la libació se li pugui comparar.

Si haguéssim de fer la història de la taverna de Gervasi, hauríem 
de presentar la història de la nostra estimada vila natal. Aquesta 
història seria curiosa, perquè, a més a més d’ésser molt curta, tin-
dria la particularitat de no contenir ni fets gloriosos ni personat-
ges de fama i d’anomenada. Sospito que, a molta gent, aquesta falta 
de tradició brillant els entristiria. A mi m’encanta haver nascut en 
un poble que no ha produït cap redemptor, ni cap col·leccionista 
de sensacions rares, ni cap predicador estentori. Això em dona una 
sensació de lleugeresa i de llibertat.

La_cendra_de_la_vida_cat.indd   3La_cendra_de_la_vida_cat.indd   3 27/10/21   9:3627/10/21   9:36



4

Història de Gervasi

Palafrugell, antigament, era un poble molt petit, murallat. La 
gent vivia de l’agricultura. La taverna tocava a la torre de l’angle 
sud-est de la muralla. Davant de la taverna hi havia un olivar. Els 
parroquians de la casa eren sobretot gent de la rodalia. Els dies de 
mercat i els diumenges a la tarda s’emplenava de gent, s’hi bevia, 
s’hi feien tractes i, si convenia, s’hi cantava entre una rodella de 
llobarro i una ala de pollastre.

Quan vingué la invasió de la gent de la rodalia i dels forasters, 
el petit poble murallat s’esclovellà com una magrana madura, es 
va estendre per tots quatre costats i la taverna de Gervasi quedà 
en el centre de la població. Aquesta circumstància li va donar en-
cara més nom. La gent forana continuà freqüentant-la els diumen-
ges, i la gent del poble tota la setmana, sobretot els dilluns. En aquests 
dies hi havia cuina a base de cargols, de niu, d’estofat i d’arenga-
des. Les arengades —menjar de pobre— es menjaven amb la tor-
rada amb oli i vinagre. La taverna s’emplenava de fum, l’arengada 
brillava com un tros d’or sobre el pa torrat, el vinet rajava de les 
botes rosat i esperitat. La taverna bullia fins que moria la tarda i la 
llum es fonia, desmaiada, sobre les terres del cantó de mar.

Amb el temps arribà també l’urbanisme, la mania de fer car-
rers drets i convertir el poble en quadrícules uniformes. De les an-
tigues muralles en quedava la torre de l’angle sud-est, que era ro-
dona, alta i esvelta com una dona ben casada. La torre, però, per 
fer més dret un carrer, fou tirada a terra, i això fou la mort del vell 
establiment. Amb ella va desaparèixer un dels racons més concor-
reguts del poble, sobretot a l’hivern, ja que la torre, en unir-se amb 
el pa de paret de la muralla, feia una mena de concavitat que era 
molt abrigada. Quan feia tramuntana, els ganduls del poble es reu-
nien a xerrar en el recés torrat. Es formava una mena de conclave 
d’esquenadrets i de cínics, i de vegades s’hi trobava refugiat algun 
venedor ambulant que va de poble en poble, algun adobaparaigües, 
d’aquests que porten una caixa de fusta i una olla a la mà que re-
galima un suc negre tot al llarg de la carretera per on van passant. 
Aquests personatges deixaven el poc que tenien a la taverna i, en-
tre ells, Gervasi tenia una consideració inqüestionable.
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Història de Gervasi

Gervasi tenia una cinquantena d’anys quan la torre fou ender-
rocada. Era un home alt, fort, cellapoblat, amb el color sa i una 
cara de noblesa que imposava. La desaparició de la taverna antiga, 
amb les seves taules i bancs correguts, els grans bocois plantats a 
les parets i el sostre de campana, el taulell amb una aixeta i qua-
tre ampolles i porrons de mala mort, i la gran xemeneia al fons, li 
produí una tristesa alternada de moments d’indignació i de ràbia. 
No s’ho va poder acabar. Assistí a l’adaptació de l’establiment a 
l’època nova amb una displicència que dissimulava, a penes, una 
irreductibilitat total. A la taverna nova hi posaren cadires, taulell 
de pedra imitant marbre, aixeta caragolada i peixera. El desespe-
rà. Per més desgràcia, la clientela vella deixà d’anar-hi i fou subs-
tituïda per gent menestrala i desmarxada, que els diumenges por-
tava coll i corbata.

—Entre uns i altres han mort la taverna —digué Gervasi a la 
seva dona, que era una dona petita amb un nas com una avellana 
i els ulls una mica llagrimosos.

—S’ha de variar, els temps són uns altres... —digué algú que 
escoltava.

—Variar? ¿Variar què? ¿Què és el que s’ha de variar?
I Gervasi, en un moment de tradicionalisme exaltat, cridà:
—No podeu caminar d’ases que sou!... ¿Què és el que varia? 

Jo me’n vaig, m’han xafat la guitarra, em moro de tristesa...
La família tenia una barraca i un tros de terra ple de pedres a 

dalt d’una de les crestes de la costa. La terra havia estat vinya, però 
la fil·loxera se l’havia menjada. La barraca queia, el pou era ple de 
pedres. Gervasi se n’anà a viure allà dalt.

Arreglà un xic el tuguri, netejà el pou i començà de treballar la 
terra per altra vegada fer-ne vinya. Amb les pedres feu parets se-
ques i castellets en els pendissos, i començà a plantar ceps. Com-
prà una escopeta vella, se li presentà un gos mig mort que no volia 
ningú, i per entretenir-lo anava de vegades a tirar una escopetada. 
Al darrere de la barraca hi posà quatre o cinc ruscos amb abelles. 
Quan plovia, Gervasi agafava un fanal de llauna i un paraigua de 
família i sortia pels barrancs a caçar caragols.
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Història de Gervasi

En el treball de plantar la vinya l’ajudà algun personatge del 
conclave dels esquenadrets. El foraster dormia a la barraca, men-
java el que podia i, si li donava la gana, treballava una estona. De 
mica en mica, la vinya anà guanyant terreny i al cap d’uns quants 
anys el vi de la vinya de Gervasi tingué una gran fama a tota la ro-
dalia. La vinya, en realitat, produïa poc, la terra era dura de pelar, 
però el que sortia era d’una gran qualitat.

La vinya donava gust de veure. En els capvespres d’estiu, Ger-
vasi sortia al peu de la porta, s’asseia sobre una pedra, que li servia 
per fer la picada d’all; el gos, que era molt vell, s’ajeia als seus peus 
remenant la cua, i l’home donava un cop d’ull a la seva obra i al 
paisatge. Des de la cresta es contemplava una gran amplada de mar 
i es veien les barques, com cloves de nou. De la part de terra es veia 
el Pirineu i el Canigó i, molt més a prop, el campanar i les cases 
del poble i una gran extensió de terres de conreu. A primer terme 
hi havia unes vinyes, uns sembrats, uns camps d’userda. Els pins i 
les oliveres estilitzaven un xic, alleugerien la humanitat imponent 
del paisatge.

En pondre’s el sol, Gervasi agafava un rosat i enorme caragol 
de mar i des dels quatre punts cardinals de la barraca bufava en el 
forat del corn. Feia un soroll considerable. Les galtes se li inflaven. 
Això ho feia en sortir i en pondre’s el sol, i a migdia. Com que Ger-
vasi va establir aquest costum des del primer moment d’arribada, 
la continuïtat ha creat ja una tradició. Els primers dies la gent va 
creure que aquell tocar el corn era una pura facècia. Després la gent 
en començà de fer cas i avui el corn de Gervasi és una institució, a 
la qual la gent s’ha perfectament adaptat —hi ha adaptat sobretot 
el treball. Aquells sorolls foscos i greus són el cronòmetre d’aquells 
paratges.

Dir, però, que són un cronòmetre potser seria exagerat, sobre-
tot amb vistes a la precisió d’aquesta paraula. La sortida del sol és 
anunciada no pas en el moment exacte d’aparèixer sobre la mar, 
sinó en el moment que és vist pels ulls de Gervasi. A la posta de sol 
passa igual. Si el dia és cluc, enterbolinat o algun núvol important, 
judicat per Gervasi consistent, s’interposa entre la sortida o la pos-
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Història de Gervasi

ta exacta i la visió que ell en té, el fenomen és anunciat amb el re-
tard o avançament natural.

Un dia, l’ermità de Sant Sebastià li digué:
—Dimecres et vares precipitar...
—No siguis tan llepafils —li contestà molt seriós Gervasi—. 

No es pot pas matar tot el que és gras. Quan es pon el sol i jo ho 
assenyalo, ja hi pots pujar de peus, no tinguis pas por que torni a 
revinclar...

També hagué de fer front a algunes crítiques provinents de per-
sones posseïdores de rellotges, molt primmirades. Quan li digue-
ren que no tocava mai les dotze en punt i que de vegades els mi-
nuts li passaven per malla, contestà:

—Que quedi ben entès! Jo no toco pas les dotze en punt. ¿Què 
vol dir les dotze en punt? Sembleu tenidors de llibres, tots plegats! 
Jo toco l’hora de dinar i jo dino a les dotze, compreneu? Teniu una 
manera tan nova de fer les coses, que aviat em faríeu rodar el cap...

El cert és que la gent, avui, ja no sabria passar-se del corn de 
Gervasi; els seus bruels formen part del ritme de la terra, i, el dia 
que el caragol s’apagui i Gervasi es mori, tothom trobarà que, a 
aquella solitud, alguna cosa li falta.

Els vaixells que passen per aquestes mars coneixen també els 
tocs de corn, i hi ha xabecs i bergantins que sempre que es troben 
a l’altura de la vinya saluden amb la bandera. La primera vegada 
que això va passar, el cor de Gervasi s’emplenà d’alegria i el seu 
cap d’il·lusions. Aquell dia Gervasi tingué el caragol a la boca més 
de dues hores i va tocar una veritable simfonia, fins que el bergan-
tí es va perdre a l’horitzó. Bufà tant, que se n’hagué d’anar al llit 
amb el pit romput i amb un cap com un tabal.

Aquell dia la gent de terra endins va creure que Gervasi anun-
ciava la fi del món.
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Eternitat

Pere Brincs arriba a la barraca de la vinya amb el sol alt. Obre la 
porta de bat a bat i, mentre penja el sarró en un clau i deixa el bas-
tó darrere la porta, pica de mans.

Surten quatre gallines avalotades, hi ha un gran batibull d’ales 
davant del sol, una ploma de borrissol li queda penjada al bigoti.

—Tites, tites, tites...
Pere Brincs té quatre gallines a la vinya per mor de donar-li 

color.
Com que els matins són frescos, d’arribada fa foc a la llar de la 

barraca. A l’estiu el fa al pas de la porta, a l’ombra. Mentre es tor-
ra el pa i es daura l’arengada, encén un cigarret. Després, assegut 
al pedrís de l’entrada, menja la torrada amanida amb oli i vinagre, 
fregada amb un gra d’all. La llesca de pa té un color sumptuós; sem-
bla un tros de casulla de cardenal tacada per un sol moribund. Hi 
ha casulles molt importants. La torrada és una mica salada i con-
vida a beure. Havent menjat, carrega de vinassa.

Ben fumat, amb el tràmec, fa el tomb de la vinya. Cada dia, en 
aquella hora, es posa la mateixa qüestió: ¿per on començaràs? Dona 
la volta al tros lentament, com un gos que volta un plat. De vega-
des es mira la vinya de reüll, volent dir:

—Em fas una poca gràcia...
La vinya és a la vessant de migdia del cap de Begur, sobre For-

nells. A dalt de tot, a la terra més magra, hi ha unes oliveres velles, 
plenes de pedaços, una figuera molt dura de llevar i sis o set pins 
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Eternitat

per ombra. A la figuera de vegades s’hi posa un oriol d’un groc 
desesperat. És una terra que sembla feta expressa perquè les per-
dius hi peonin amb la seva petulància. A mitjan lloc hi ha el pou, 
amb dues pilastres i una branca de pi a l’arc, i el safareig, blau, per 
fer el sulfat. Al capdavall, la vinya toca el corriol dels carrabiners. 
El corriol és una cinta blanca que fa unes giragonses dolces sobre 
el penya-segat que dona al mar. Passant-hi, se sent la fortor d’alga 
i de fonoll marí. Els dies de mal temps el ruixim de l’aigua socar-
rima la primera tira de ceps lineals.

La vinya és a solell tot l’any. A la tardor agafa un color torrat 
que sembla que passant-hi entre cep i cep la terra hauria de crui-
xir com quan hom trepitja engrunes de pa. Vista del mar és com 
un caliuer de foc i de cendra, amb la flama del sulfat del pou i del 
safareig. De la barraca es veu el mar, amb les embarcacions i la grà-
cia antiga de les veles que hi transiten, tota la badia de Fornells, 
amb la banya de les Falugues a la dreta i el cap de Begur a l’esquer-
ra. Les Falugues són unes muntanyes de color de coll de tórtora 
sobre les quals els rocs semblen haver-se rovellat i florit. També es 
veu el caseriu de Fornells, ple de claredat, blanc, groc i rosat, la plat-
ja d’Aiguablava, d’una finor ombrívola, els cargols d’escuma de mar 
sobre les roques i les altres vinyes, pinedes i oliveres de la vessant 
dolça i assolellada.

...I fet i fet, encara, la feina de cavar i treure herbes és la que li 
agrada més. Per ensulfatar s’ha de caminar massa. Podar o empel-
tar fa venir son, i no és gaire agradós despertar-se amb un roc a 
l’esquena i una tòria al forat del nas. Pere Brincs, que més aviat és 
llarg i roig de cara, sembla, de lluny, corbat com una perdiu be-
quejant sobre l’agranall.

¿Qui podria dir el que pot treballar, seguit seguit? Potser no-
més pot treballar una hora. Quan li sembla que no és temps, es 
redreça, es passa la mà pel front, mira el sol i deixa caure la sen-
tència:

—Nois, això s’ha de mullar...
Arribat a la barraca, despenja la carabassa, gradua el broquet i 

es fa saltar el vi petit a la llengua. Després, ara un pas ara un altre, 
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torna a la feina. Tot anant-hi, s’ajup aquí, s’atura allà, treu una her-
ba o una brossa, cull un fonoll, llença una pedra, redreça una tòria, 
espolsa una cuca verda de sobre un pàmpol.

De seguida és migdia. A l’estiu poua una galleda d’aigua per 
posar el vi en fresc; a l’hivern passa mitja hora reviscolant un tronc 
al caliu del foc. Bufa la brasa i el foc li enrogeix la galta. Estén el 
tovalló, torra el pa, menja la cua de peix o rosega l’os de la cos-
tella. Després espioca el gotim de raïm, paladeja la pansa o trenca 
quatre nous.

—El millor que pots fer —diu després— és anar a dormir un 
quart...

Si fa calor, s’ajeu sota la remor pregona i fina, com una carí-
cia, dels pins. De l’ombra es veu el mar blanc, ensabonat, mandrós. 
L’horitzó és blau i fresc. Una gavina passa panteixant lentament. 
El paisatge té una immobilitat antiga, benigna i paternal. Si se sent 
un crit, el vent se l’emporta dolçament. Se sent passar el temps d’una 
manera suau, com un regalim d’oli.

Si el sol només és tebi, s’encabeix, abrigat amb la manta, en un 
clot ple de llistó que fa la vinya a mig aire. De vegades s’hi sent en-
cara l’escalfor de la llebre. S’arronsa com un cuc. Tota la serenor 
del cel li entra pels ulls i veu l’aire com la meravella d’un eixam 
d’abelles daurades. Acluca els ulls a poc a poc, sentint encara la 
mica d’amargor de la nou al llavi i l’escalfor de la terra als ossos. 
S’adorm amb la sonsònia de la cua d’una cançó:

Els de Banyuls i els de la Roca
a festa major van anar...

Si somnia, és de la joventut. Sobretot els diumenges quan amb 
els amics anaven a la vinya a fer àpats i tabola. Al matí, els que eren 
caçadors feien una canilla i anaven a tirar quatre trets i a fer soroll 
amb els gossos. Tornaven amb tres quarts de conill o una perdiu. 
Els que eren mariners feien mig cóp de musclos o paraven la moi-
xonera. Es feien uns arrossos suculents i majestuosos —arrossos 
amb el calcari del marisc arran de plata. Hom escoltava amb reco-
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lliment ple de fervor la musiqueta del sofregit fent el xiu-xiu a dins 
de la cassola, i les bombolles finals s’esperaven amb un tremolor a 
l’estómac. Les cançons no s’acabaven mai. Hom tornava amb la 
mà balba de pessigolles, la boca pastosa, el cap gros i enterbolinat 
i la carn endolcida. L’olor de romaní ho aclaria una mica tot, però 
feia pensar en les cuixes de les noies i en el borrissol de les galtes...

Un dia Pere Brincs comparegué a la vinya amb una escopetota 
de pistó al muscle. Un perdiguer melancòlic, vell i pansit, el seguia. 
Quan el gos veia una papallona o una llagosta, s’aturava en sec i 
mirava de reüll el seu amo. Després ensumava, s’espolsava les ore-
lles amb un cop de cap, feia un saltiró per agafar la bestiola. Les 
cames, però, li feien figa. Queia sovint d’esquena i es posava a so-
micar. Després, amb els ulls perduts i humits, seguia el vol de la 
papallona i reprenia el camí, atuït, coixejant.

Aparentment, Pere Brincs s’armà i mantingué el gos per anar 
a cacera; en realitat, però, comprà l’escopeta per fer por als carra-
biners que li pispaven els raïms. El gos servia per tapar el forat. La 
cacera no era feta per a ell: li agradava massa d’anar sobre segur i 
el fum de la pólvora no li deia res.

Quan els carrabiners se n’assabentaren no s’acostaren més a la 
vinya. Això l’entristí.

—¿I ara de què em servirà l’escopeta? —digué preocupat.
La guardava en un racó de la barraca, al punt de dalt, ben neta, 

amb la canana plena al costat. Cansat de veure-la tan ben penjada, 
decidí donar veus per vendre-la, i mentrestant s’encarà amb el gos 
per desprendre-se’n. Com que sentia, però, una certa afecció per 
l’animal, es trobà que volia i dolia. El trobà ajagut sota la figuera, 
ensopit i vagarós, amb l’ull perdut darrere el vol d’una mosca.

—Aquest gos —digué— sembla que li deuen i no el paguen.
—Pobret, tan vell i trist! —pensà per l’altre cantó.
Digué un apesarat «¿Què farem, Lleó?» que era una vera ma-

nifestació del seu estat d’ànim dubitatiu i indeterminat.
El Lleó, sense moure’s, se’l mirà de dalt a baix, contragué una 

mica el llavi, tornà a ensopir-se i a l’hora de marxar anà seguint el 
seu amo.
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Tot el camí fou una baralla entre l’egoisme i la compassió. Ara 
se’l mirava amb els ulls de través; ara li donava una mirada d’en-
tendriment. Tan aviat es deia: «Aquest gos no t’agrada gens», com 
un «Pobre Lleó!» desolat. El gos feia el seu camí sense fer cas de res, 
resignat, absent. Un moment la mala bava se l’emportà i digué amb 
les dents estretes, una mica, però, vermell de la vergonya:

—Lleó, ets una mala bèstia; t’hauré de fer marxar a cops de rocs.
Arribats a la cruïlla dels camins, el gos s’aturà, de sobte, a qua-

tre passes de l’amo. Se’l mirà, feu amb el cap i els ulls ben oberts 
una petita reverència i prengué el camí de l’esquerra. Brincs havia 
de prendre l’altre. El cor li feu un salt... Veié com s’allunyava, tris-
tras, tris-tras, camí avall. Li va sortir un crit de la boca: «Lleó!». El 
gos, sense girar-se, continuà marxant. I no el veié mai més.

El fet l’aclaparà.
—Pobre Lleó, qui sap on és! —deia passant-se la mà pel clatell.
Totes aquestes escenes lamentables el posaren una mica davant 

d’ell mateix; i entre això, els raïms pispats, la compra de l’escope-
ta i tot plegat, li agafà una ràbia furiosa contra els carrabiners. No 
els havia pogut veure mai; ara el treien de mare. L’odi se li agu-
ditzà quan li digué un bromista, a la barberia, que si no hi hagués 
carrabiners no hi hauria contraban. De vegades, de la porta de la 
barraca estant en veia pujar un costa amunt, amb l’arma i la capa, 
cercant caragols o espàrrecs. No es podia aguantar. Feia trompa 
amb les mans.

—Mal p...! —cridava desesperat.
El crit es perdia dolçament pel mar i per les pinedes. Encara 

no havia acabat de cridar que ja tenia una engruna de por al cor. 
Però una altra glopada de força li pujava al cap i tornava a cridar, 
reculant amb una mica de tremolor als genolls. I així, cridant i re-
culant, acabava per tancar-se a la barraca.

—Val més que no surtis de mare! —es deia acostant-se a la fi-
nestra per veure el que passava.

El carrabiner qui sap on era.
Els dies de pluja es quedava a redós. Feia un bon foc de gar-

bons i amb unes cartes espesses feia solitaris mig endormiscat. De 
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tant en tant, amb el paraigua, sortia a fora. Mirava el temps i, fent 
el comentari, donava el tomb de la casa. La xemeneia fumava per 
tots quatre vents. Les glopades, el torterol de fum, a dins del qual les 
gotes de pluja lluïen com trossos de vidre, el deixaven bocabadat.

Després, cap al tard, es calçava els esclops, tancava la barra-
ca —les gallines ja eren a jóc— i enfilava la costa sota d’un gran 
paraigua, a sobre del qual les gotasses dels arbres botien esten-
tòriament.

Mentre pujava, sovint la imaginació se l’emportava. Era l’hora 
del què farem i del què direm. Feia castells, i la vinya li semblava 
més ampla i més llarga. Altres vegades agafava un aire de desmen-
jat i no li agradava res. Els pins molls eren d’un verd obscur, les 
argelagues regalimaven, la terra feia olor de mort.

A dalt del coll, reposava, assegut en una pedra. Es veia tot el pa-
norama entre dues llums i se’l veia seure com una ombra. Després 
reprenia la marxa. Un dia s’alçà del pedrís, es va sentir un sospir i 
va sortir, sobre la mar, una lluna com un formatge.

La_cendra_de_la_vida_cat.indd   14La_cendra_de_la_vida_cat.indd   14 27/10/21   9:3627/10/21   9:36




