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La cendra de la vida



Historia de Gervasi

Els nuclis de la politica de TEmporda han estat sempre les tavernes.
Hi ha tavernes antigues, que en temps d’eleccions es converteixen
en clubs, sobretot si les votacions coincideixen amb Iarribada del vi
novell. Llavors es barreja la libacié conscient i organitzada amb la dia-
lectica que 'administraci6 de la cosa publica ha eternament provocat.
En aquestes tavernes hi ha un punt de confluéncia molt curiés entre
la facecia oriental que cueja en els sotabarbes dels bocois i les doctri-
nes politiques austeres i glacials, encara que aquestes doctrines es pre-
sentin, en aquests establiments, amb un aire matusser i primari.

Aquestes tavernes no varien. Abans s’hi alternava la Marsellesa
amb el Vals de las olas. Ara s’hi canta la Internacional i el cuplet.
La gent és sempre igual. Son les cangons que passen.

La taverna de Gervasi és molt important i, si bé ha tingut epo-
ques de més o menys anomenada politica, no n’hi ha d’altra a Pa-
lafrugell que pel que fa a la libaci6 se li pugui comparar.

Sihaguéssim de fer la historia de la taverna de Gervasi, hauriem
de presentar la historia de la nostra estimada vila natal. Aquesta
historia seria curiosa, perque, a més a més d’ésser molt curta, tin-
dria la particularitat de no contenir ni fets gloriosos ni personat-
ges de fama i d’anomenada. Sospito que, a molta gent, aquesta falta
de tradicio brillant els entristiria. A mi m’encanta haver nascut en
un poble que no ha produit cap redemptor, ni cap colleccionista
de sensacions rares, ni cap predicador estentori. Aixo em dona una
sensacio de lleugeresa i de llibertat.
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Historia de Gervasi

Palafrugell, antigament, era un poble molt petit, murallat. La
gent vivia de Pagricultura. La taverna tocava a la torre de 'angle
sud-est de la muralla. Davant de la taverna hi havia un olivar. Els
parroquians de la casa eren sobretot gent de la rodalia. Els dies de
mercat i els diumenges a la tarda s’emplenava de gent, s’hi bevia,
s’hi feien tractes i, si convenia, s’hi cantava entre una rodella de
llobarro i una ala de pollastre.

Quan vingué la invasi6 de la gent de la rodalia i dels forasters,
el petit poble murallat s’esclovella com una magrana madura, es
va estendre per tots quatre costats i la taverna de Gervasi queda
en el centre de la poblacid. Aquesta circumstancia li va donar en-
cara més nom. La gent forana continua freqtientant-la els diumen-
ges, 1la gent del poble tota la setmana, sobretot els dilluns. En aquests
dies hi havia cuina a base de cargols, de niu, d’estofat i d’arenga-
des. Les arengades —menjar de pobre— es menjaven amb la tor-
rada amb oli i vinagre. La taverna s’emplenava de fum, 'arengada
brillava com un tros d’or sobre el pa torrat, el vinet rajava de les
botes rosat i esperitat. La taverna bullia fins que moria la tardaila
llum es fonia, desmaiada, sobre les terres del canté de mar.

Amb el temps arriba també 'urbanisme, la mania de fer car-
rers drets i convertir el poble en quadricules uniformes. De les an-
tigues muralles en quedava la torre de 'angle sud-est, que era ro-
dona, alta i esvelta com una dona ben casada. La torre, pero, per
fer més dret un carrer, fou tirada a terra, i aixo fou la mort del vell
establiment. Amb ella va desapareixer un dels racons més concor-
reguts del poble, sobretot a ’hivern, ja que la torre, en unir-se amb
el pa de paret de la muralla, feia una mena de concavitat que era
molt abrigada. Quan feia tramuntana, els ganduls del poble es reu-
nien a xerrar en el recés torrat. Es formava una mena de conclave
d’esquenadrets i de cinics, i de vegades s’hi trobava refugiat algun
venedor ambulant que va de poble en poble, algun adobaparaigiies,
d’aquests que porten una caixa de fusta i una olla a la ma que re-
galima un suc negre tot al llarg de la carretera per on van passant.
Aquests personatges deixaven el poc que tenien a la taverna i, en-
tre ells, Gervasi tenia una consideracié inqiiestionable.
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Historia de Gervasi

Gervasi tenia una cinquantena d’anys quan la torre fou ender-
rocada. Era un home alt, fort, cellapoblat, amb el color sa i una
cara de noblesa que imposava. La desaparici6 de la taverna antiga,
amb les seves taules i bancs correguts, els grans bocois plantats a
les parets i el sostre de campana, el taulell amb una aixeta i qua-
tre ampolles i porrons de mala mort, i la gran xemeneia al fons, li
produi una tristesa alternada de moments d’indignacid i de rabia.
No s’ho va poder acabar. Assisti a I'adaptacié de 'establiment a

’época nova amb una displicéncia que dissimulava, a penes, una
irreductibilitat total. A la taverna nova hi posaren cadires, taulell
de pedra imitant marbre, aixeta caragolada i peixera. El desespe-
ra. Per més desgracia, la clientela vella deixa d’anar-hi i fou subs-
tituida per gent menestrala i desmarxada, que els diumenges por-
tava coll i corbata.

—Entre uns i altres han mort la taverna —digué Gervasi a la
seva dona, que era una dona petita amb un nas com una avellana
i els ulls una mica llagrimosos.

—-S’ha de variar, els temps son uns altres... —digué algu que
escoltava.

—Variar? ;Variar qué? ;Que és el que s’ha de variar?

I Gervasi, en un moment de tradicionalisme exaltat, crida:

—No podeu caminar d’ases que sou!... ;Que és el que varia?
Jo me’n vaig, m’han xafat la guitarra, em moro de tristesa...

La familia tenia una barraca i un tros de terra ple de pedres a
dalt d’'una de les crestes de la costa. La terra havia estat vinya, pero
la filloxera se I’havia menjada. La barraca queia, el pou era ple de
pedres. Gervasi se n’ana a viure alla dalt.

Arregla un xic el tuguri, neteja el pou i comenca de treballar la
terra per altra vegada fer-ne vinya. Amb les pedres feu parets se-
ques i castellets en els pendissos, i comenga a plantar ceps. Com-
pra una escopeta vella, se li presenta un gos mig mort que no volia
ningu, i per entretenir-lo anava de vegades a tirar una escopetada.
Al darrere de la barraca hi posa quatre o cinc ruscos amb abelles.
Quan plovia, Gervasi agafava un fanal de llauna i un paraigua de
familia i sortia pels barrancs a cagar caragols.
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Historia de Gervasi

En el treball de plantar la vinya I'ajuda algun personatge del
conclave dels esquenadrets. El foraster dormia a la barraca, men-
java el que podia i, si li donava la gana, treballava una estona. De
mica en mica, la vinya ana guanyant terreny i al cap d’uns quants
anys el vi de la vinya de Gervasi tingué una gran fama a tota la ro-
dalia. La vinya, en realitat, produia poc, la terra era dura de pelar,
pero el que sortia era d’'una gran qualitat.

La vinya donava gust de veure. En els capvespres d’estiu, Ger-
vasi sortia al peu de la porta, s’asseia sobre una pedra, que li servia
per fer la picada d’all; el gos, que era molt vell, s’ajeia als seus peus
remenant la cua, i ’home donava un cop d’ull a la seva obra i al
paisatge. Des de la cresta es contemplava una gran amplada de mar
i es veien les barques, com cloves de nou. De la part de terra es veia
el Pirineu i el Canigé i, molt més a prop, el campanar i les cases
del poble i una gran extensi6 de terres de conreu. A primer terme
hi havia unes vinyes, uns sembrats, uns camps d’userda. Els pins i
les oliveres estilitzaven un xic, alleugerien la humanitat imponent
del paisatge.

En pondre’s el sol, Gervasi agafava un rosat i enorme caragol
de mar i des dels quatre punts cardinals de la barraca bufava en el
forat del corn. Feia un soroll considerable. Les galtes se li inflaven.
Aixo ho feia en sortir i en pondre’s el sol, i a migdia. Com que Ger-
vasi va establir aquest costum des del primer moment d’arribada,
la continuitat ha creat ja una tradicié. Els primers dies la gent va
creure que aquell tocar el corn era una pura facecia. Després la gent
en comenca de fer cas i avui el corn de Gervasi és una institucio, a
la qual la gent s’ha perfectament adaptat —hi ha adaptat sobretot
el treball. Aquells sorolls foscos i greus sén el cronometre d’aquells
paratges.

Dir, pero, que sén un crondmetre potser seria exagerat, sobre-
tot amb vistes a la precisié d’aquesta paraula. La sortida del sol és
anunciada no pas en el moment exacte d’apareixer sobre la mar,
sind en el moment que és vist pels ulls de Gervasi. A la posta de sol
passa igual. Si el dia és cluc, enterbolinat o algun nuivol important,
judicat per Gervasi consistent, s’interposa entre la sortida o la pos-
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Historia de Gervasi

ta exacta i la visi6 que ell en té, el fenomen és anunciat amb el re-
tard o avancament natural.

Un dia, Permita de Sant Sebastia li digué:

—Dimecres et vares precipitar...

—No siguis tan llepafils —li contesta molt seriés Gervasi—.
No es pot pas matar tot el que és gras. Quan es pon el sol i jo ho
assenyalo, ja hi pots pujar de peus, no tinguis pas por que torni a
revinclar...

També hagué de fer front a algunes critiques provinents de per-
sones posseidores de rellotges, molt primmirades. Quan li digue-
ren que no tocava mai les dotze en punt i que de vegades els mi-
nuts li passaven per malla, contesta:

—Que quedi ben entes! Jo no toco pas les dotze en punt. ;Que
vol dir les dotze en punt? Sembleu tenidors de llibres, tots plegats!
Jo toco '’hora de dinar i jo dino a les dotze, compreneu? Teniu una
manera tan nova de fer les coses, que aviat em farieu rodar el cap...

El cert és que la gent, avui, ja no sabria passar-se del corn de
Gervasi; els seus bruels formen part del ritme de la terra, i, el dia
que el caragol s’apagui i Gervasi es mori, tothom trobara que, a
aquella solitud, alguna cosa li falta.

Els vaixells que passen per aquestes mars coneixen també els
tocs de corn, 1 hi ha xabecs i bergantins que sempre que es troben
a Paltura de la vinya saluden amb la bandera. La primera vegada
que aixo va passar, el cor de Gervasi s’emplena d’alegria i el seu
cap d’illusions. Aquell dia Gervasi tingué el caragol a la boca més
de dues hores i va tocar una veritable simfonia, fins que el bergan-
ti es va perdre a I’horitzé. Bufa tant, que se n’hagué d’anar al llit
amb el pit romput i amb un cap com un tabal.

Aquell dia la gent de terra endins va creure que Gervasi anun-
ciava la fi del mon.



Eternitat

Pere Brincs arriba a la barraca de la vinya amb el sol alt. Obre la
porta de bat a bat i, mentre penja el sarr6 en un clau i deixa el bas-
t6 darrere la porta, pica de mans.

Surten quatre gallines avalotades, hi ha un gran batibull d’ales
davant del sol, una ploma de borrissol li queda penjada al bigoti.

—Tites, tites, tites...

Pere Brincs té quatre gallines a la vinya per mor de donar-li
color.

Com que els matins son frescos, d’arribada fa foc a la llar de la
barraca. A I'estiu el fa al pas de la porta, a 'ombra. Mentre es tor-
ra el paies daura I'arengada, encén un cigarret. Després, assegut
al pedris de ’entrada, menja la torrada amanida amb oli i vinagre,
fregada amb un gra d’all. La llesca de pa té un color sumptuds; sem-
bla un tros de casulla de cardenal tacada per un sol moribund. Hi
ha casulles molt importants. La torrada és una mica salada i con-
vida a beure. Havent menjat, carrega de vinassa.

Ben fumat, amb el tramec, fa el tomb de la vinya. Cada dia, en
aquella hora, es posa la mateixa qiiestio: ;per on comengaras? Dona
la volta al tros lentament, com un gos que volta un plat. De vega-
des es mira la vinya de retill, volent dir:

—Em fas una poca gracia...

La vinya és a la vessant de migdia del cap de Begur, sobre For-
nells. A dalt de tot, a la terra més magra, hi ha unes oliveres velles,
plenes de pedagos, una figuera molt dura de llevar i sis o set pins
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Eternitat

per ombra. A la figuera de vegades s’hi posa un oriol d’un groc
desesperat. Es una terra que sembla feta expressa perque les per-
dius hi peonin amb la seva petulancia. A mitjan lloc hi ha el pou,
amb dues pilastres i una branca de pi al’arc, i el safareig, blau, per
fer el sulfat. Al capdavall, la vinya toca el corriol dels carrabiners.
El corriol és una cinta blanca que fa unes giragonses dolces sobre
el penya-segat que dona al mar. Passant-hi, se sent la fortor d’alga
i de fonoll mari. Els dies de mal temps el ruixim de I’aigua socar-
rima la primera tira de ceps lineals.

La vinya és a solell tot 'any. A la tardor agafa un color torrat
que sembla que passant-hi entre cep i cep la terra hauria de crui-
xir com quan hom trepitja engrunes de pa. Vista del mar és com
un caliuer de foc i de cendra, amb la flama del sulfat del pou i del
safareig. De la barraca es veu el mar, amb les embarcacions i la gra-
cia antiga de les veles que hi transiten, tota la badia de Fornells,
amb la banya de les Falugues a la dreta i el cap de Begur a 'esquer-
ra. Les Falugues sén unes muntanyes de color de coll de tértora
sobre les quals els rocs semblen haver-se rovellat i florit. També es
veu el caseriu de Fornells, ple de claredat, blanc, grocirosat, la plat-
ja d’Aiguablava, d’una finor ombrivola, els cargols d’escuma de mar
sobre les roques i les altres vinyes, pinedes i oliveres de la vessant
dolga i assolellada.

...I fet i fet, encara, la feina de cavar i treure herbes és la que li
agrada més. Per ensulfatar s’ha de caminar massa. Podar o empel-
tar fa venir son, i no és gaire agradds despertar-se amb un roc a
I'esquena i una toria al forat del nas. Pere Brincs, que més aviat és
llarg i roig de cara, sembla, de lluny, corbat com una perdiu be-
quejant sobre I'agranall.

;Qui podria dir el que pot treballar, seguit seguit? Potser no-
més pot treballar una hora. Quan li sembla que no és temps, es
redrega, es passa la ma pel front, mira el sol i deixa caure la sen-
téncia:

—Nois, aixo s’ha de mullar...

Arribat a la barraca, despenja la carabassa, gradua el broquet i
es fa saltar el vi petit a la llengua. Després, ara un pas ara un altre,
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Eternitat

torna a la feina. Tot anant-hi, s’ajup aqui, s’atura alla, treu una her-
ba o una brossa, cull un fonoll, llen¢a una pedra, redrega una toria,
espolsa una cuca verda de sobre un pampol.

De seguida és migdia. A 'estiu poua una galleda d’aigua per
posar el vi en fresc; a ’hivern passa mitja hora reviscolant un tronc
al caliu del foc. Bufa la brasa i el foc li enrogeix la galta. Estén el
tovallg, torra el pa, menja la cua de peix o rosega l'os de la cos-
tella. Després espioca el gotim de raim, paladeja la pansa o trenca
quatre nous.

—El millor que pots fer —diu després— és anar a dormir un
quart...

Si fa calor, s’ajeu sota la remor pregona i fina, com una cari-
cia, dels pins. De 'ombra es veu el mar blanc, ensabonat, mandros.
L’horitz6 és blau i fresc. Una gavina passa panteixant lentament.
El paisatge té una immobilitat antiga, benigna i paternal. Si se sent
un crit, el vent se 'emporta dolcament. Se sent passar el temps d’una
manera suau, com un regalim d’oli.

Si el sol només és tebi, s’encabeix, abrigat amb la manta, en un
clot ple de llist6 que fa la vinya a mig aire. De vegades s’hi sent en-
cara I’escalfor de la llebre. S’arronsa com un cuc. Tota la serenor
del cel li entra pels ulls i veu I’aire com la meravella d’un eixam
d’abelles daurades. Acluca els ulls a poc a poc, sentint encara la
mica d’amargor de la nou al llavi i I'escalfor de la terra als ossos.
S’adorm amb la sonsonia de la cua d’una cangé:

Els de Banyuls i els de la Roca
a festa major van anar...

Sisomnia, és de la joventut. Sobretot els diumenges quan amb
els amics anaven a la vinya a fer apats i tabola. Al mati, els que eren
cagadors feien una canilla i anaven a tirar quatre trets i a fer soroll
amb els gossos. Tornaven amb tres quarts de conill o una perdiu.
Els que eren mariners feien mig c6p de musclos o paraven la moi-
xonera. Es feien uns arrossos suculents i majestuosos —arrossos
amb el calcari del marisc arran de plata. Hom escoltava amb reco-
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lliment ple de fervor la musiqueta del sofregit fent el xiu-xiu a dins
de la cassola, i les bombolles finals s’esperaven amb un tremolor a
I'estémac. Les cangons no s’acabaven mai. Hom tornava amb la
ma balba de pessigolles, la boca pastosa, el cap gros i enterbolinat
ila carn endolcida. L’olor de romani ho aclaria una mica tot, pero
feia pensar en les cuixes de les noies i en el borrissol de les galtes...

Un dia Pere Brincs comparegué a la vinya amb una escopetota
de pist6 al muscle. Un perdiguer melancolic, vell i pansit, el seguia.
Quan el gos veia una papallona o una llagosta, s’aturava en sec i
mirava de reiill el seu amo. Després ensumava, s’espolsava les ore-
lles amb un cop de cap, feia un saltir6 per agafar la bestiola. Les
cames, pero, li feien figa. Queia sovint d’esquena i es posava a so-
micar. Després, amb els ulls perduts i humits, seguia el vol de la
papallona i reprenia el cami, atuit, coixejant.

Aparentment, Pere Brincs s’Tarma i mantingué el gos per anar
a cacera; en realitat, perd, compra I’escopeta per fer por als carra-
biners que li pispaven els raims. El gos servia per tapar el forat. La
cacera no era feta per a ell: li agradava massa d’anar sobre segur i
el fum de la pélvora no li deia res.

Quan els carrabiners se n’assabentaren no s’acostaren més a la
vinya. Aix0 Ientristi.

—;l ara de que em servira Pescopeta? —digué preocupat.

La guardava en un racé de la barraca, al punt de dalt, ben neta,
amb la canana plena al costat. Cansat de veure-la tan ben penjada,
decidi donar veus per vendre-la, i mentrestant s’encara amb el gos
per desprendre-se’n. Com que sentia, pero, una certa afeccié per
’animal, es troba que volia i dolia. El troba ajagut sota la figuera,
ensopit i vagards, amb I'ull perdut darrere el vol d’'una mosca.

—Aquest gos —digué— sembla que li deuen i no el paguen.

—Pobret, tan vell i trist! —pensa per laltre cant6.

Digué un apesarat «;Que farem, Lle6?» que era una vera ma-
nifestacio del seu estat d’anim dubitatiu i indeterminat.

El Lle6, sense moure’s, se’l mira de dalt a baix, contragué una
mica el llavi, torna a ensopir-se i a ’hora de marxar ana seguint el
seu amo.
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Tot el cami fou una baralla entre ’egoisme i la compassid. Ara
se’l mirava amb els ulls de través; ara li donava una mirada d’en-
tendriment. Tan aviat es deia: «Aquest gos no t’agrada gens», com
un «Pobre Lled!» desolat. El gos feia el seu cami sense fer cas de res,
resignat, absent. Un moment la mala bava se 'emporta i digué amb
les dents estretes, una mica, pero, vermell de la vergonya:

—Lled, ets una mala bestia; t hauré de fer marxar a cops de rocs.

Arribats a la cruilla dels camins, el gos s’atura, de sobte, a qua-
tre passes de 'amo. Se’l mira, feu amb el cap i els ulls ben oberts
una petita revereéncia i prengué el cami de esquerra. Brincs havia
de prendre I'altre. El cor li feu un salt... Veié com s’allunyava, tris-
tras, tris-tras, cami avall. Li va sortir un crit de la boca: «Lled!». El
gos, sense girar-se, continua marxant. I no el veié mai més.

El fet aclapara.

—Pobre Lled, qui sap on és! —deia passant-se la ma pel clatell.

Totes aquestes escenes lamentables el posaren una mica davant
d’ell mateix; i entre aix0, els raims pispats, la compra de 'escope-
ta itot plegat, li agafa una rabia furiosa contra els carrabiners. No
els havia pogut veure mai; ara el treien de mare. L’odi se li agu-
ditza quan li digué un bromista, a la barberia, que si no hi hagués
carrabiners no hi hauria contraban. De vegades, de la porta de la
barraca estant en veia pujar un costa amunt, amb I’arma i la capa,
cercant caragols o esparrecs. No es podia aguantar. Feia trompa
amb les mans.

—Mal p...! —cridava desesperat.

El crit es perdia dolgament pel mar i per les pinedes. Encara
no havia acabat de cridar que ja tenia una engruna de por al cor.
Pero una altra glopada de forga li pujava al cap i tornava a cridar,
reculant amb una mica de tremolor als genolls. I aixi, cridant i re-
culant, acabava per tancar-se a la barraca.

—Val més que no surtis de mare! —es deia acostant-se a la fi-
nestra per veure el que passava.

El carrabiner qui sap on era.

Els dies de pluja es quedava a redés. Feia un bon foc de gar-
bons i amb unes cartes espesses feia solitaris mig endormiscat. De
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tant en tant, amb el paraigua, sortia a fora. Mirava el temps i, fent
el comentari, donava el tomb de la casa. La xemeneia fumava per
tots quatre vents. Les glopades, el torterol de fum, a dins del qual les
gotes de pluja lluien com trossos de vidre, el deixaven bocabadat.

Després, cap al tard, es calcava els esclops, tancava la barra-
ca —les gallines ja eren a joc— i enfilava la costa sota d’un gran
paraigua, a sobre del qual les gotasses dels arbres botien esten-
toriament.

Mentre pujava, sovint la imaginaci6 se 'emportava. Era’hora
del que farem i del que direm. Feia castells, i la vinya li semblava
més ampla i més llarga. Altres vegades agafava un aire de desmen-
jat i no li agradava res. Els pins molls eren d’un verd obscur, les
argelagues regalimaven, la terra feia olor de mort.

A dalt del coll, reposava, assegut en una pedra. Es veia tot el pa-
norama entre dues llums i se’l veia seure com una ombra. Després
reprenia la marxa. Un dia s’al¢a del pedris, es va sentir un sospir i
va sortir, sobre la mar, una lluna com un formatge.
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