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Rafel Nadal i Farreras (Girona, 1954) 
col·labora regularment en diversos 
mitjans escrits i audiovisuals. Va ser 
director d’El Periódico de Catalunya de 
maig de 2006 a febrer de 2010, període 
durant el qual el diari va rebre nombrosos 
premis, entre els quals el Nacional de 
Comunicació. És autor d’Els mandarins 
(2011), un llibre de retrats sobre el poder; 
Quan érem feliços (Premi Josep Pla 2012), 
una obra de referència de la literatura 
de la memòria; Quan en dèiem xampany 
(2013), sobre una saga familiar a cavall 
de Catalunya i la Xampanya francesa; 
La maledicció dels Palmisano (2015), 
traduïda a vint‑i‑dues llengües; La 
senyora Stendhal (2017), El fill de l’italià 
(Premi Ramon Llull 2019) i Mar d’estiu: 
Una memòria mediterrània (2020).

 @nadalrafel

«La mare mirava per la finestra, però no sabria dir què 
mirava. S’estava allà, com cada dia, al menjador de la 
casa familiar de la plaça de Santa Llúcia, asseguda en una 
butaca d’orelles, amb les mans agafades a la falda, el cap 
decantat cap a la dreta, els llavis closos i els ulls vidrio‑
sos que miraven cap a fora, vés a saber què, més enllà de 
la terrassa i del campanar de Sant Pere. No tenia grans 
complicacions de salut i semblava estar en bona forma; 
en la bona forma física que pot estar algú que ha fet 
noranta-vuit anys i es passa el dia assegut entre la buta‑
ca i la cadira de rodes. Tot podia semblar que fos com 
abans, com sempre,  
però res no era igual. 
Les paraules s’havien 
esborrat. Totes. El  
diccionari sencer».

Deu anys després de la publicació de Quan 
érem feliços, Rafel Nadal torna a posar la 
seva mirada literària sobre la memòria, el 
pas del temps i les noves generacions en 
aquest llibre íntim i delicat amb el qual 
tanca la saga familiar més venuda de la 
literatura catalana. 
    Quan s’esborren les paraules les coses 
perden el seu nom i deixen d’existir; 
aleshores a l’autor només li queda escriure 
aquestes pàgines sobre la baba Montserrat, 
amb l’esperança que cada cop que algú les 
llegeixi, posi en marxa les històries que s’hi 
expliquen i faci reviure un a un els seus 
protagonistes. Un relat que no amaga la 
nostàlgia per un temps que s’acaba, però 
que omple d’humor i de tendresa un  
temps que tot just comença. 
    Un llibre d’una gran intensitat emocional 
que romandrà indeleble en la memòria 
dels lectors.
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AL COSTAT DE LA FINESTRA

La mare mirava per la finestra, però no sabria dir 
què mirava. S’estava allà, com cada dia, al men-
jador de la casa familiar de la plaça de Santa 

Llúcia, asseguda en una butaca d’orelles, amb les mans 
agafades a la falda, el cap decantat cap a la dreta, els 
llavis closos i els ulls vidriosos que miraven cap a fora, 
vés a saber què, més enllà de la terrassa i del campanar 
de Sant Pere. No tenia grans complicacions de salut 
i semblava estar en bona forma; en la bona forma físi-
ca que pot estar algú que ha fet noranta-vuit anys i es 
passa el dia assegut entre la butaca i la cadira de rodes. 
Tot podia semblar que fos com abans, com sempre, però 
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RAFEL NADAL  –  10

res no era igual. Les paraules s’havien esborrat. Totes. El 
diccionari sencer.

Era molt desconcertant.
Al principi, fa cinc o sis anys, s’havien esborrat les 

paraules difícils, les més complexes.
Després van començar a desaparèixer les paraules 

planeres, les senzilles.
El pas del temps va acabar escombrant les més cur-

tes, els monosíl·labs i tot.
Ara ja fa quatre anys que no parla. Ni una paraula.

Els lingüistes diuen que, si les coses no tenen nom, no 
existeixen. De manera que, quan es van esborrar les 
paraules, també van deixar d’existir les coses. Primer 
només van desaparèixer alguns episodis puntuals de la 
seva vida. Després es va començar a desdibuixar tot el 
que la mare havia compartit amb les coses i amb nosal-
tres mateixos, que també vam perdre el nom.

Tot d’una es va esborrar la seva rialla mig espantada 
a l’antiga terrassa de la Fosca, un matí radiant d’un estiu 
d’abans de la guerra, mentre aguantava amb la mà una 
llagosta descomunal que havia pescat l’avi Pepitu, més 
llarga que ella mateixa, tan enorme que la cua tocava el 
terra i les antenes sobrepassaven la seva alçada.

Es va esborrar el pànic d’aquella nit de juny en què 
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QUAN S’ESBORREN LES PARAULES  –  11

l’avi, enfadat perquè plorava, la va entaforar a la barque-
ta auxiliar, minúscula i inestable, i la va abandonar més 
de dues hores lligada a una boia, a mercè de les onades, 
mar enfora de la badia de Palamós: sola, arraulida da-
munt d’una xarxa, aterrida i amb la mirada perduda cap 
a les aigües fosquíssimes, esperant la tornada del seu pare, 
que havia dirigit la barca mar endins de cap Gros per 
pescar a l’encesa.

Es va esborrar la bufetada a la cara que li va ventar 
l’avi perquè havia agafat el porró i feia veure que en 
bevia, quan encara no tenia set anys, un dia que dina-
ven a la platja després de fer musclos al Furió de Cala 
Estreta.

Quan ja feia setmanes que seia tot el dia a la butaca 
d’orelles, al costat de la finestra, van callar els lladrucs 
del gos Mastega, enorme com un santbernat, que de 
petita la seguia a tot arreu, fins que un camió carregat 
de ferralla el va esclafar davant de la caserna de la Guàr-
dia Civil, al carrer del Galligants de Girona.

Es van apagar les bromes sobre la poca traça de l’avi 
Pepitu quan despatxava a la perfumeria que la mare i la 
baba havien obert al carrer de Muntaner, l’any que es 
van traslladar a viure a Barcelona, durant la guerra.

Va esparracar-se en mil bocins il·legibles el carnet 
de la UGT que s’havia fet l’avi quan el van convèn-
cer de deixar la perfumeria i es va col·locar al magat-
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RAFEL NADAL  –  12

zem de l’Schröder, l’amic suec que importava fustes al 
port de Barcelona.

També va esborrar-se la claustrofòbia que la paralit-
zava cada cop que ella i la baba Teresa baixaven al refugi, 
aquells tres dies de març del 1938 que l’aviació italiana 
va bombardejar ferotgement la capital de Catalunya i va 
fer més de mil morts entre la població civil.

Les nits passades al ras a les muntanyes de Rocacor-
ba i als Àngels, quan ja havien tornat a Girona i cada dia 
saltaven d’un costat a l’altre del riu Ter, per por de que-
dar atrapats, a mercè de la crueltat llegendària del gene-
ral Líster, que dirigia la Primera Brigada Mixta de la 
República en retirada cap a la frontera.

Els cadàvers d’aquells soldats republicans joveníssims 
morts l’últim dia de la guerra per les bales dels feixistes 
italians al carrer de la Rosa, just darrere de casa, i que 
l’avi Pepitu la va obligar a mirar un per un, per tal que hi 
reconegués els nois espantats, però encara ben vius, que 
dues tardes abans li havien dit galanteries al portal del 
monestir de Sant Pere.

El titular «Siete muchachas de Gerona van a Barce-
lona a estudiar carrera universitaria» publicat a les pàgi-
nes interiors de Los Sitios, el diari local, encapçalant la 
notícia que va causar un gran enrenou a la ciutat, per-
què aquell any només hi havia dos nois entre els nou 
joves gironins que iniciaven estudis universitaris.
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El Premi Extraordinari de Llicenciatura en Història 
amb el qual va culminar la carrera de Filosofia i Lletres 
a la Universitat de Barcelona i també la tesi doctoral 
sobre el comtat d’Empúries, que va deixar inacabada poc 
després de casar-se.

Amb el pas dels dies, van quedar colgats a la platja de 
Castell els dits del pare, el seu Manel, que li resseguien 
el palmell amb passió continguda, quan encara no fes-
tejaven i feien manetes enterrant les mans a la sorra, 
d’amagat de la família i dels altres estiuejants de la co-
lònia.

Es va acabar esbravant l’olor dels eucaliptus quan sor-
tia agafada del braç del pare, prim com un espàrrec, el 
dia del seu casament a la capella de la Fosca, el 10 d’abril 
de 1947.

Es van ofegar els crits desmesurats cridats amb veu 
femenina des d’una graderia d’homes contra l’àrbitre que 
xiulava el partit del Girona amb el Barakaldo a l’antic 
estadi de Vista Alegre, un any que el Girona jugava a Se-
gona Divisió.

I es van fondre els pendents nevats dels boscos suïs-
sos per on li agradava baixar amb un plàstic al cul, l’hi-
vern que van viatjar a Ginebra per veure-hi en Lluís, el 
germà del pare, que hi treballava d’arquitecte.
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Poc després es van començar a esvair les branques fami-
liars del pare i de la mare, sagues senceres que només 
ella se sabia de memòria. Dels avis enrere, els parents 
es van difuminar de manera irreparable: el besavi Este-
ve Farreras, la baba Jerònima Ventura, el besavi Josep 
Forns, la baba Mercè Navarro, el besavi Manel Nadal, la 
besàvia Enriqueta Vilallonga, el besavi Francisco Oller, 
la besàvia Joana Viader. Invocar els seus noms era inútil, 
perquè havien esdevingut fantasmes sense ningú que els 
recordés prou per fer-los reviure.

També es van desdibuixar personatges que sempre 
ens havien sigut familiars i altres de més difusos, que 
van perdre definitivament els contorns que ens els ha-
vien mantingut propers: l’Estevenet, el germà esguerrat 
de l’avi Pepitu; mossèn Fernando, el germà bonàs de la 
baba Teresa; en Josep Gros, l’encarregat del magatzem, 
que vivia al pis del costat a Santa Llúcia; la Lolita, la 
inseparable cosina gran de Barcelona; el rebesavi Genís, 
que havia arribat a Girona seguint la construcció de la 
via del tren i havia decidit quedar-s’hi.

De cop era com si la Lola del Pont, la Juanita i la 
Maria de l’Escala, la Quima de ca la Quima, en Paco de 
Perpinyà, en Butxaca de Tremp, en Nac pescador, la 
Catalina mestra i la Modesta —que ja no sabré de què 
feia— no haguessin existit. Noms de gent que de vega-
des no coneixíem ni havíem vist mai, però que era com 
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si fossin de la família perquè els sentíem anomenar als 
vespres, quan sopàvem a la taula de la cuina i escoltà-
vem els grans, que xerraven al menjador. En tots ells hi 
havíem imaginat històries riquíssimes, plenes d’aven-
tures emocionants, engrandides per la predisposició in-
fantil. Ara se’ns escapaven de les mans.

Un dia, la boira que enfosquia la memòria de la mare 
va començar a esborrar les meves coses, els meus re-
cords, els que ella alimentava, els que només ella ha-
via viscut i havia mantingut per a mi. Els records dels 
meus primers anys quan encara no tenia conscièn-
cia ni memòria. Els records que jo havia arribat a fer 
meus, com si també hagués viscut la vida dels meus an-
cestres.

Es van esborrar els primers instants de la meva vida, 
el matí d’un 2 d’octubre que la mare feia una de les pri-
meres classes d’història del curs 1954-1955 a les noies de 
sisè de batxillerat de les carmelites. Quan va notar les 
contraccions, va tornar sola a casa, a enllitar-se, com so-
lia fer sempre que arribava l’hora de donar a llum. No-
més es va aturar a l’entrada de Santa Llúcia per demanar 
a la baba Teresa que truqués al pare al magatzem:

—Mama, digue-li al meu home que ja pot venir, que 
això anirà de pressa.
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D’un dia a l’altre es van esborrar els ous amb sucre 
i les truites de farina que menjàvem per sopar a la tau-
la de la cuina; la pedra tosca amb la qual ens fregava els 
genolls a la banyera dels avis; la vetlla de l’avi Pepitu, 
estirat damunt del llit, i el petó que li vaig fer a la galta, 
que era molt freda, perquè feia estona que era mort. 
Les misses dels diumenges a l’església de Sant Feliu, 
quan nosaltres sols ocupàvem dos bancs sencers, a les 
dues primeres files; els rosaris al voltant de la llar de foc, 
que sempre acabaven amb les invocacions als familiars 
morts i als malalts que patien; l’àngel de la guarda, dol-
ça companyia, no em deixeu ni de nit ni de dia, ageno-
llats al peu del llit; aquella manera enèrgica de reple-
gar la vànova sota el matalàs perquè no ens destapéssim 
en tota la nit; el llum encès al passadís fins que els grans 
pujaven a dormir. I les veus que s’acostaven d’habita-
ció en habitació, quan passaven amb la baba o amb la 
noia que l’ajudava a ventilar i fer els llits, l’endemà al 
matí.

Després es va desdibuixar la meva primera foto, una 
d’aquelles d’abans, dentades i minúscules, a coll de la 
padrina. La mare deia que me l’havien fet al Port de 
la Selva.

Es va esvair la vergonya que em feien les mitges d’una 
de les noies Estrac —em sembla que de la gran, la Ma-
ria Teresa— que vaig haver de vestir a la representació de 
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Mambrú se’n va a la guerra al Teatre Municipal de Giro-
na, quan estudiava a les escolàpies, que era un col·legi de 
nenes dirigit per monges.

I també la nata i la xocolata del primer suís, una tar-
da a la granja Mora.

Les caixes amb tapa de vidre alineades damunt d’un 
taulell a les botigues de queviures, plenes de galetes i pas-
tissos que em feien salivar, sobretot aquells de pa de pessic 
i mantega, enrotllats i arrebossats de sucre, que la mare 
mai no ens comprava perquè els considerava un caprici. 
I els panets de Viena de la fleca de la plaça de Sant Pere 
que corríem a comprar acabats de sortir del forn, olo-
rosos i calents, algun dia que havíem portat diaris vells 
i ampolles buides al parracaire i els grans ens havien 
deixat quedar els diners.

Les partides de bridge dels dijous, que evitàvem tant 
com podíem, perquè no suportàvem els petons perfu-
mats de pintallavis de les amigues de la mare.

La vergonya de deixar a deure a totes les botigues del 
centre —«La mare diu que ja passarà a pagar»—, aquells 
primers anys que les serres i el magatzem de fusta pros-
peraven però encara no donaven prou per alimentar 
i vestir una família de dotze fills.

La vergonya encara més gran del regateig a les ma-
teixes botigues on quedàvem a deure —«La mare diu 
que ho apunti al compte i que no es descuidi de fer-me 
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un deu per cent de descompte»— i la mirada clavada 
a terra, per la por que la resposta fos negativa.

Els textos incomprensibles i monòtons de les edito-
rials catòliques que la mare llegia en veu alta al cotxe, 
com una salmòdia, camí de la casa dels avis de Cassà de 
la Selva mentre, amb la cara encastada al vidre, jo comp-
tava els arbres de Nadal decorats amb llums de colors 
que trobàvem encesos al llarg del trajecte.

Els dies de malaltia, quan ens pujava les torrades amb 
oli i sal de l’esmorzar i després passava a fer-nos l’habi-
tació i espolsava les engrunes de pa, tan emprenyadores, 
que s’havien escampat al llit.

Feia quatre anys que la mare callava i jo no sabia com 
aturar la sagnia.

Invocava déus. Practicava rituals antiquíssims.
Tancava portes i balcons.
Posava taulons i planxes de ferro a les finestres.
Aixecava murs.
Construïa torres de vigilància.
Cavava rases i fossats. Fondíssims.
Repassava compulsivament àlbums de fotos; rellegia 

cartes que ja havia llegit mil vegades; buscava excuses 
per baixar a la casa familiar de Santa Llúcia on els dotze 
germans havíem compartit una infància feliç i també 
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a la casa d’estiueig de la Fosca i al mas d’Aiguaviva, on 
cada any acomiadàvem l’estiu; remenava objectes quo-
tidians; consultava llibres vells; flairava cortines i coixins 
per retenir-ne les olors; interrogava amics i coneguts; me-
moritzava converses antigues; prenia notes compulsives; 
feia llistes de records, a la manera de Brainard i Perec, 
i m’anticipava revivint les imatges que estaven a punt 
de desaparèixer, de la mà d’Annie Ernaux. Ho feia tot, 
vaig fer de tot per tal que no s’escapés ni un record més. 
Però va ser debades.

I ara escric aquestes pàgines, desordenades i adolo-
rides com la meva ànima, amb l’esperança ingènua que 
cada cop que algú les llegeixi posi en marxa les his-
tòries que s’hi descriuen i en faci reviure un a un els 
protagonistes.
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