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AL COSTAT DE LA FINESTRA

a mare mirava per la finestra, pero no sabria dir

qué mirava. S’estava alla, com cada dia, al men-

jador de la casa familiar de la plag¢a de Santa
Lltcia, asseguda en una butaca d’orelles, amb les mans
agafades a la falda, el cap decantat cap a la dreta, els
llavis closos 1 els ulls vidriosos que miraven cap a fora,
vés a saber que, més enlla de la terrassa 1 del campanar
de Sant Pere. No tenia grans complicacions de salut
1 semblava estar en bona forma; en la bona forma fisi-
ca que pot estar algli que ha fet noranta-vuit anys 1 es
passa el dia assegut entre la butaca 1 la cadira de rodes.

Tot podia semblar que fos com abans, com sempre, pero
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res no era igual. Les paraules s’havien esborrat. Totes. El
diccionari sencer.

Era molt desconcertant.

Al principi, fa cinc o sis anys, s’havien esborrat les
paraules dificils, les més complexes.

Després van comencar a desapareixer les paraules
planeres, les senzilles.

El pas del temps va acabar escombrant les més cur-
tes, els monosillabs 1 tot.

Ara ja fa quatre anys que no parla. Ni una paraula.

Els lingtiistes diuen que, si les coses no tenen nom, no
existeixen. De manera que, quan es van esborrar les
paraules, també van deixar d’existir les coses. Primer
només van desapareixer alguns episodis puntuals de la
seva vida. Després es va comengar a desdibuixar tot el
que la mare havia compartit amb les coses 1 amb nosal-
tres mateixos, que també vam perdre el nom.

Tot d’una es va esborrar la seva rialla mig espantada
a l’antiga terrassa de la Fosca, un mati radiant d’un estiu
d’abans de la guerra, mentre aguantava amb la ma una
llagosta descomunal que havia pescat 'avi Pepitu, més
llarga que ella mateixa, tan enorme que la cua tocava el
terra 1 les antenes sobrepassaven la seva alcada.

Es va esborrar el panic d’aquella nit de juny en queé
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I’avi, enfadat perque plorava, la va entaforar a la barque-
ta auxiliar, minuascula 1 inestable, 1 la va abandonar més
de dues hores lligada a una boia, a merce de les onades,
mar enfora de la badia de Palamos: sola, arraulida da-
munt d’una xarxa, aterrida 1 amb la mirada perduda cap
a les aigiies fosquissimes, esperant la tornada del seu pare,
que havia dirigit la barca mar endins de cap Gros per
pescar a 'encesa.

Es va esborrar la bufetada a la cara que i va ventar
I’avi perque havia agafat el porro 1 feia veure que en
bevia, quan encara no tenia set anys, un dia que dina-
ven a la platja després de fer musclos al Furi6é de Cala
Estreta.

Quan ja feia setmanes que seia tot el dia a la butaca
d’orelles, al costat de la finestra, van callar els lladrucs
del gos Mastega, enorme com un santbernat, que de
petita la seguia a tot arreu, fins que un camid carregat
de ferralla el va esclafar davant de la caserna de la Guar-
dia Civil, al carrer del Galligants de Girona.

Es van apagar les bromes sobre la poca traca de I’avi
Pepitu quan despatxava a la perfumeria que la mare 1 la
baba havien obert al carrer de Muntaner, I'any que es
van traslladar a viure a Barcelona, durant la guerra.

Va esparracar-se en mil bocins illegibles el carnet
de la UGT que s’havia fet ’avi quan el van conven-

cer de deixar la perfumeria 1 es va collocar al magat-
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zem de I’'Schroder, 'amic suec que importava fustes al
port de Barcelona.

També va esborrar-se la claustrofobia que la paralit-
zava cada cop que ella i la baba Teresa baixaven al refugi,
aquells tres dies de marc¢ del 1938 que I'aviacio italiana
va bombardejar ferotgement la capital de Catalunya 1 va
fer més de mil morts entre la poblacid civil.

Les nits passades al ras a les muntanyes de Rocacor-
ba i als Angels, quan ja havien tornat a Girona i cada dia
saltaven d’un costat a I'altre del riu Ter, per por de que-
dar atrapats, a merce de la crueltat llegendaria del gene-
ral Lister, que dirigia la Primera Brigada Mixta de la
Republica en retirada cap a la frontera.

Els cadavers d’aquells soldats republicans jovenissims
morts I'altim dia de la guerra per les bales dels feixistes
italians al carrer de la Rosa, just darrere de casa, 1 que
I’avi Pepitu la va obligar a mirar un per un, per tal que hi
reconegués els nois espantats, pero encara ben vius, que
dues tardes abans li havien dit galanteries al portal del
monestir de Sant Pere.

El titular «Siete muchachas de Gerona van a Barce-
lona a estudiar carrera universitaria» publicat a les pagi-
nes interiors de Los Sitios, el diari local, encapcalant la
noticia que va causar un gran enrenou a la ciutat, per-
que aquell any només hi havia dos nois entre els nou

joves gironins que iniciaven estudis universitaris.
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El Premi Extraordinari de Llicenciatura en Historia
amb el qual va culminar la carrera de Filosofia i Lletres
a la Universitat de Barcelona 1 també la tesi doctoral
sobre el comtat ’Emphries, que va deixar inacabada poc
després de casar-se.

Amb el pas dels dies, van quedar colgats a la platja de
Castell els dits del pare, el seu Manel, que li resseguien
el palmell amb passi6 continguda, quan encara no fes-
tejaven 1 feien manetes enterrant les mans a la sorra,
d’amagat de la familia 1 dels altres estiuejants de la co-
lonia.

Es va acabar esbravant I’olor dels eucaliptus quan sor-
tia agafada del brag del pare, prim com un esparrec, el
dia del seu casament a la capella de la Fosca, el 10 d’abril
de 1947.

Es van ofegar els crits desmesurats cridats amb veu
femenina des d’una graderia d’homes contra Iarbitre que
xiulava el partit del Girona amb el Barakaldo a 'antic
estadi de Vista Alegre, un any que el Girona jugava a Se-
gona Divisio.

[ es van fondre els pendents nevats dels boscos suis-
sos per on li agradava baixar amb un plastic al cul, I’hi-
vern que van viatjar a Ginebra per veure-hi en Lluis, el

germa del pare, que hi treballava d’arquitecte.
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Poc després es van comengar a esvair les branques fami-
liars del pare 1 de la mare, sagues senceres que només
ella se sabia de memoria. Dels avis enrere, els parents
es van difuminar de manera irreparable: el besavi Este-
ve Farreras, la baba Jeronima Ventura, el besavi Josep
Forns, la baba Mercé Navarro, el besavi Manel Nadal, la
besavia Enriqueta Vilallonga, el besavi Francisco Oller,
la besavia Joana Viader. Invocar els seus noms era inttil,
perque havien esdevingut fantasmes sense ning que els
recordés prou per fer-los reviure.

També es van desdibuixar personatges que sempre
ens havien sigut familiars 1 altres de més difusos, que
van perdre definitivament els contorns que ens els ha-
vien mantingut propers: ’Estevenet, el germa esguerrat
de I'avi Pepitu; mossen Fernando, el germa bonas de la
baba Teresa; en Josep Gros, 'encarregat del magatzem,
que vivia al pis del costat a Santa Llacia; la Lolita, la
inseparable cosina gran de Barcelona; el rebesavi Genis,
que havia arribat a Girona seguint la construcci6 de la
via del tren 1 havia decidit quedar-s’hi.

De cop era com si la Lola del Pont, la Juanita 1 la
Maria de I’Escala, la Quima de ca la Quima, en Paco de
Perpinya, en Butxaca de Tremp, en Nac pescador, la
Catalina mestra 1 la Modesta —que ja no sabré de que
fela— no haguessin existit. Noms de gent que de vega-

des no coneixiem ni haviem vist mai, pero que era com
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si fossin de la familia perqué els sentiem anomenar als
vespres, quan sopavem a la taula de la cuina 1 escolta-
vem els grans, que xerraven al menjador. En tots ells hi
haviem imaginat histories riquissimes, plenes d’aven-
tures emocionants, engrandides per la predisposici6 in-

fantil. Ara se’ns escapaven de les mans.

Un dia, la boira que enfosquia la memoria de la mare
va comencar a esborrar les meves coses, els meus re-
cords, els que ella alimentava, els que només ella ha-
via viscut 1 havia mantingut per a mi. Els records dels
meus primers anys quan encara no tenia conscien-
cia ni memoria. Els records que jo havia arribat a fer
meus, com si també hagués viscut la vida dels meus an-
cestres.

Es van esborrar els primers instants de la meva vida,
el mati d’'un 2 d’octubre que la mare feia una de les pri-
meres classes d’historia del curs 1954-1955 a les noies de
sis¢ de batxillerat de les carmelites. Quan va notar les
contraccions, va tornar sola a casa, a enllitar-se, com so-
lia fer sempre que arribava ’hora de donar a llum. No-
més es va aturar a I’entrada de Santa Llacia per demanar
a la baba Teresa que truqués al pare al magatzem:

—Mama, digue-li al meu home que ja pot venir, que

aix0 anira de pressa.
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D’un dia a l'altre es van esborrar els ous amb sucre
1 les truites de farina que menjavem per sopar a la tau-
la de la cuina;la pedra tosca amb la qual ens fregava els
genolls a la banyera dels avis; la vetlla de ’avi Pepitu,
estirat damunt del llit, 1 el petd que li vaig fer a la galta,
que era molt freda, perque feia estona que era mort.
Les misses dels diumenges a I’església de Sant Feliu,
quan nosaltres sols ocupavem dos bancs sencers, a les
dues primeres files; els rosaris al voltant de la llar de foc,
que sempre acabaven amb les invocacions als familiars
morts 1 als malalts que patien; ’angel de la guarda, dol-
¢a companyia, no em deixeu ni de nit ni de dia, ageno-
llats al peu del llit; aquella manera energica de reple-
gar la vanova sota el matalas perqué no ens destapéssim
en tota la nit; el llum ences al passadis fins que els grans
pujaven a dormir. [ les veus que s’acostaven d’habita-
c16 en habitaci6, quan passaven amb la baba o amb la
noia que ’ajudava a ventilar 1 fer els llits, 'endema al
mati.

Després es va desdibuixar la meva primera foto, una
d’aquelles d’abans, dentades 1 minuscules, a coll de la
padrina. La mare deia que me ’havien fet al Port de
la Selva.

Es va esvair la vergonya que em feien les mitges d’una
de les noies Estrac —em sembla que de la gran, la Ma-

ria Teresa— que vaig haver de vestir a la representaci6 de
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Mambrii se’n va a la guerra al Teatre Municipal de Giro-
na, quan estudiava a les escolapies, que era un collegi de
nenes dirigit per monges.

[ també la nata 1 la xocolata del primer suis, una tar-
da a la granja Mora.

Les caixes amb tapa de vidre alineades damunt d’un
taulell a les botigues de queviures, plenes de galetes 1 pas-
tissos que em feien salivar, sobretot aquells de pa de pessic
1 mantega, enrotllats 1 arrebossats de sucre, que la mare
mai no ens comprava perque els considerava un caprici.
I els panets de Viena de la fleca de la plaga de Sant Pere
que corriem a comprar acabats de sortir del forn, olo-
rosos 1 calents, algun dia que haviem portat diaris vells
1 ampolles buides al parracaire 1 els grans ens havien
deixat quedar els diners.

Les partides de bridge dels dijous, que evitavem tant
com podiem, perquée no suportavem els petons perfu-
mats de pintallavis de les amigues de la mare.

La vergonya de deixar a deure a totes les botigues del
centre —«La mare diu que ja passara a pagar»—, aquells
primers anys que les serres 1 el magatzem de fusta pros-
peraven pero encara no donaven prou per alimentar
1 vestir una familia de dotze fills.

La vergonya encara més gran del regateig a les ma-
teixes botigues on quedavem a deure —«La mare diu

que ho apunti al compte 1 que no es descuidi de fer-me
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un deu per cent de descompter— 1 la mirada clavada
a terra, per la por que la resposta fos negativa.

Els textos incomprensibles 1 monotons de les edito-
rials catoliques que la mare llegia en veu alta al cotxe,
com una salmodia, cami de la casa dels avis de Cassa de
la Selva mentre, amb la cara encastada al vidre, jo comp-
tava els arbres de Nadal decorats amb llums de colors
que trobavem encesos al llarg del trajecte.

Els dies de malaltia, quan ens pujava les torrades amb
oli 1 sal de 'esmorzar 1 després passava a fer-nos ’habi-
tacié 1 espolsava les engrunes de pa, tan emprenyadores,

que s’havien escampat al llit.

Feia quatre anys que la mare callava 1 jo no sabia com
aturar la sagnia.

Invocava déus. Practicava rituals antiquissims.

Tancava portes 1 balcons.

Posava taulons 1 planxes de ferro a les finestres.

Aixecava murs.

Construia torres de vigilancia.

Cavava rases 1 fossats. Fondissims.

Repassava compulsivament albums de fotos; rellegia
cartes que ja havia llegit mil vegades; buscava excuses
per baixar a la casa familiar de Santa Lltcia on els dotze

germans haviem compartit una infancia feli¢ 1 també
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a la casa d’estiueig de la Fosca 1 al mas d’Aiguaviva, on
cada any acomiadavem D’estiu; remenava objectes quo-
tidians; consultava llibres vells; flairava cortines 1 coixins
per retenir-ne les olors; interrogava amics 1 coneguts; me-
moritzava converses antigues; prenia notes compulsives;
feia llistes de records, a la manera de Brainard 1 Perec,
1 m’anticipava revivint les imatges que estaven a punt
de desapareixer, de la ma d’Annie Ernaux. Ho feia tot,
vaig fer de tot per tal que no s’escapés ni un record més.
Perd va ser debades.

[ ara escric aquestes pagines, desordenades 1 adolo-
rides com la meva anima, amb l'esperan¢a ingenua que
cada cop que algt les llegeixi posi en marxa les his-
tories que s’hi descriuen 1 en faci reviure un a un els

protagonistes.





