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JONATHAN FRANZEN (Western Springs, 
Illinois, 1959) és autor de cinc altres novel·les, 
entre les quals hi ha Puresa (Empúries, 2015), 
Llibertat i Les correccions, i cinc obres de no-
ficció, que inclouen Més enllà i The End of the 
End of the Earth. Viu a Santa Cruz, Califòrnia.
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És el 23 de desembre de 1971 i amenaça mal temps. En Russ Hil-
debrandt, pastor en una església dels suburbis de Chicago, dubta si 
alliberar-se d’un matrimoni infeliç —si no és que la seva dona, amb 
un passat secret, se n’allibera primer—. El fill gran, en Clem, torna 
de la universitat encès d’absoluts morals i amb una decisió presa 
que ha de destrossar el seu pare. La germana d’en Clem, la Becky, 
fins ara la noia més popular de la seva classe d’institut, ha virat cap 
a la contracultura, mentre el seu brillant germà petit, en Perry, que 
ven marihuana a companys i amics, ha decidit de totes totes con-
vertir-se en una persona millor. Cadascun dels Hildebrandt busca 
una llibertat que els altres posen en risc.

Les novel·les de Jonathan Franzen han estat celebrades pels seus 
personatges inoblidables i per la perspicàcia amb què s’acosta a 
l’Amèrica contemporània. Ara, a Cruïlles, Franzen mira enre-
re i explora la història de dues generacions d’una família en un 
moment frontissa de crisi de valors. Amb l’humor i la complexi-
tat que li són característics, i fent un tour de force de punts de vis-
ta entrecreuats i suspens constant, el do de Jonathan Franzen per 
fondre les vides particulars amb el gran fresc social i històric no ha 
estat mai tan evident com ara.

«La intensa i absorbent novel·la de Franzen és divertida, 
dolorosa i en alguns moments inesperadament inspiradora 

—en una paraula, exquisida». Kirkus Reviews 

«Franzen torna amb una exploració brillant i de gran abast 
del canvi de cultura a Amèrica a principis dels anys setanta. 

[...] És irresistible».  Publishers Weekly
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Els roures i oms desfullats de New Prospect es-
quinçaven un cel emboirat mentre les grisors de dos sistemes 
frontals es congriaven per brindar un Nadal emblanquinat. A la 
mateixa hora, Russ Hildebrandt, en el seu Plymouth Fury de 
cua llarga, feia la ronda matinal per les cases de feligresos senils 
postrats al llit. Una dona en concret, Frances Cottrell, membre 
de la congregació, s’havia ofert voluntària per ajudar-lo a por-
tar joguines i aliments en conserva a la Comunitat de Déu aque-
lla mateixa tarda, i si bé ell sabia perfectament que només tenia 
dret d’alegrar-se d’un acte semblant de bona voluntat en tant 
que pastor seu, no hi havia millor regal de Nadal possible que 
passar quatre hores a soles amb ella.

Tres anys després que en Russ hagués estat humiliat, el pas-
tor principal de l’església, Dwight Haefle, havia sumat més ho-
res al seu pastor adjunt al calendari de visites pastorals a domi-
cili. Ara bé, a què dedicava exactament en Dwight l’estona que 
en Russ el descarregava de feina, a part d’agafar-se dies de festa 
més sovint i dedicar-se al volum de poesia lírica que mai no ar-
ribava, era un misteri. El cas és que en Russ apreciava l’acollida 
que li feia amb coqueteria la senyora O’Dwyer, amputada amb 
un edema greu i sentenciada a un llit d’hospital instal·lat en el 
seu reconvertit menjador de casa. I a ell, aquella rutina de ser un 
home de servei li agradava, sobretot quan es consagrava als 
que, a diferència d’ell, no podien recordar res de res de feia tres 
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anys. A la residència d’avis de Hinsdale, on el poti-poti d’olors 
de corones de pi i excrements de geriàtric li recordava les latri-
nes de les muntanyes d’Arizona, en Russ allargava al vell Jim 
Devereaux el nou anuari de membres de l’església que els servia 
de catalitzador de la conversa. Li va preguntar si recordava els 
Pattison. Per a un pastor com ell, que desafiava l’esperit de 
l’Advent, en Jim era el confident perfecte, el pou de desitjos on 
podies llançar una moneda sabent que no arribaria al fons ni hi 
ressonaria mai.

—Pattison —va fer en Jim.
—Tenien una filla, la Frances. —En Russ es va vinclar sobre 

la cadira de rodes del feligrès i va passar les pàgines del llibre 
fins que va arribar a la C—. Ara porta el nom de casada: Fran-
ces Cottrell.

No en deia mai el nom a casa, ni tan sols quan hauria estat 
ben natural fer-ho, no fos cas que la dona li notés alguna cosa 
en la veu. En Jim es va encorbar per veure de més a prop la 
imatge de la Frances i els dos fills.

—Ah... La Frannie? Sí que la recordo, la Frannie Pattison. 
Què se’n va fer, d’ella?

—Ha tornat a New Prospect. Va perdre el seu home fa un any 
i mig. Una tragèdia. Era el pilot provador de General Dynamics.

—I on para ara?
—Ha tornat a New Prospect.
—Eh? La Frannie Pattison. On diu que és ara?
—Ha tornat a casa. Ara és la senyora Frances Cottrell. —En 

Russ va assenyalar la foto de llibre i va repetir—: Frances Cot-
trell.

Havien quedat amb ella que es trobarien a dos quarts de tres 
a la Primera Reformada, a l’aparcament de l’església. Com un 
nen petit que espera amb impaciència que arribi el Nadal, a tres 
quarts d’una ell ja hi era, i va endrapar, al cotxe mateix, el dinar 
que duia en una bossa de paper kraft. Els dies dolents, que n’ha-
via tinguts uns quants en els darrers tres anys, feia una bona 
marrada: entrava a l’església per la sala comunal, pujava per 
l’escala i recorria un passadís envaït de prestatgeries farcides de 
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cantorals desterrats, creuava el traster que custodiava tot de fa-
ristols desmanegats, un naixement del pessebre que no veia la 
llum des de feia onze advents, un ramat de bens de fusta i un 
bou mansoi, grisós pel dit de pols acumulada, amb qui l’unia 
una trista fraternitat, en acabat baixava per una escala estreta 
on només Déu el podia veure i jutjar, s’endinsava al santuari per 
la porta «secreta» del panell divisori situat darrere de l’altar, i 
finalment sortia per l’entrada lateral del santuari; tot per evitar 
passar per davant del despatx pastoral d’en Rick Ambrose, el 
responsable de dinamització del grup de joves. Els nois i noies 
que es concentraven al passadís eren massa petits per haver pre-
senciat personalment la humiliació que havia viscut en Russ, 
però de ben segur que coneixien l’episodi, i no podia mirar 
l’Ambrose a la cara i perdonar-lo, per més que amb aquest com-
portament desobeís l’exemple del seu Salvador. Però avui tot 
rutllava i els passadissos de la Primera Reformada encara eren 
deserts. En Russ va anar de dret al seu despatx, va introduir el 
full de paper al corró de la màquina d’escriure i va rumiar el 
sermó que encara no tenia escrit per al primer diumenge després 
de Nadal, quan en Dwight Haefle tornaria a agafar-se uns dies 
de festa. Es va arrepapar a la cadira i es va pentinar les celles 
amb les ungles, a continuació es va pinçar l’os del nas, es va to-
car el rostre, les faccions angulars del qual havia descobert mas-
sa tard que eren atractives per a moltes dones, no només la seva, 
i va elucubrar un sermó sobre la seva missió de Nadal al South 
Side de Chicago. Els seus sermons giraven massa sovint entorn 
del Vietnam, massa sovint sobre els navahos. Pronunciar enèrgi-
cament, des del púlpit, les paraules «La Frances Cottrell i jo te-
nim el privilegi» —dir el seu nom mentre ella l’escoltava des de 
la quarta fila de bancs i els ulls de la congregació, qui sap si en-
gelosida, establien la connexió entre tots dos— era tot un plaer, 
desafortunadament frustrat per la seva dona, que llegia els seus 
sermons per avançat i aquell dia també seuria en un banc, i que 
no sabia en absolut que la Frances avui tenia una cita amb ell.

A les parets del seu despatx hi penjaven pòsters de Charlie 
Parker, amb el seu saxo, i de Dylan Thomas, amb el cigarret; 
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també una imatge més reduïda de Thomas Merton, emmarcada 
al costat del fullet de la compareixença del mateix Merton a 
l’església de Judson el 1952; el títol d’en Russ del Seminari Bíblic 
de Nova York, i una foto ampliada d’ell i dos amics navahos a 
Arizona, el 1946. Deu anys abans, quan havia acceptat el lloc de 
pastor adjunt a New Prospect, aquelles reafirmacions d’identitat 
triades amb astúcia havien tingut ressò en els adolescents a qui 
tenia encomanat fer créixer la fe cristiana. Però per als nois i 
noies que es congregaven als passadissos de l’església amb pan-
talons de campana, petos i mocadors al cap, aquells referents 
ara només denotaven l’obsolescència. El despatx d’en Rick Am-
brose, el dels cabells negres xollats i un bigoti negre refulgent de 
Fu-Manxú, tenia un aire de parvulari: les parets i els prestatges 
decorats amb les efusions artístiques que els seus deixebles no-
vells havien pintat de qualsevol manera; collarets que li havien 
regalat, fets amb pedres i minerals que tenien propietats espe-
cials, amb ossos emblanquinats o bé flors fresques; pòsters seri-
grafiats de concerts benèfics que no tenien cap relació directa 
amb les religions que en Russ pogués reconèixer. Després de la 
humiliació, s’havia refugiat al seu despatx i patia en silenci en-
voltat dels tòtems en declivi d’una joventut que ja no interessa-
ven a ningú llevat de la seva dona. I la Marion no comptava, 
perquè havia estat la Marion qui l’havia esperonat a anar a 
Nova York, havia estat la Marion qui li havia despertat la dèria 
per Merton, Parker i Thomas, havia estat la Marion qui s’havia 
fascinat amb les seves històries sobre els navahos i qui l’havia ins-
tat a escoltar la crida que havia sentit a fer-se pastor. La Marion 
era indissociable d’una identitat que havia resultat ser humiliant. 
Havia hagut de ser la Frances Cottrell qui l’en redimís.

—Mare meva, aquest d’aquí és vostè? —va fer la primera 
vegada que havia entrat al despatx, a l’estiu, mentre examinava 
la foto de la reserva dels navahos—. S’assembla a en Charlton 
Heston de jovenet.

Havia acudit a en Russ buscant-hi acompanyament en el dol, 
una altra part de la seva missió i no precisament la que més li 
agradava, ja que la pèrdua més dolorosa que havia viscut fins 
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aleshores havia estat la del seu gos d’infància, l’Skipper. Va sentir 
un alleujament quan va adonar-se que el màxim plany de la Fran-
ces, al cap d’un any que el seu marit morís socarrimat a Texas, 
era la buidor que li havia quedat dins. Quan ell li va suggerir que 
s’apuntés a un dels grups de dones de la Primera Reformada, ella 
va descartar-ho ventant la mà.

—Jo no penso quedar per prendre el cafè amb senyores —va 
dir—. Encara que el meu fill ja va a l’institut, només tinc trenta-
sis anys.

Ben mirat, la carn encara no li penjava, no feia panxa, ni 
acumulava greixor ni arrugues, era la vitalitat en persona en un 
vestidet de caixmir sense mànigues cenyit al cos, els cabells ros-
sos naturals tallats arran com un xicot, les mans de nena petita, 
menudes i quadrangulars. Per a en Russ, era evident que la dona 
es tornaria a casar ben aviat —que el sentiment de buidor poca 
cosa tenia a veure amb la desaparició del marit—, però recorda-
va com s’havia encès ell, de ràbia, quan la seva mare li havia 
preguntat, quan no feia ni dos dies que l’Skipper havia estirat la 
poteta, si li agradaria tenir un altre gosset.

Hi havia un grup de dones a part, va explicar a la Frances, 
que el mateix Russ guiava i que treballava amb membres de la 
Comunitat de Déu, una església situada en un dels barris més 
degradats del centre de la ciutat amb la qual col·laborava la 
Primera Reformada.

—Aquí les dones no venen a fer el cafè —va dir ell—. Pintem 
cases, desbrossem les males herbes i carretegem les escombra-
ries. Acompanyem els avis a fer encàrrecs, ajudem la canalla a fer 
els deures. Ho fem cada dos dimarts, matí i tarda. I, ves per on, 
espero amb impaciència que arribin aquests dimarts. És una de 
les paradoxes de la nostra fe... com més dones als desafavorits, 
més a prop ets de Jesucrist.

—Veig que l’esmenta com si res —va dir la Frances—. Jo fa 
tres mesos que vaig a ofici de diumenge i encara espero sentir 
alguna cosa.

—I els meus sermons tampoc no han aconseguit commou-
re-la?
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A la Frances li van pujar els colors, també l’atractiu.
—No em malinterpreti. Té una veu agradable, vostè, passa 

que...
—Cregui’m, jo penso que té més possibilitats de sentir algu-

na cosa un dimarts que un diumenge. Jo mateix preferiria ser al 
South Side que no pas donant sermons.

—És una església de negres?
—Una església d’afroamericans, sí. La Kitty Reynolds és la 

nostra cap de grup.
—Em cau bé, la Kitty, va ser la meva mestra d’anglès.
A en Russ també li queia bé la Kitty, tot i que notava que ella 

li tenia certa reticència per ser membre del gènere masculí; la 
Marion l’havia arrossegat a pensar que la Kitty, soltera, tenia 
molts punts per ser lesbiana. Quan feien el trajecte per anar al 
South Side, cada quinze dies, es vestia com una camionera i 
s’afanyava a acaparar la Frances, insistint tant a l’anada com a 
la tornada que anés al cotxe amb ella en comptes d’anar amb el 
d’en Russ, més espaiós. Conscient de l’escepticisme de la Fran-
ces, en Russ havia cedit el terreny a la Kitty; ja arribaria el dia 
que una indisposició la deixés fora de combat.

El dimarts després del Dia d’Acció de Gràcies, corria un re-
fredat de caire gripós i només tres de les dones, totes vídues, es 
van presentar a l’aparcament de la Primera Reformada. La 
Frances duia una gorra de caçador de llana i quadradets escoce-
sos, igual que la que tenia en Russ de petit, i no se la va treure 
quan va pujar al seient de l’acompanyant del Fury, qui sap si era 
perquè la calefacció del cotxe perdia i el parabrisa s’entelava si 
no duia una finestra abaixada. O qui sap. Potser sabia que la 
gorra l’abellia andròginament, que posaria a prova la fe del 
pastor i que el deixaria ben tocat. Les altres dues vídues de més 
edat el devien filar, perquè durant tot el trajecte per la ciutat, 
passant Midway i creuant la Cinquanta-cinquena, van clavar la 
tabarra a en Russ des del seient del darrere i el van burxar amb 
tot de preguntes incisives sobre la seva dona i els quatre fills.

La Comunitat de Déu era una esglesiola sense agulla feta de 
maons pàl·lids, construïda pels alemanys, que tenia un centre 
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social de sostre d’asfalt annexat a un dels laterals. El pastor de la 
congregació, majoritàriament femenina, era en Theo Crenshaw, 
un home de mitjana edat que feia el favor al grup d’acceptar la 
seva caritat de classe mitjana sense donar-los les gràcies. Cada 
dos dimarts, en Theo es presentava a en Russ i a la Kitty amb 
una llista de tasques prioritàries; no eren allà per donar sermons 
sinó per servir. La Kitty havia participat en marxes amb en Russ 
en defensa dels drets civils, però en Russ havia hagut de fer pe-
dagogia amb les altres dones del grup perquè s’adonessin que, 
per més que a elles els costés entendre l’anglès «del carrer», no 
calia que parlessin a la gent cridant ni vocalitzant exagerada-
ment per resultar entenedores. Per a les dones que ho van inte-
grar i van superar la por de caminar per l’illa 6700 del carrer 
Morgan Sud, formar part d’aquell grup havia estat una experièn-
cia única. Pel que fa a les dones que no se’n van sortir —algunes 
d’elles s’havien apuntat al grup per qüestions de rivalitat, no 
volien quedar-se marginades—, en Russ s’havia vist obligat a 
infligir-los la mateixa humiliació que havia patit ell en mans d’en 
Rick Ambrose i les havia convidat a no tornar-hi.

Com que la Kitty s’havia enganxat a la Frances com una pa-
parra, la nova feligresa encara no s’havia posat a prova. Quan 
van arribar a Morgan Street, va deixar el cotxe amb indecisió i va 
esperar que la convoquessin abans d’ajudar en Russ i les altres 
vídues a traginar caixes d’eines i bosses de roba d’hivern de sego-
na mà al centre social. De sobte la inseguretat de la Frances va 
despertar els dubtes d’en Russ —que potser havia confós tenir 
estil amb tenir substància, dur un barret amb tenir un esperit 
aventurer—, però es van esvair amb una ràfega de compassió 
quan en Theo Crenshaw va ignorar la Frances i es va dirigir di-
rectament a les dues vídues més grans per classificar un carrega-
ment de llibres de segona mà per a l’escola dominical. Els dos 
homes havien d’instal·lar un nou escalfador d’aigua al soterrani.

—I la Frances? —va dir en Russ.
La feligresa s’havia quedat a la porta de l’entrada sense sa-

ber què fer. En Theo la va examinar amb fredor.
—Tenim llibres per donar i per vendre.
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—Per què no vens amb nosaltres i ens ajudes? —va suggerir 
en Russ.

La Frances va fer un sí il·lusionat amb el cap que confirmava 
el seu instint compassiu i esvaïa les sospites que el que ell volia 
realment era demostrar que estava fort i que era un manetes. Al 
soterrani, es va quedar en camisa interior, va agafar l’antic es-
calfador revestit d’amiant ajudant-se amb el cos i els braços, i el 
va arrencar del seu lloc. Amb quaranta-set anys, ja no era un 
home alt i ben cossat; les espatlles i el pit se li havien eixamplat 
com un roure. La Frances, però, poca feina podia fer a part 
d’observar, i quan la canonada d’aspiració va escopir un raig 
d’aigua contra la paret i en Russ va haver d’intervenir amb 
l’ajuda d’un cisell i una clau de tubs, el pastor no es va adonar 
fins al cap d’una estona que ella havia tocat el dos.

El que més li agradava a en Russ d’en Theo era que mante-
nien les distàncies, i això li estalviava la vanitat d’imaginar-se 
que podien ser una parella d’amics interracial. En Theo sabia 
les quatre coses bàsiques que havia de saber d’en Russ —que 
no li queien els anells quan s’havia d’embrutar les mans, que no 
havia viscut mai allunyat de la pobresa, que creia en la divinitat 
de Jesús— i no li va fer mai cap pregunta oberta ni tampoc s’hi 
va mostrar receptiu. Per exemple, no li havia preguntat per en 
Ronnie, un noi del barri amb retard mental que entrava i sortia 
de l’església durant tot l’any, de vegades s’aturava per fer un 
ball del tot peculiar, amb els ulls tancats i remenant els malucs, o 
per pidolar una moneda a les senyores de la Primera Reformada. 
En Theo només li deia: «Aquest nano, millor que el deixis fer». 
I quan, malgrat les advertències, en Russ havia intentat establir 
conversa amb en Ronnie i li havia preguntat on vivia, qui era la 
seva mare, el noi li havia respost: «Em dones un dineret?». Ales-
hores en Theo li havia etzibat amb més contundència: «Aquest 
nano, millor que el deixis en pau».

Aquesta ordre, la Frances no l’havia rebut en cap moment, i 
a l’hora de dinar se la van trobar a dalt, a la sala comunal, as-
seguda a terra amb en Ronnie, pintant amb una capsa de co-
lors. En Ronnie duia un anorac aprofitat, que es veia d’una 

Cruilles (2021).indd   18Cruilles (2021).indd   18 14/9/21   11:1814/9/21   11:18



19

hora lluny que era de New Prospect i li arribava fins als genolls, 
mentre la Frances dibuixava un sol taronja en un full de diari. 
En Theo es va aturar en sec, va començar a dir alguna cosa i va 
fer que no amb el cap. La Frances va oferir el llapis a en Ronnie 
i del terra estant va mirar en Russ amb alegria. Havia trobat la 
seva manera de servir i d’entregar-se, i ell se’n va alegrar per 
ella, també.

En canvi en Theo, que no el va deixar de petja quan es diri-
gien al santuari, no gens.

—Has de parlar-hi. Digue-li que en Ronnie és zona restrin-
gida.

—No hi veig el perill.
—Doncs hi és.
En Theo se’n va anar a casa, on l’esperava la dona amb el 

plat calent a taula, i en Russ, per no desanimar la Frances i el seu 
acte de caritat, es va endur la bossa del dinar a l’aula de l’escola 
dominical, on les vídues més grans ho havien reorganitzat tot de 
dalt a baix. Quan la tristor et rosegava l’ànim, t’abandonaves a 
l’efecte d’uns desconeguts; quan et rosegava la pobresa, t’aban-
donaves al teu entorn. Sense demanar permís a ningú, les vídues 
havien classificat tots els llibres dels alumnes i hi havien engan-
xat unes etiquetes llampants i estimuladores. Quan eres pobre, 
de vegades costava de veure què calia fer fins que algú t’ho ense-
nyava amb la seva acció. En Russ no tenia per costum fer les 
coses sense demanar permís, però era l’efecte rebot de no esperar 
que et donin les gràcies. Quan s’aventurava a entrar al pati del 
darrere, on proliferaven els esbarzers i una ambròsia que li arri-
bava a les espatlles, no preguntava a la vella que n’era la mes-
tressa quines plantes i quines peces de la muntanya de ferralla 
que tenia valia la pena conservar, i un cop enllestida la feina, la 
dona no li donava pràcticament mai les gràcies. «Tampoc veig 
que el pati hagi millorat gaire», li etzibava.

Xerrava amb les dues vídues quan van sentir una porta que 
petava al pis de sota i la veu d’una dona enfurismada que crida-
va cada vegada més fort. En Russ es va aixecar d’un bot i va 
córrer cap a la sala comunal. La Frances, aferrada a un paper de 
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diari, reculava per allunyar-se d’una dona jove que ell veia per 
primera vegada. La cara demacrada, els cabells greixosos. En 
Russ podia sentir el tuf d’alcohol d’una hora lluny.

—És el meu fill, m’has entès? El meu.
En Ronnie encara estava de genolls a terra amb els llapis de 

colors, balancejant-se en un vaivé constant.
—Ep... tranquil·litat —va dir en Russ.
La noia va girar en rodó.
—Que ets el marit, tu?
—No, soc el pastor.
—Doncs digue-li a aquesta d’aquí que no s’acosti al meu 

nano. —Es va tornar a dirigir a la Frances—. No t’acostis al 
meu fill, mala puta! I què hi tens, aquí?

En Russ es va situar entre les dues dones.
—Senyoreta. Faci’m el favor.
—Què cony hi tens, aquí?
—És un dibuix. L’ha fet en Ronnie. Oi que sí, Ronnie?
El dibuix en qüestió eren uns gargots vermells sense solta ni 

volta. La mare d’en Ronnie va allargar la mà i l’hi va arrabassar.
—Això no és teu.
—No —va dir la Frances—. Diria que l’ha dibuixat per a 

vostè.
—I encara em dirigeix la paraula? Ho he sentit bé?
—Crec que ens hauríem de calmar tots plegats una mica —va 

dir en Russ.
—No vull veure més el seu cul blanc, que se l’emporti, i que 

no jugui amb el meu nano.
—Perdoni —va dir la Frances—. És un bon noi, jo només...
—Per què cony encara em dirigeix la paraula?
La mare va estripar el dibuix en quatre trossos i va aixecar 

en Ronnie de terra d’una estrebada.
—Que no et vaig dir que no t’acostessis a aquesta gentussa? 

T’ho vaig dir o no t’ho vaig dir?
—No ho sé —va dir en Ronnie.
La mare li va ventar un clatellot.
—Què vol dir que no ho saps?
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—Senyoreta —va dir en Russ—, si torna a pegar al noi, ens 
les tindrem.

—Ja, ja, ja. —Es va dirigir a la porta de l’entrada—. Som-hi, 
Ronnie. Que aquí ja ens hi han vist prou.

Quan mare i fill van marxar, i la Frances va rompre a san-
glotar i ell la va abraçar, sentint com la por d’ella s’escampava i 
la sacsejava, però també notant com de bé encaixava la silueta 
d’ella entre els seus braços, i el caparró delicat a la mà, ell ma-
teix va estar a un dit d’acabar plorant. Haurien d’haver dema-
nat permís per fer-ho. Ell li hauria d’haver estat més al damunt, 
protegir-la. Li hauria d’haver insistit més perquè se n’anés a 
donar un cop de mà a les altres dones amb els llibres.

—No sé si estic feta per a això —va dir ella.
—Ha estat mala sort. Jo és la primera vegada que la veia, 

aquesta dona.
—Però a mi em fan por. I ella ho sabia. A vostè no n’hi fan, 

per això l’ha respectat.
—Com més vingui per aquí, més fàcil li serà.
Ella va fer que no amb el cap, no se’l creia.
Quan en Theo Crenshaw va tornar de dinar, en Russ estava 

massa avergonyit per esmentar l’incident.
No tenia plans per a ell i la Frances, cap fantasia en concret, 

només el desig de tenir-la a prop, i ara, per la seva vanitat i poca 
traça, havia torpedinat la possibilitat de veure-la dos cops al 
mes. En Russ era prou dolent per desitjar algú fora del matri-
moni, però era un negat quan s’havia de comportar com ho 
faria una persona dolenta. Quina tàctica tan pèssima haver-la 
baixat al soterrani. Imaginar-se que si ella el veia treballar el 
desitjaria, que la manera que tenia de mirar-lo li despertaria 
encara més les ganes d’estar amb ella, era ser precisament la 
mena d’home que una dona com ella no voldria. Mirar com 
treballava l’havia avorrida, i ell es mereixia pagar-ne les conse-
qüències.

En el trajecte de tornada a New Prospect amb el Fury, la 
Frances va guardar silenci fins que una de les vídues més velles 
li va preguntar si al seu fill, en Larry, que ja era a l’institut, li 
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agradava anar a Cruïlles. En Russ no en sabia res, que el fill 
s’havia apuntat al grup de joves de l’església.

—En Rick Ambrose deu ser un geni —va dir la Frances—. 
Quan jo era joveneta, no crec que arribessin als trenta nens en 
aquest grup.

—Hi havies anat? —va indagar la vídua de més edat.
—No. Els nois no valien gaire la pena. Per no dir gens.
En boca de la Frances, la paraula «geni» li havia caigut com 

una gerra d’aigua freda. I ho hauria d’haver suportat estoica-
ment, però quan tenia els dies dolents era incapaç de no fer 
coses que després lamentava. Més aviat era com si les fes per 
penedir-se’n més tard. La manera de retrobar el camí i obtenir a 
posteriori la clemència de Déu era recargolar-se d’una vergonya 
retroactiva, humiliar-se a si mateix en solitud.

—Sap per què es diu Cruïlles, el grup? —va fer en Russ—. 
Perquè en Rick Ambrose va pensar que els xavals podien relacio- 
nar el nom amb una cançó de rock. —Acabava de dir una mitja 
veritat escabrosa. Havia estat el mateix Russ, qui havia proposat 
el nom—. Per això li vaig preguntar, li havia de preguntar, si 
coneixia la cançó original, la d’en Robert Johnson. I em va mirar 
completament perdut. Perquè, és clar, per a ell la història de la 
música començava amb els Beatles. I cregui’m, he escoltat la 
versió que els Cream van fer de «Crossroads». Sé perfectament 
com sona. I sona com una colla de nois anglesos plagiant un 
autèntic rei del blues afroamericà i apropiant-se d’una música 
que no és seva.

La Frances, amb la seva gorra de caçador, tenia els ulls cla-
vats en el camió que circulava al davant. Les vídues més grans 
s’havien quedat sense alè mentre el pastor adjunt posava en 
solfa el director de la secció de joves.

—I miri, jo sí que tinc la gravació original de Johnson can-
tant «Cross Road Blues» —va dir vantant-se’n, amb prepotèn-
cia—. Quan vivia a Greenwich Village... Perquè no sé si ho sa-
bia, però jo abans vivia a Nova York... Vaig trobar discos de 
setanta-vuit revolucions per minut en botigues de vell. Durant 
la Depressió, les discogràfiques van sortir del cau i van crear 
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unes gravacions de primera: Leadbelly, Charley Patton, Tommy 
Johnson. Jo treballava en un programa d’extraescolars a Har-
lem, i cada nit, quan arribava a casa, em posava aquests discos, 
i era com si em transportessin directament al sud, als anys vint. 
Hi havia tant de dolor en aquelles veus antigues. Em van ajudar 
a entendre el dolor amb què jo tractava a Harlem. Perquè el 
blues va d’això. I això és el que es va perdre quan els grups de 
música blancs van començar a imitar-ne l’estil. En la nova mú-
sica d’ara jo no hi sento ni un bri de dolor.

Es va imposar un silenci incòmode. L’última claror d’aquell 
dia de novembre s’extingia sota una estesa de núvols i tenyia 
de tons pastel l’horitzó dels barris residencials. En Russ tenia 
prou teca per avergonyir-se més tard de tot el que havia dit, 
més de la necessària per assegurar-se que mereixia patir. El 
sentit de la correcció per sota dels nivells dels seus pitjors dies, 
la sensació de sentir-se humiliat un cop més, era la seva mane-
ra de saber que Déu existia. De fet, mentre es dirigia cap a la 
llum agonitzant, el pastor ja assaboria un primer tast del re-
trobament.

Un cop a l’aparcament de la Primera Reformada, la Frances 
va ronsejar al cotxe mentre les altres ja havien marxat.

—Per què m’odia tant? —va preguntar.
—Vol dir la mare d’en Ronnie?
—Ningú no m’havia parlat mai així.
—Em sap molt de greu que s’hagi trobat amb això —va dir 

ell—. Però quan parlava de dolor em referia a això. Imagini’s 
ser tan pobre que l’única cosa que tens són els fills, els únics que 
es preocupen per tu i que et necessiten. Com s’ho prendria vos-
tè si una altra dona els tractés millor del que un mateix pot fer? 
Com se sentiria vostè?

—Jo m’esforçaria per tractar-los millor.
—Sí, però això és perquè vostè no és pobra. Quan s’és po-

bre, les coses senzillament et passen. Tens la sensació que no 
tens el control sobre res. Depens totalment de la voluntat de 
Déu. Per això Jesús ens diu que els pobres són benaventurats, 
perquè el fet de no tenir res els acosta a Déu.
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—Doncs a mi no m’ha fet l’efecte que aquella dona estigués 
precisament a prop de Déu.

—Bé, Frances, en realitat vostè no ho podia saber. És evident 
que la dona estava enfadada, alterada.

—I que feia una catipén d’alcohol.
—I que feia una catipén d’alcohol a mig matí, sí. Però si al-

guna cosa es pot aprendre d’aquests dimarts és que ni vostè ni 
jo no estem en la posició de jutjar els pobres. L’únic que podem 
fer és intentar servir-los.

—Vol dir que ha sigut culpa meva, doncs.
—I ara. Vostè va sentir una crida de generositat a dins el cor. 

Això no pot ser mai motiu de culpa. —En Russ també sentia 
aquesta generositat dins el cor: encara podia ser un bon pastor 
per a la Frances—. Ja sé que costa de veure quan estàs enfadat 
—va dir ell amb tacte—, però tal com s’ha sentit vostè avui és 
com se sent cada dia la gent d’aquella barriada. Insults, prejudi-
cis racials. I soc conscient que el dolor no li és aliè. No em puc 
ni imaginar tot el que deu haver passat. Si decideix que de dolor 
ja en té prou i ara mateix s’estima més no treballar amb nosal-
tres, no l’hi tindré en compte. Però té una oportunitat, si encara 
en té ganes, de transformar aquest dolor en compassió. Quan 
Jesús ens diu que parem l’altra galta, què ens està dient real-
ment? Que la persona que ens insulta és una mala bèstia i que 
ens hem d’aguantar? O bé ens recorda que és una persona com 
nosaltres, una persona que sent el mateix dolor que podem sen-
tir nosaltres? Ja sé que potser costa d’entendre, però és una 
perspectiva que no hem de perdre de vista, i crec que tots ple-
gats hauríem de procurar remar en aquesta direcció.

La Frances va reflexionar una estona sobre aquelles paraules.
—Té raó —va dir a l’últim—. En el fons, em costa veure-ho 

d’aquesta manera.
I fi de la conversa. Quan ell li va trucar l’endemà, com hau-

ria fet qualsevol pastor de bona fe, la Frances li va dir que tenia 
la filla amb una febrada i que en aquells moments no podia 
parlar. No la va veure a cap dels dos oficis de diumenge poste-
riors, i es va saltar la següent expedició al South Side. Havia 
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pensat de trucar-li una altra vegada, encara que fos per tornar a 
proveir-se de vergonya, però la puresa del dolor de perdre-la 
estava en consonància amb les tardes fosques i les nits llargues 
pròpies de l’època de l’any. Tard o d’hora l’hauria acabat per-
dent —com a molt tard, quan un dels dos morís, probablement 
abans i tot—, i la necessitat de reconnectar amb Déu era tan 
urgent que es va aferrar al dolor gairebé amb golafreria.

Però tot d’una, feia quatre dies, ella li havia trucat. Havia 
tingut un refredat de cavall, li va dir, però no es podia estar de 
pensar en la conversa del cotxe. No creia que ella tingués la força 
per ser com ell, li va dir la Frances, però tenia la sensació que 
començava a veure la llum, i la Kitty Reynolds havia esmentat 
una campanya solidària de Nadal al South Side. Els podia acom-
panyar per una vegada? En Russ s’hauria limitat a alegrar-se’n 
com a pastor, com a facilitador, si la Frances no li hagués dema-
nat després que li deixés alguns dels seus discos de blues.

—El nostre tocadiscos gira a setanta-vuit revolucions per 
minut —va dir—. He pensat que si m’haig de dedicar a això, 
hauria d’intentar entendre millor la seva cultura.

Ell va fer una ganyota quan va dir «la seva cultura», però 
tampoc no era tan negat per no reconèixer què en podia treure, de 
compartir música. Va pujar al segon pis, impossible de caldejar, 
del casalot que li havia facilitat la institució, i va estar una hora 
ben bona de genolls, remenant i triant discos de setanta-vuit 
revolucions, intentant endevinar quins eren els deu que, plegats, 
tenien més possibilitats d’inspirar en la Frances els sentiments 
que ell ja sentia per ella. En Russ havia perdut la connexió amb 
Déu, però això ara no era un problema. El problema era la 
Kitty Reynolds. Era imprescindible que tingués la Frances per a 
ell tot sol, però la Kitty era una dona astuta i ell un mentider 
nefast. Qualsevol estratagema que s’empesqués, com ara dir-li 
de quedar a les tres i a l’últim moment anar-se’n amb la Frances 
mitja hora abans, acabaria despertant les seves sospites. Va con-
cloure que no tenia cap més alternativa que sincerar-se amb 
ella, per dir-ho d’alguna manera, i explicar-li que la Frances 
havia tingut una mala experiència al centre de la ciutat, i que 
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necessitava estar amb ella a soles quan ella tingués el coratge de 
tornar a visitar el lloc dels fets.

—Em fa l’efecte —va dir la Kitty quan ell li havia trucat— 
que et vas equivocar amb la tasca que li vas encomanar.

—Tens raó. És així. I ara ho haig de tornar a intentar i recu-
perar la seva confiança. Que hi vulgui tornar ja és un gran pas, 
però no deixa de ser delicat.

—I ella és una bellesa, i és Nadal. Perquè ets tu, Russ, per-
què si no, em preocuparien els teus motius.

Es va preguntar què li insinuava la Kitty. Si el tenia per un 
home bo i de fiar, o simplement per un asexuat, gens viril, sense 
amenaça. Fos com fos, l’efecte immediat havia estat afegir més 
emoció a la cita clandestina imminent amb la Frances. De mo-
ment, ja havia introduït d’amagat a l’església la tria de discos de 
blues que havia fet a casa, i un abric vell i ronyós, de pell d’ove-
lla, portat d’Arizona, que esperava que li atribuís carisma. 
A Arizona ell tenia carisma, i per més injust que això pogués sem-
blar, estava convençut que era el matrimoni qui l’hi havia ma-
tat. Quan la Marion, després de la humiliació, li havia fet costat 
i s’havia decidit a odiar en Rick Ambrose, a qui havia qualificat 
de «xarlatà», en Russ la va rebatre —la va criticar durament— i 
li va deixar clar que en Rick podia ser moltes coses menys un 
xarlatà, que la crua realitat era que ell, en Russ, havia perdut el 
seu carisma i ja no es podia relacionar amb la gent jove. Es va 
flagel·lar tot sol, i el molestava que la Marion interferís en 
aquest plaer seu. La vergonya diària que després havia de sentir, 
ja fos passant per davant del despatx de l’Ambrose o fent la 
marrada dels covards per esquivar-lo, el connectava amb els 
patiments de Jesucrist. Era un suplici que li alimentava la fe, 
mentre que la mà subtil de la Marion, que li tocava el braç per 
consolar-lo, era un suplici sense cap contraprestació espiritual.

Des del seu despatx, quan l’hora s’apropava per fi a dos 
quarts de tres, el full encara blanc a la màquina d’escriure, podia 
sentir la bonior de l’eixam d’adolescents que anava a Cruïlles 
després d’escola arremolinat al voltant del pot de mel de l’Am-
brose, el bombardeig de passes corrent amunt i avall, les parau-
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lotes a crits que el senyor Hòstia-Puta-Collons de torn promovia 
utilitzant-les tothora. Més de cent vint infants i joves formaven 
part de Cruïlles, entre els quals hi havia dos fills del mateix Russ, 
i una mostra de fins a quin punt s’havia capficat amb la Frances, 
de la histèria que duia al damunt abans de la cita, era que fins 
que no es va aixecar de l’escriptori i va agafar d’una revolada 
l’abric de pell d’ovella per anar-se’n, no va pensar en la possibi-
litat que ell o la Frances topessin amb el seu fill Perry.

Els delinqüents de mala estofa passen per alt fets que són de 
manual. La relació amb la seva filla, la Becky, era més tensa des 
que, a l’octubre, s’havia apuntat a Cruïlles, sense cap necessitat, 
però almenys ella era conscient del mal que li havia fet apun-
tant-s’hi i ell poques vegades la veia a l’església després de l’ins-
titut. En Perry, en canvi, no tenia escrúpols. En Perry, que tenia 
un coeficient intel·lectual de 160, hi veia massa i s’enfotia del 
que veia amb aires de suficiència. En Perry era perfectament 
capaç d’entabanar la Frances, amb la seva manera de fer directa 
i respectuosa a parts iguals i alhora ni una cosa ni l’altra, i era 
clar que es fixaria en l’abric de pell d’ovella.

En Russ hauria pogut fer marrada per l’aparcament, però 
l’home que recorria a aquesta estratègia no era l’home que pre-
tenia ser avui. Va quadrar l’espatllam, es va oblidar d’agafar els 
discos de blues a posta, de manera que ell i la Frances tinguessin 
motius per tornar al seu despatx quan s’hagués fet fosc, i va sor-
tir al passadís, on va topar amb un núvol de fum de tabac dels 
dotze adolescents que hi havia acampats. A primer cop d’ull, no 
hi havia signes de la presència d’en Perry. Una noia rodanxona 
de galtes molsudes jeia com una fresca a la falda de tres nois que 
seien sobre un vell divan ventrellut que algú, saltant-se les objec-
cions que en Russ havia exposat discretament a en Dwight Hae-
fle —el passadís era part d’un recorregut d’evacuació en cas 
d’incendi—, havia arrossegat fins allà per als que esperaven fora 
del despatx de l’Ambrose per tenir-hi un tu a tu i parlar-hi amb 
una franquesa descomunal però fraternal.

En Russ va avançar amb els ulls clavats a terra, esquivant ca- 
mes enfundades en texans i peus en vambes. Però a mesura que 
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s’apropava al despatx del seu rival, va poder veure, de reüll, que 
tenia la porta mig oberta; i aleshores va sentir la veu d’ella.

Es va aturar, si bé no era aquesta la seva intenció.
—És una meravella —va sentir que deia la Frances, exul-

tant—. Fa un any pràcticament l’havia d’encanonar amb una 
pistola perquè anés a l’ofici.

De l’Ambrose, a través de la porta, només se’n veien uns 
punys de camisa texana rosegats i unes xiruques. Però la cadira 
on seia la Frances s’encarava al passadís. La feligresa va veure 
en Russ, el va saludar amb la mà i li va dir:

—Ens veiem a fora?
Només Déu sap quina cara va fer en Russ. Va continuar 

caminant, va travessar la porta de l’entrada a cegues i es va tro-
bar a fora de la sala d’actes. Començava a fer aigües, les esclet-
xes de la seva carcassa eren massa profundes. S’havia de ser 
burro per creure que la Frances no aniria a picar a la porta de 
l’Ambrose. Es veia clarament que l’Ambrose l’hi robaria. Se 
sentia culpable per haver endurit el cor contra l’esposa a qui 
havia promès estimar i respectar. Com podia ser tan vanitós de 
creure que l’abric de pell d’ovella li donaria un aire totalment 
diferent del d’un pallasso presumptuós, caduc, repugnant? Vo-
lia treure’s l’abric de pell i recuperar el de cada dia, el de llana, 
però era massa covard per tornar enrere i refer el passadís, i 
temia que, en l’estat que estava, si feia marrada i veia el bou 
polsegós del pessebre encara acabaria plorant.

«Déu meu, senyor», va pregar des de la repugnància del seu 
abric, «ajuda’m».

Si Déu va respondre a la pregària, va ser recordant-li que el 
camí per resistir el patiment el trobaria en la humilitat d’un 
mateix, pensant en els pobres i servint els altres. Va anar a la 
secretaria de l’església i va transportar caixes de joguines i d’ali-
ments en conserva a l’aparcament. El dia havia començat amb 
mal peu i a cada minut que passava empitjorava. Què hi feia la 
Frances amb l’Ambrose? Què devien estar discutint, que neces-
sitessin tanta estona? Les joguines eren noves o prou indestruc-
tibles per passar per noves, però en Russ encara podia aguantar 
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uns minuts més sense defallir furgant les caixes d’aliments, sa-
crificant les aportacions fetes amb poques ganes o gens medita-
des (cebetes en vinagre, castanyes d’aigua), i confortant-se amb 
el pes de les llaunes de mida familiar de porc amb seques, amb els 
plats preparats en llauna del Chef Boy-Ar-Dee, amb les mitges 
peres en almívar, només de pensar en com de benvingut seria 
cada pot per una persona que anava curta d’aliments de debò, i 
no com ell, que si anava curt d’alguna cosa era d’esperit.

Eren les 14.52 h quan la Frances es va presentar saltironant, 
radiant com una nena amb sabates noves. Duia la gorra de ca-
çador i, avui, una jaqueta de llana que li anava a joc.

—On és la Kitty? —va dir, exultant.
—La Kitty tenia por de no cabre al cotxe, amb tota aquesta 

pila de caixes.
—I no ve?
Incapaç de mirar la Frances a la cara, no va saber si això no 

li agradava o, encara pitjor, si ho trobava sospitós. Ell va fer 
que no amb el cap.

—Quina bestiesa —va dir—. M’hauria pogut asseure a la 
seva falda.

—No li faria res?
—Si em faria res? És un privilegi! Avui em sento molt espe-

cial. He fet un gran pas.
Va fer un lleuger moviment de ballet imitant un pas de ge-

gant. En Russ es va preguntar si aquell optimisme ja el portava 
de casa o bé l’havia desencadenat la visita amb l’Ambrose.

—Molt rebé —va dir ell tancant la porta del maleter d’un 
cop—. Ara ja hauríem d’anar a tirant.

Era una indirecta subtil per haver arribat tard, l’única que 
tenia previst permetre’s, i ella no l’havia caçat.

—S’ha de carregar alguna cosa més?
—No. Només hi falta la seva persona.
—Aquesta sempre ve amb mi quan surto de casa! Si em per-

met, miraré que hagi tancat bé el cotxe.
En Russ va observar-la saltironant cap al seu cotxe, més nou 

que el d’ell. Se la veia una dona alegre, segurament més vital 
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que ell, no només en aquell moment sinó al llarg de tota la vida. 
En tot cas, molt més del que li havia semblat mai la Marion.

—Ha! —va dir la Frances amb alegria des de l’altra punta de 
l’aparcament—. Ja el tinc tancat.

Ell va alçar el dit polze en senyal de genial. No ho feia mai, 
això. Se sentia tan estrany que no les tenia totes de si ho havia fet 
bé. Va mirar al seu voltant, no fos cas que algú, i en Perry espe-
cialment, n’hagués estat testimoni. No hi havia ningú a la vista, 
només dos adolescents que portaven fundes de guitarra cap a l’es-
glésia, i no miraven on era ell, potser a posta. Un dels nois el conei-
xia des que tenia set anys i anava a l’escola dominical.

Com devia ser viure amb una persona que tenia l’habilitat 
d’estar sempre contenta?

Mentre entrava al Fury, una volva de neu lleugera, la prime-
ra de la multitud de volves que el cel havia promès repartir des 
de primera hora del dia, va caure al braç d’en Russ i es va dis-
soldre. La Frances, que va pujar per la porta de l’acompanyant 
del cotxe, va dir:

—Quin abric més autèntic. D’on l’has tret?
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