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Els roures 1 oms desfullats de New Prospect es-
quingaven un cel emboirat mentre les grisors de dos sistemes
frontals es congriaven per brindar un Nadal emblanquinat. A la
mateixa hora, Russ Hildebrandt, en el seu Plymouth Fury de
cua llarga, feia la ronda matinal per les cases de feligresos senils
postrats al llit. Una dona en concret, Frances Cottrell, membre
de la congregacio, s’havia ofert voluntaria per ajudar-lo a por-
tar joguines i aliments en conserva a la Comunitat de Déu aque-
lla mateixa tarda, i si bé ell sabia perfectament que només tenia
dret d’alegrar-se d’un acte semblant de bona voluntat en tant
que pastor seu, no hi havia millor regal de Nadal possible que
passar quatre hores a soles amb ella.

Tres anys després que en Russ hagués estat humiliat, el pas-
tor principal de I’església, Dwight Haefle, havia sumat més ho-
res al seu pastor adjunt al calendari de visites pastorals a domi-
cili. Ara bé, a que dedicava exactament en Dwight I’estona que
en Russ el descarregava de feina, a part d’agafar-se dies de festa
més sovint i dedicar-se al volum de poesia lirica que mai no ar-
ribava, era un misteri. El cas és que en Russ apreciava I’acollida
que li feia amb coqueteria la senyora O’Dwyer, amputada amb
un edema greu i sentenciada a un llit d’hospital instal-lat en el
seu reconvertit menjador de casa. [ a ell, aquella rutina de ser un
home de servei li agradava, sobretot quan es consagrava als
que, a diferéncia d’ell, no podien recordar res de res de feia tres
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anys. A la residéncia d’avis de Hinsdale, on el poti-poti d’olors
de corones de pi i excrements de geriatric li recordava les latri-
nes de les muntanyes d’Arizona, en Russ allargava al vell Jim
Devereaux el nou anuari de membres de I’església que els servia
de catalitzador de la conversa. Li va preguntar si recordava els
Pattison. Per a un pastor com ell, que desafiava I’esperit de
I’Advent, en Jim era el confident perfecte, el pou de desitjos on
podies llancar una moneda sabent que no arribaria al fons ni hi
ressonaria mai.

—Pattison —va fer en Jim.

—Tenien una filla, la Frances. —En Russ es va vinclar sobre
la cadira de rodes del feligres i va passar les pagines del llibre
fins que va arribar a la C—. Ara porta el nom de casada: Fran-
ces Cottrell.

No en deia mai el nom a casa, ni tan sols quan hauria estat
ben natural fer-ho, no fos cas que la dona li notés alguna cosa
en la veu. En Jim es va encorbar per veure de més a prop la
imatge de la Frances i els dos fills.

—Ah... La Frannie? Si que la recordo, la Frannie Pattison.
Que se’n va fer, d’ella?

—Ha tornat a New Prospect. Va perdre el seu home fa un any
i mig. Una tragedia. Era el pilot provador de General Dynamics.

—I on para ara?

—Ha tornat a New Prospect.

—Eh? La Frannie Pattison. On diu que és ara?

—Ha tornat a casa. Ara és la senyora Frances Cottrell. —En
Russ va assenyalar la foto de llibre i va repetir—: Frances Cot-
trell.

Havien quedat amb ella que es trobarien a dos quarts de tres
a la Primera Reformada, a ’aparcament de I’església. Com un
nen petit que espera amb impaciéncia que arribi el Nadal, a tres
quarts d’una ell ja hi era, i va endrapar, al cotxe mateix, el dinar
que duia en una bossa de paper kraft. Els dies dolents, que n’ha-
via tinguts uns quants en els darrers tres anys, feia una bona
marrada: entrava a ’església per la sala comunal, pujava per
’escala i recorria un passadis envait de prestatgeries farcides de
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cantorals desterrats, creuava el traster que custodiava tot de fa-
ristols desmanegats, un naixement del pessebre que no veia la
llum des de feia onze advents, un ramat de bens de fusta i un
bou mansoi, grisos pel dit de pols acumulada, amb qui I'unia
una trista fraternitat, en acabat baixava per una escala estreta
on només Déu el podia veure i jutjar, s’endinsava al santuari per
la porta «secreta» del panell divisori situat darrere de I’altar, i
finalment sortia per entrada lateral del santuari; tot per evitar
passar per davant del despatx pastoral d’en Rick Ambrose, el
responsable de dinamitzacié del grup de joves. Els nois i noies
que es concentraven al passadis eren massa petits per haver pre-
senciat personalment la humiliacié6 que havia viscut en Russ,
pero de ben segur que coneixien I’episodi, i no podia mirar
I’Ambrose a la cara i perdonar-lo, per més que amb aquest com-
portament desobeis I’exemple del seu Salvador. Pero avui tot
rutllava i els passadissos de la Primera Reformada encara eren
deserts. En Russ va anar de dret al seu despatx, va introduir el
full de paper al corré de la maquina d’escriure i va rumiar el
sermo que encara no tenia escrit per al primer diumenge després
de Nadal, quan en Dwight Haefle tornaria a agafar-se uns dies
de festa. Es va arrepapar a la cadira i es va pentinar les celles
amb les ungles, a continuaci6 es va pingar ’os del nas, es va to-
car el rostre, les faccions angulars del qual havia descobert mas-
sa tard que eren atractives per a moltes dones, no només la seva,
i va elucubrar un sermé sobre la seva missié de Nadal al South
Side de Chicago. Els seus sermons giraven massa sovint entorn
del Vietnam, massa sovint sobre els navahos. Pronunciar enérgi-
cament, des del pulpit, les paraules «La Frances Cottrell i jo te-
nim el privilegi» —dir el seu nom mentre ella ’escoltava des de
la quarta fila de bancs i els ulls de la congregacio, qui sap si en-
gelosida, establien la connexi6 entre tots dos— era tot un plaer,
desafortunadament frustrat per la seva dona, que llegia els seus
sermons per avancat i aquell dia també seuria en un banc, i que
no sabia en absolut que la Frances avui tenia una cita amb ell.

A les parets del seu despatx hi penjaven posters de Charlie
Parker, amb el seu saxo, i de Dylan Thomas, amb el cigarret;
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també una imatge més reduida de Thomas Merton, emmarcada
al costat del fullet de la compareixenca del mateix Merton a
’església de Judson el 19525 el titol d’en Russ del Seminari Biblic
de Nova York, i una foto ampliada d’ell i dos amics navahos a
Arizona, el 1946. Deu anys abans, quan havia acceptat el lloc de
pastor adjunt a New Prospect, aquelles reafirmacions d’identitat
triades amb astiicia havien tingut resso en els adolescents a qui
tenia encomanat fer créixer la fe cristiana. Pero per als nois i
noies que es congregaven als passadissos de I’església amb pan-
talons de campana, petos i mocadors al cap, aquells referents
ara només denotaven I’obsolescencia. El despatx d’en Rick Am-
brose, el dels cabells negres xollats i un bigoti negre refulgent de
Fu-Manxu, tenia un aire de parvulari: les parets i els prestatges
decorats amb les efusions artistiques que els seus deixebles no-
vells havien pintat de qualsevol manera; collarets que li havien
regalat, fets amb pedres i minerals que tenien propietats espe-
cials, amb ossos emblanquinats o bé flors fresques; posters seri-
grafiats de concerts benéfics que no tenien cap relacié directa
amb les religions que en Russ pogués reconéixer. Després de la
humiliaci6, s’havia refugiat al seu despatx i patia en silenci en-
voltat dels totems en declivi d’una joventut que ja no interessa-
ven a ningu llevat de la seva dona. I la Marion no comptava,
perqué havia estat la Marion qui ’havia esperonat a anar a
Nova York, havia estat la Marion qui li havia despertat la déria
per Merton, Parker i Thomas, havia estat la Marion qui s’havia
fascinat amb les seves histories sobre els navahos i qui I’havia ins-
tat a escoltar la crida que havia sentit a fer-se pastor. La Marion
era indissociable d’una identitat que havia resultat ser humiliant.
Havia hagut de ser la Frances Cottrell qui ’en redimis.

—Mare meva, aquest d’aqui és vosté? —va fer la primera
vegada que havia entrat al despatx, a I’estiu, mentre examinava
la foto de la reserva dels navahos—. S’assembla a en Charlton
Heston de jovenet.

Havia acudit a en Russ buscant-hi acompanyament en el dol,
una altra part de la seva missi6 i no precisament la que més li
agradava, ja que la pérdua més dolorosa que havia viscut fins
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aleshores havia estat la del seu gos d’infancia, I’'Skipper. Va sentir
un alleujament quan va adonar-se que el maxim plany de la Fran-
ces, al cap d’un any que el seu marit moris socarrimat a Texas,
era la buidor que li havia quedat dins. Quan ell li va suggerir que
s’apuntés a un dels grups de dones de la Primera Reformada, ella
va descartar-ho ventant la ma.

—]Jo no penso quedar per prendre el cafée amb senyores —va
dir—. Encara que el meu fill ja va a Pinstitut, només tinc trenta-
sis anys.

Ben mirat, la carn encara no li penjava, no feia panxa, ni
acumulava greixor ni arrugues, era la vitalitat en persona en un
vestidet de caixmir sense manigues cenyit al cos, els cabells ros-
sos naturals tallats arran com un xicot, les mans de nena petita,
menudes i quadrangulars. Per a en Russ, era evident que la dona
es tornaria a casar ben aviat —que el sentiment de buidor poca
cosa tenia a veure amb la desaparicio del marit—, pero recorda-
va com s’havia ences ell, de rabia, quan la seva mare li havia
preguntat, quan no feia ni dos dies que I’Skipper havia estirat la
poteta, si li agradaria tenir un altre gosset.

Hi havia un grup de dones a part, va explicar a la Frances,
que el mateix Russ guiava i que treballava amb membres de la
Comunitat de Déu, una església situada en un dels barris més
degradats del centre de la ciutat amb la qual collaborava la
Primera Reformada.

—Aqui les dones no venen a fer el café —va dir ell—. Pintem
cases, desbrossem les males herbes i carretegem les escombra-
ries. Acompanyem els avis a fer encarrecs, ajudem la canalla a fer
els deures. Ho fem cada dos dimarts, mati i tarda. I, ves per on,
espero amb impaciéncia que arribin aquests dimarts. Es una de
les paradoxes de la nostra fe... com més dones als desafavorits,
més a prop ets de Jesucrist.

—Veig que I’esmenta com si res —va dir la Frances—. Jo fa
tres mesos que vaig a ofici de diumenge i encara espero sentir
alguna cosa.

—I els meus sermons tampoc no han aconseguit commou-
re-la?
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A la Frances li van pujar els colors, també I’atractiu.

—No em malinterpreti. T¢é una veu agradable, voste, passa
que...

—Cregui’m, jo penso que té més possibilitats de sentir algu-
na cosa un dimarts que un diumenge. Jo mateix preferiria ser al
South Side que no pas donant sermons.

—Fs una església de negres?

—Una església d’afroamericans, si. La Kitty Reynolds és la
nostra cap de grup.

—Em cau bé, la Kitty, va ser la meva mestra d’angles.

A en Russ també li queia bé la Kitty, tot i que notava que ella
li tenia certa reticéncia per ser membre del génere masculi; la
Marion I’havia arrossegat a pensar que la Kitty, soltera, tenia
molts punts per ser lesbiana. Quan feien el trajecte per anar al
South Side, cada quinze dies, es vestia com una camionera i
s’afanyava a acaparar la Frances, insistint tant a I’anada com a
la tornada que anés al cotxe amb ella en comptes d’anar amb el
d’en Russ, més espaios. Conscient de ’escepticisme de la Fran-
ces, en Russ havia cedit el terreny a la Kitty; ja arribaria el dia
que una indisposici6 la deixés fora de combat.

El dimarts després del Dia d’Accié de Gracies, corria un re-
fredat de caire grip6s i només tres de les dones, totes vidues, es
van presentar a ’aparcament de la Primera Reformada. La
Frances duia una gorra de cacador de llana i quadradets escoce-
sos, igual que la que tenia en Russ de petit, i no se la va treure
quan va pujar al seient de ’acompanyant del Fury, qui sap si era
perque la calefaccié del cotxe perdia i el parabrisa s’entelava si
no duia una finestra abaixada. O qui sap. Potser sabia que la
gorra I’abellia androginament, que posaria a prova la fe del
pastor i que el deixaria ben tocat. Les altres dues vidues de més
edat el devien filar, perqué durant tot el trajecte per la ciutat,
passant Midway i creuant la Cinquanta-cinquena, van clavar la
tabarra a en Russ des del seient del darrere i el van burxar amb
tot de preguntes incisives sobre la seva dona i els quatre fills.

La Comunitat de Déu era una esglesiola sense agulla feta de
maons pallids, construida pels alemanys, que tenia un centre
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social de sostre d’asfalt annexat a un dels laterals. El pastor de la
congregacio, majoritariament femenina, era en Theo Crenshaw,
un home de mitjana edat que feia el favor al grup d’acceptar la
seva caritat de classe mitjana sense donar-los les gracies. Cada
dos dimarts, en Theo es presentava a en Russ i a la Kitty amb
una llista de tasques prioritaries; no eren alla per donar sermons
sino per servir. La Kitty havia participat en marxes amb en Russ
en defensa dels drets civils, pero en Russ havia hagut de fer pe-
dagogia amb les altres dones del grup perqué s’adonessin que,
per més que a elles els costés entendre I’angles «del carrer», no
calia que parlessin a la gent cridant ni vocalitzant exagerada-
ment per resultar entenedores. Per a les dones que ho van inte-
grar i van superar la por de caminar per I'illa 6700 del carrer
Morgan Sud, formar part d’aquell grup havia estat una experien-
cia tnica. Pel que fa a les dones que no se’n van sortir —algunes
d’elles s’havien apuntat al grup per questions de rivalitat, no
volien quedar-se marginades—, en Russ s’havia vist obligat a
infligir-los la mateixa humiliacié que havia patit ell en mans d’en
Rick Ambrose i les havia convidat a no tornar-hi.

Com que la Kitty s’havia enganxat a la Frances com una pa-
parra, la nova feligresa encara no s’havia posat a prova. Quan
van arribar a Morgan Street, va deixar el cotxe amb indecisi6 i va
esperar que la convoquessin abans d’ajudar en Russ i les altres
vidues a traginar caixes d’eines i bosses de roba d’hivern de sego-
na ma al centre social. De sobte la inseguretat de la Frances va
despertar els dubtes d’en Russ —que potser havia confés tenir
estil amb tenir substancia, dur un barret amb tenir un esperit
aventurer—, perO es van esvair amb una rafega de compassio
quan en Theo Crenshaw va ignorar la Frances i es va dirigir di-
rectament a les dues vidues més grans per classificar un carrega-
ment de llibres de segona ma per a I’escola dominical. Els dos
homes havien d’installar un nou escalfador d’aigua al soterrani.

—I la Frances? —va dir en Russ.

La feligresa s’havia quedat a la porta de ’entrada sense sa-
ber que fer. En Theo la va examinar amb fredor.

—Tenim llibres per donar i per vendre.
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—Per qué no vens amb nosaltres i ens ajudes? —va suggerir
en Russ.

La Frances va fer un si il-lusionat amb el cap que confirmava
el seu instint compassiu i esvaia les sospites que el que ell volia
realment era demostrar que estava fort i que era un manetes. Al
soterrani, es va quedar en camisa interior, va agafar I’antic es-
calfador revestit d’amiant ajudant-se amb el cos i els bragos, i el
va arrencar del seu lloc. Amb quaranta-set anys, ja no era un
home alt i ben cossat; les espatlles i el pit se li havien eixamplat
com un roure. La Frances, pero, poca feina podia fer a part
d’observar, i quan la canonada d’aspiracié va escopir un raig
d’aigua contra la paret i en Russ va haver d’intervenir amb
’ajuda d’un cisell i una clau de tubs, el pastor no es va adonar
fins al cap d’una estona que ella havia tocat el dos.

El que més li agradava a en Russ d’en Theo era que mante-
nien les distancies, i aix0 li estalviava la vanitat d’imaginar-se
que podien ser una parella d’amics interracial. En Theo sabia
les quatre coses basiques que havia de saber d’en Russ —que
no li queien els anells quan s’havia d’embrutar les mans, que no
havia viscut mai allunyat de la pobresa, que creia en la divinitat
de Jesus— i no li va fer mai cap pregunta oberta ni tampoc s’hi
va mostrar receptiu. Per exemple, no li havia preguntat per en
Ronnie, un noi del barri amb retard mental que entrava i sortia
de Pesglésia durant tot I’any, de vegades s’aturava per fer un
ball del tot peculiar, amb els ulls tancats i remenant els malucs, o
per pidolar una moneda a les senyores de la Primera Reformada.
En Theo només li deia: «Aquest nano, millor que el deixis fer».
I quan, malgrat les adverténcies, en Russ havia intentat establir
conversa amb en Ronnie i li havia preguntat on vivia, qui era la
seva mare, el noi li havia respost: «<Em dones un dineret?». Ales-
hores en Theo li havia etzibat amb més contundéncia: «Aquest
nano, millor que el deixis en pau».

Aquesta ordre, la Frances no I’havia rebut en cap moment, i
a ’hora de dinar se la van trobar a dalt, a la sala comunal, as-
seguda a terra amb en Ronnie, pintant amb una capsa de co-
lors. En Ronnie duia un anorac aprofitat, que es veia d’una
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hora lluny que era de New Prospect i li arribava fins als genolls,
mentre la Frances dibuixava un sol taronja en un full de diari.
En Theo es va aturar en sec, va comengar a dir alguna cosa i va
fer que no amb el cap. La Frances va oferir el llapis a en Ronnie
i del terra estant va mirar en Russ amb alegria. Havia trobat la
seva manera de servir i d’entregar-se, i ell se’n va alegrar per
ella, també.

En canvi en Theo, que no el va deixar de petja quan es diri-
gien al santuari, no gens.

—Has de parlar-hi. Digue-li que en Ronnie és zona restrin-
gida.

—No hi veig el perill.

—Dongcs hi és.

En Theo se’n va anar a casa, on I’esperava la dona amb el
plat calent a taula, i en Russ, per no desanimar la Frances i el seu
acte de caritat, es va endur la bossa del dinar a ’aula de ’escola
dominical, on les vidues més grans ho havien reorganitzat tot de
dalt a baix. Quan la tristor et rosegava I’anim, t’'abandonaves a
’efecte d’uns desconeguts; quan et rosegava la pobresa, t’aban-
donaves al teu entorn. Sense demanar permis a ningg, les vidues
havien classificat tots els llibres dels alumnes i hi havien engan-
xat unes etiquetes llampants i estimuladores. Quan eres pobre,
de vegades costava de veure que calia fer fins que algu t’ho ense-
nyava amb la seva acci6. En Russ no tenia per costum fer les
coses sense demanar permis, pero era I’efecte rebot de no esperar
que et donin les gracies. Quan s’aventurava a entrar al pati del
darrere, on proliferaven els esbarzers i una ambrosia que li arri-
bava a les espatlles, no preguntava a la vella que n’era la mes-
tressa quines plantes i quines peces de la muntanya de ferralla
que tenia valia la pena conservar, i un cop enllestida la feina, la
dona no li donava practicament mai les gracies. «Tampoc veig
que el pati hagi millorat gaire», li etzibava.

Xerrava amb les dues vidues quan van sentir una porta que
petava al pis de sota i la veu d’una dona enfurismada que crida-
va cada vegada més fort. En Russ es va aixecar d’un bot i va
correr cap a la sala comunal. La Frances, aferrada a un paper de
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diari, reculava per allunyar-se d’'una dona jove que ell veia per
primera vegada. La cara demacrada, els cabells greixosos. En
Russ podia sentir el tuf d’alcohol d’una hora lluny.

—Es el meu fill, m’has entes? El meu.

En Ronnie encara estava de genolls a terra amb els llapis de
colors, balancejant-se en un vaivé constant.

—Ep... tranquillitat —va dir en Russ.

La noia va girar en rodo.

—Que ets el marit, tu?

—No, soc el pastor.

—Doncs digue-li a aquesta d’aqui que no s’acosti al meu
nano. —Es va tornar a dirigir a la Frances—. No t’acostis al
meu fill, mala puta! I que hi tens, aqui?

En Russ es va situar entre les dues dones.

—Senyoreta. Faci’m el favor.

—Que cony hi tens, aqui?

—Fs un dibuix. I’ha fet en Ronnie. Oi que si, Ronnie?

El dibuix en qiiesti6 eren uns gargots vermells sense solta ni
volta. La mare d’en Ronnie va allargar la ma i I’hi va arrabassar.

—Aix0 no és teu.

—No —va dir la Frances—. Diria que I’ha dibuixat per a
voste.

—I encara em dirigeix la paraula? Ho he sentit bé?

—Crec que ens hauriem de calmar tots plegats una mica —va
dir en Russ.

—No vull veure més el seu cul blanc, que se Pemporti, i que
no jugui amb el meu nano.

—Perdoni —va dir la Frances—. Es un bon noi, jo només...

—Per qué cony encara em dirigeix la paraula?

La mare va estripar el dibuix en quatre trossos i va aixecar
en Ronnie de terra d’una estrebada.

—Que no et vaig dir que no t’acostessis a aquesta gentussa?
T’ho vaig dir o no t’ho vaig dir?

—No ho sé —va dir en Ronnie.

La mare li va ventar un clatellot.

—Que vol dir que no ho saps?
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—Senyoreta —va dir en Russ—, si torna a pegar al noi, ens
les tindrem.

—]Ja, ja, ja. —Es va dirigir a la porta de I’entrada—. Som-hi,
Ronnie. Que aqui ja ens hi han vist prou.

Quan mare i fill van marxar, i la Frances va rompre a san-
glotar i ell la va abracar, sentint com la por d’ella s’escampava i
la sacsejava, perd també notant com de bé encaixava la silueta
d’ella entre els seus bracos, i el caparr6 delicat a la ma, ell ma-
teix va estar a un dit d’acabar plorant. Haurien d’haver dema-
nat permis per fer-ho. Ell i hauria d’haver estat més al damunt,
protegir-la. Li hauria d’haver insistit més perque se n’anés a
donar un cop de ma a les altres dones amb els llibres.

—No sé si estic feta per a aixo —va dir ella.

—Ha estat mala sort. Jo és la primera vegada que la veia,
aquesta dona.

—Pero a mi em fan por. I ella ho sabia. A vosté no n’hi fan,
per aixo I’ha respectat.

—Com més vingui per aqui, més facil li sera.

Ella va fer que no amb el cap, no se’l creia.

Quan en Theo Crenshaw va tornar de dinar, en Russ estava
massa avergonyit per esmentar I’'incident.

No tenia plans per a ell i la Frances, cap fantasia en concret,
només el desig de tenir-la a prop, i ara, per la seva vanitat i poca
traca, havia torpedinat la possibilitat de veure-la dos cops al
mes. En Russ era prou dolent per desitjar algu fora del matri-
moni, perd era un negat quan s’havia de comportar com ho
faria una persona dolenta. Quina tactica tan péssima haver-la
baixat al soterrani. Imaginar-se que si ella el veia treballar el
desitjaria, que la manera que tenia de mirar-lo li despertaria
encara més les ganes d’estar amb ella, era ser precisament la
mena d’home que una dona com ella no voldria. Mirar com
treballava I’havia avorrida, i ell es mereixia pagar-ne les conse-
quencies.

En el trajecte de tornada a New Prospect amb el Fury, la
Frances va guardar silenci fins que una de les vidues més velles
li va preguntar si al seu fill, en Larry, que ja era a Pinstitut, li
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agradava anar a Cruilles. En Russ no en sabia res, que el fill
s’havia apuntat al grup de joves de I’església.

—En Rick Ambrose deu ser un geni —va dir la Frances—.
Quan jo era joveneta, no crec que arribessin als trenta nens en
aquest grup.

—Hi havies anat? —va indagar la vidua de més edat.

—No. Els nois no valien gaire la pena. Per no dir gens.

En boca de la Frances, la paraula «geni» li havia caigut com
una gerra d’aigua freda. I ho hauria d’haver suportat estoica-
ment, perd quan tenia els dies dolents era incapag¢ de no fer
coses que després lamentava. Més aviat era com si les fes per
penedir-se’n més tard. La manera de retrobar el cami i obtenir a
posteriori la clemeéncia de Déu era recargolar-se d’una vergonya
retroactiva, humiliar-se a si mateix en solitud.

—Sap per que es diu Cruilles, el grup? —va fer en Russ—.
Perque en Rick Ambrose va pensar que els xavals podien relacio-
nar el nom amb una can¢6 de rock. —Acabava de dir una mitja
veritat escabrosa. Havia estat el mateix Russ, qui havia proposat
el nom—. Per aixo li vaig preguntar, li havia de preguntar, si
coneixia la cang6 original, la d’en Robert Johnson. I em va mirar
completament perdut. Perque, és clar, per a ell la historia de la
musica comencava amb els Beatles. I cregui’m, he escoltat la
versio que els Cream van fer de «Crossroads». Sé perfectament
com sona. I sona com una colla de nois anglesos plagiant un
autentic rei del blues afroamerica i apropiant-se d’una musica
que no és seva.

La Frances, amb la seva gorra de cagador, tenia els ulls cla-
vats en el cami6 que circulava al davant. Les vidues més grans
s’havien quedat sense alé mentre el pastor adjunt posava en
solfa el director de la secci6 de joves.

—I miri, jo si que tinc la gravaci6 original de Johnson can-
tant «Cross Road Blues» —va dir vantant-se’n, amb prepoten-
cia—. Quan vivia a Greenwich Village... Perqué no sé si ho sa-
bia, pero jo abans vivia a Nova York... Vaig trobar discos de
setanta-vuit revolucions per minut en botigues de vell. Durant
la Depressio, les discografiques van sortir del cau i van crear
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unes gravacions de primera: Leadbelly, Charley Patton, Tommy
Johnson. Jo treballava en un programa d’extraescolars a Har-
lem, i cada nit, quan arribava a casa, em posava aquests discos,
i era com si em transportessin directament al sud, als anys vint.
Hi havia tant de dolor en aquelles veus antigues. Em van ajudar
a entendre el dolor amb qué jo tractava a Harlem. Perque el
blues va d’aixo. I aix0 és el que es va perdre quan els grups de
musica blancs van comencar a imitar-ne I’estil. En la nova mu-
sica d’ara jo no hi sento ni un bri de dolor.

Es va imposar un silenci incomode. Ldltima claror d’aquell
dia de novembre s’extingia sota una estesa de navols i tenyia
de tons pastel I’horitzé dels barris residencials. En Russ tenia
prou teca per avergonyir-se més tard de tot el que havia dit,
més de la necessaria per assegurar-se que mereixia patir. El
sentit de la correccio per sota dels nivells dels seus pitjors dies,
la sensaci6 de sentir-se humiliat un cop més, era la seva mane-
ra de saber que Déu existia. De fet, mentre es dirigia cap a la
llum agonitzant, el pastor ja assaboria un primer tast del re-
trobament.

Un cop a Paparcament de la Primera Reformada, la Frances
va ronsejar al cotxe mentre les altres ja havien marxat.

—Per qué m’odia tant? —va preguntar.

—Vol dir la mare d’en Ronnie?

—Ningt no m’havia parlat mai aixi.

—Em sap molt de greu que s’hagi trobat amb aixo —va dir
ell—. Pero quan parlava de dolor em referia a aixo. Imagini’s
ser tan pobre que I’inica cosa que tens son els fills, els tnics que
es preocupen per tu i que et necessiten. Com s’ho prendria vos-
té si una altra dona els tractés millor del que un mateix pot fer?
Com se sentiria voste?

—Jo m’esforgaria per tractar-los millor.

—Si, pero aixo és perqueé vosté no és pobra. Quan s’és po-
bre, les coses senzillament et passen. Tens la sensacié que no
tens el control sobre res. Depens totalment de la voluntat de
Déu. Per aix0 Jesus ens diu que els pobres son benaventurats,
perque el fet de no tenir res els acosta a Déu.
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—Doncs a mi no m’ha fet ’efecte que aquella dona estigués
precisament a prop de Déu.

—Bé, Frances, en realitat voste no ho podia saber. Es evident
que la dona estava enfadada, alterada.

—I que feia una catipén d’alcohol.

—I que feia una catipén d’alcohol a mig mati, si. Pero si al-
guna cosa es pot aprendre d’aquests dimarts és que ni voste ni
jo no estem en la posicid de jutjar els pobres. ’unic que podem
fer és intentar servir-los.

—Vol dir que ha sigut culpa meva, doncs.

—TI ara. Voste va sentir una crida de generositat a dins el cor.
Aix0 no pot ser mai motiu de culpa. —En Russ també sentia
aquesta generositat dins el cor: encara podia ser un bon pastor
per a la Frances—. Ja sé que costa de veure quan estas enfadat
—va dir ell amb tacte—, pero tal com s’ha sentit voste avui és
com se sent cada dia la gent d’aquella barriada. Insults, prejudi-
cis racials. I soc conscient que el dolor no li és alie. No em puc
ni imaginar tot el que deu haver passat. Si decideix que de dolor
ja en té prou i ara mateix s’estima més no treballar amb nosal-
tres, no I’hi tindré en compte. Pero té una oportunitat, si encara
en té ganes, de transformar aquest dolor en compassié. Quan
Jesus ens diu que parem I’altra galta, qué ens esta dient real-
ment? Que la persona que ens insulta és una mala bestia i que
ens hem d’aguantar? O bé ens recorda que és una persona com
nosaltres, una persona que sent el mateix dolor que podem sen-
tir nosaltres? Ja sé que potser costa d’entendre, perod és una
perspectiva que no hem de perdre de vista, i crec que tots ple-
gats hauriem de procurar remar en aquesta direccio.

La Frances va reflexionar una estona sobre aquelles paraules.

—Té rad —va dir a I’dltim—. En el fons, em costa veure-ho
d’aquesta manera.

I fi de la conversa. Quan ell li va trucar I’endema, com hau-
ria fet qualsevol pastor de bona fe, la Frances li va dir que tenia
la filla amb una febrada i que en aquells moments no podia
parlar. No la va veure a cap dels dos oficis de diumenge poste-
riors, i es va saltar la segiient expedicié al South Side. Havia
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pensat de trucar-li una altra vegada, encara que fos per tornar a
proveir-se de vergonya, pero la puresa del dolor de perdre-la
estava en consonancia amb les tardes fosques i les nits llargues
propies de I’época de I’any. Tard o d’hora I’hauria acabat per-
dent —com a molt tard, quan un dels dos moris, probablement
abans i tot—, i la necessitat de reconnectar amb Déu era tan
urgent que es va aferrar al dolor gairebé amb golafreria.

Pero tot d’una, feia quatre dies, ella li havia trucat. Havia
tingut un refredat de cavall, li va dir, pero no es podia estar de
pensar en la conversa del cotxe. No creia que ella tingués la forca
per ser com ell, li va dir la Frances, pero tenia la sensacié que
comengava a veure la llum, i la Kitty Reynolds havia esmentat
una campanya solidaria de Nadal al South Side. Els podia acom-
panyar per una vegada? En Russ s’hauria limitat a alegrar-se’n
com a pastor, com a facilitador, si la Frances no li hagués dema-
nat després que li deixés alguns dels seus discos de blues.

—El nostre tocadiscos gira a setanta-vuit revolucions per
minut —va dir—. He pensat que si m’haig de dedicar a aixo,
hauria d’intentar entendre millor la seva cultura.

Ell va fer una ganyota quan va dir «la seva cultura», pero
tampoc no era tan negat per no reconéixer que en podia treure, de
compartir musica. Va pujar al segon pis, impossible de caldejar,
del casalot que li havia facilitat la institucio, i va estar una hora
ben bona de genolls, remenant i triant discos de setanta-vuit
revolucions, intentant endevinar quins eren els deu que, plegats,
tenien més possibilitats d’inspirar en la Frances els sentiments
que ell ja sentia per ella. En Russ havia perdut la connexié amb
Déu, pero aixo ara no era un problema. El problema era la
Kitty Reynolds. Era imprescindible que tingués la Frances per a
ell tot sol, pero la Kitty era una dona astuta i ell un mentider
nefast. Qualsevol estratagema que s’empesqués, com ara dir-li
de quedar a les tres i a I"Gltim moment anar-se’n amb la Frances
mitja hora abans, acabaria despertant les seves sospites. Va con-
cloure que no tenia cap més alternativa que sincerar-se amb
ella, per dir-ho d’alguna manera, i explicar-li que la Frances
havia tingut una mala experiéncia al centre de la ciutat, i que
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necessitava estar amb ella a soles quan ella tingués el coratge de
tornar a visitar el lloc dels fets.

—Em fa Pefecte —va dir la Kitty quan ell li havia trucat—
que et vas equivocar amb la tasca que li vas encomanar.

—Tens rad. Es aixi. I ara ho haig de tornar a intentar i recu-
perar la seva confianca. Que hi vulgui tornar ja és un gran pas,
pero no deixa de ser delicat.

—I ella és una bellesa, i és Nadal. Perque ets tu, Russ, per-
que si no, em preocuparien els teus motius.

Es va preguntar que li insinuava la Kitty. Si el tenia per un
home bo i de fiar, o simplement per un asexuat, gens viril, sense
amenaca. Fos com fos, ’efecte immediat havia estat afegir més
emocio a la cita clandestina imminent amb la Frances. De mo-
ment, ja havia introduit d’amagat a ’església la tria de discos de
blues que havia fet a casa, i un abric vell i rony6s, de pell d’ove-
lla, portat d’Arizona, que esperava que li atribuis carisma.
A Arizona ell tenia carisma, i per més injust que aixo pogués sem-
blar, estava convengut que era el matrimoni qui I’hi havia ma-
tat. Quan la Marion, després de la humiliacio, li havia fet costat
i s’havia decidit a odiar en Rick Ambrose, a qui havia qualificat
de «xarlata», en Russ la va rebatre —la va criticar durament— 1
li va deixar clar que en Rick podia ser moltes coses menys un
xarlata, que la crua realitat era que ell, en Russ, havia perdut el
seu carisma i ja no es podia relacionar amb la gent jove. Es va
flagellar tot sol, i el molestava que la Marion interferis en
aquest plaer seu. La vergonya diaria que després havia de sentir,
ja fos passant per davant del despatx de ’Ambrose o fent la
marrada dels covards per esquivar-lo, el connectava amb els
patiments de Jesucrist. Era un suplici que li alimentava la fe,
mentre que la ma subtil de la Marion, que li tocava el brag per
consolar-lo, era un suplici sense cap contraprestacio espiritual.

Des del seu despatx, quan I’hora s’apropava per fi a dos
quarts de tres, el full encara blanc a la maquina d’escriure, podia
sentir la bonior de I’eixam d’adolescents que anava a Cruilles
després d’escola arremolinat al voltant del pot de mel de I’Am-
brose, el bombardeig de passes corrent amunt i avall, les parau-
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lotes a crits que el senyor Hostia-Puta-Collons de torn promovia
utilitzant-les tothora. Més de cent vint infants i joves formaven
part de Cruilles, entre els quals hi havia dos fills del mateix Russ,
i una mostra de fins a quin punt s’havia capficat amb la Frances,
de la histeria que duia al damunt abans de la cita, era que fins
que no es va aixecar de I’escriptori i va agafar d’una revolada
I’abric de pell d’ovella per anar-se’n, no va pensar en la possibi-
litat que ell o la Frances topessin amb el seu fill Perry.

Els delinquients de mala estofa passen per alt fets que son de
manual. La relacié amb la seva filla, la Becky, era més tensa des
que, a ’octubre, s’havia apuntat a Cruilles, sense cap necessitat,
pero almenys ella era conscient del mal que li havia fet apun-
tant-s’hi i ell poques vegades la veia a església després de I’ins-
titut. En Perry, en canvi, no tenia escrupols. En Perry, que tenia
un coeficient intellectual de 160, hi veia massa i s’enfotia del
que veia amb aires de suficiencia. En Perry era perfectament
capag d’entabanar la Frances, amb la seva manera de fer directa
i respectuosa a parts iguals i alhora ni una cosa ni laltra, i era
clar que es fixaria en I’abric de pell d’ovella.

En Russ hauria pogut fer marrada per I’aparcament, pero
’home que recorria a aquesta estrategia no era ’home que pre-
tenia ser avui. Va quadrar I’espatllam, es va oblidar d’agafar els
discos de blues a posta, de manera que ell i la Frances tinguessin
motius per tornar al seu despatx quan s’hagués fet fosc, i va sor-
tir al passadis, on va topar amb un nivol de fum de tabac dels
dotze adolescents que hi havia acampats. A primer cop d’ull, no
hi havia signes de la preséncia d’en Perry. Una noia rodanxona
de galtes molsudes jeia com una fresca a la falda de tres nois que
seien sobre un vell divan ventrellut que algq, saltant-se les objec-
cions que en Russ havia exposat discretament a en Dwight Hae-
fle —el passadis era part d’un recorregut d’evacuacié en cas
d’incendi—, havia arrossegat fins alla per als que esperaven fora
del despatx de I’Ambrose per tenir-hi un tu a tu i parlar-hi amb
una franquesa descomunal pero fraternal.

En Russ va avangar amb els ulls clavats a terra, esquivant ca-
mes enfundades en texans i peus en vambes. Pero a mesura que
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s’apropava al despatx del seu rival, va poder veure, de reiill, que
tenia la porta mig oberta; i aleshores va sentir la veu d’ella.

Es va aturar, si bé no era aquesta la seva intencio.

—Fs una meravella —va sentir que deia la Frances, exul-
tant—. Fa un any practicament I’havia d’encanonar amb una
pistola perqué anés a lofici.

De I’Ambrose, a través de la porta, només se’n veien uns
punys de camisa texana rosegats i unes xiruques. Pero la cadira
on seia la Frances s’encarava al passadis. La feligresa va veure
en Russ, el va saludar amb la ma i li va dir:

—Ens veiem a fora?

Només Déu sap quina cara va fer en Russ. Va continuar
caminant, va travessar la porta de I’entrada a cegues i es va tro-
bar a fora de la sala d’actes. Comencava a fer aigiies, les esclet-
xes de la seva carcassa eren massa profundes. S’havia de ser
burro per creure que la Frances no aniria a picar a la porta de
I’Ambrose. Es veia clarament que ’Ambrose I’hi robaria. Se
sentia culpable per haver endurit el cor contra ’esposa a qui
havia promes estimar i respectar. Com podia ser tan vanitos de
creure que I’abric de pell d’ovella li donaria un aire totalment
diferent del d’un pallasso presumptués, caduc, repugnant? Vo-
lia treure’s ’abric de pell i recuperar el de cada dia, el de llana,
perd era massa covard per tornar enrere i refer el passadis, i
temia que, en I’estat que estava, si feia marrada i veia el bou
polsegos del pessebre encara acabaria plorant.

«Déu meu, senyor», va pregar des de la repugnancia del seu
abric, «ajuda’m».

Si Déu va respondre a la pregaria, va ser recordant-li que el
cami per resistir el patiment el trobaria en la humilitat d’un
mateix, pensant en els pobres i servint els altres. Va anar a la
secretaria de ’església i va transportar caixes de joguines i d’ali-
ments en conserva a I’aparcament. El dia havia comengat amb
mal peu i a cada minut que passava empitjorava. Que hi feia la
Frances amb I’Ambrose? Queé devien estar discutint, que neces-
sitessin tanta estona? Les joguines eren noves o prou indestruc-
tibles per passar per noves, perd en Russ encara podia aguantar
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uns minuts més sense defallir furgant les caixes d’aliments, sa-
crificant les aportacions fetes amb poques ganes o gens medita-
des (cebetes en vinagre, castanyes d’aigua), i confortant-se amb
el pes de les llaunes de mida familiar de porc amb seques, amb els
plats preparats en llauna del Chef Boy-Ar-Dee, amb les mitges
peres en almivar, només de pensar en com de benvingut seria
cada pot per una persona que anava curta d’aliments de debo, i
no com ell, que si anava curt d’alguna cosa era d’esperit.

Eren les 14.52 h quan la Frances es va presentar saltironant,
radiant com una nena amb sabates noves. Duia la gorra de ca-
¢ador i, avui, una jaqueta de llana que li anava a joc.

—On és la Kitty? —va dir, exultant.

—La Kitty tenia por de no cabre al cotxe, amb tota aquesta
pila de caixes.

—I no ve?

Incapag¢ de mirar la Frances a la cara, no va saber si aixo no
li agradava o, encara pitjor, si ho trobava sospités. Ell va fer
que no amb el cap.

—Quina bestiesa —va dir—. M’hauria pogut asseure a la
seva falda.

—No li faria res?

—Si em faria res? Es un privilegi! Avui em sento molt espe-
cial. He fet un gran pas.

Va fer un lleuger moviment de ballet imitant un pas de ge-
gant. En Russ es va preguntar si aquell optimisme ja el portava
de casa o bé I’havia desencadenat la visita amb I’Ambrose.

—Molt rebé —va dir ell tancant la porta del maleter d’un
cop—. Ara ja hauriem d’anar a tirant.

Era una indirecta subtil per haver arribat tard, ’tnica que
tenia previst permetre’s, i ella no I’havia cagat.

—S’ha de carregar alguna cosa més?

—No. Només hi falta la seva persona.

—Aquesta sempre ve amb mi quan surto de casa! Si em per-
met, miraré que hagi tancat bé el cotxe.

En Russ va observar-la saltironant cap al seu cotxe, més nou
que el d’ell. Se la veia una dona alegre, segurament més vital
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que ell, no només en aquell moment sin6 al llarg de tota la vida.
En tot cas, molt més del que li havia semblat mai la Marion.

—Ha! —va dir la Frances amb alegria des de ’altra punta de
I’aparcament—. Ja el tinc tancat.

Ell va alcar el dit polze en senyal de genial. No ho feia mai,
aix0. Se sentia tan estrany que no les tenia totes de si ho havia fet
bé. Va mirar al seu voltant, no fos cas que algu, i en Perry espe-
cialment, n’hagués estat testimoni. No hi havia ningt a la vista,
només dos adolescents que portaven fundes de guitarra cap a les-
glésia, i no miraven on era ell, potser a posta. Un dels nois el conei-
xia des que tenia set anys i anava a I’escola dominical.

Com devia ser viure amb una persona que tenia I’habilitat
d’estar sempre contenta?

Mentre entrava al Fury, una volva de neu lleugera, la prime-
ra de la multitud de volves que el cel havia promes repartir des
de primera hora del dia, va caure al brag d’en Russ i es va dis-
soldre. La Frances, que va pujar per la porta de ’acompanyant
del cotxe, va dir:

—Quin abric més autentic. D’on I’has tret?
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