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Rafel Nadal i Farreras (Girona, 1954) 
col·labora regularment en diversos 
mitjans escrits i audiovisuals. Va ser 
director d’El Periódico de Catalunya de 
maig de 2006 a febrer de 2010, període 
durant el qual el diari va rebre nombrosos 
premis, entre els quals el Nacional de 
Comunicació. És autor d’Els mandarins
(2011), un llibre de retrats sobre el poder; 
Quan érem feliços (Premi Josep Pla 2012), 
una obra de referència de la literatura 
de la memòria; Quan en dèiem xampany
(2013), sobre una saga familiar a cavall 
de Catalunya i la Xampanya francesa; 
La maledicció dels Palmisano (2015), 
traduïda a vint-i-dues llengües; La 
senyora Stendhal (2017), El fi ll de l’italià
(Premi Ramon Llull 2019) i Mar d’estiu: 
Una memòria mediterrània (2020).
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os«De dia sempre era obert, perquè la baba feia una colla 

d’anys que no sortia. De nit, la clau era al test. Quan 
arribàvem tard havíem d’anar-li a dir bona nit, fos l’hora 
que fos, perquè ella no s’adormia fi ns que l’últim havia 
tornat. Amb dotze germans, sempre n’hi havia algun 
que arribava quan clarejava. No hi feia res. La baba esta-
va desperta, amb el llum encès i la porta oberta:
 —Bona nit —començava a dir quan trèiem el cap—. 
Ja pots entrar la clau, ja no queda ningú fora».

Premi Josep Pla 2012

Basada en les peripècies d’una 
família nombrosa de dotze germans 
a la Catalunya de postguerra, Quan 
érem feliços és una història real plena 
d’emocions, d’humor i de tensions 
en la qual l’autor evoca en primera 
persona els paisatges de la seva 
infantesa. Un recorregut de vegades 
íntim i de vegades panoràmic, 
gairebé cinematogràfi c, ple d’imatges 
poderoses dels carrers del Barri Vell 
de Girona, l’estiueig a la Fosca, els 
setembres a pagès al mas d’Aiguaviva 
i els anys d’internat al Collell.

UNA SAGA LITERÀRIA ÚNICA
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UNA NIT A LA PASTISSERIA

La primera cosa que recordo de la meva vida és que 
estic tot sol, de nit, tancat a l’interior d’una pastisseria, i 
deu ser pels volts de Nadal, perquè el taulell és ple de 
torrons de totes classes: n’hi ha de xixona, de massapà, 
de crocant, d’alacant, de xocolata i de crema, cremada i 
sense cremar. 

A sota del taulell hi ha una vitrina plena de lione-
ses de crema, de nata i de trufa, amb la pasta recoberta 
d’aquell sucre que és com un caramel, que es trenca i 
es desfà quan te’l poses a la boca. També hi ha braços 
de gitano, una mica cremats pel damunt, i també són de 
crema, de nata i de xocolata. Les safates de rebosteria 
variada tenen els tocinillos i els borratxos alineats a pri-
mera fila, i després hi ha cocos, pastissets de cafè i de 
xocolata, roses de mantega, trufes i rovells d’ou, que 
són com l’ou amb sucre que la mare i la baba Teresa ens 
donaven per sopar. A les neveres laterals hi ha sacher, 
bavareses, bescuits i massini gelats, amb les seves tres ca-
pes de xocolata, de nata i de crema cremada. I safates 
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12  –  RAFAEL NADAL

plenes d’una mena de lioneses allargades, que em sem-
bla que es diuen pals de Jacob però que a casa en dèiem 
simplement palus.

Com que estic sol, puc agafar tot el que vull i men-
jar-m’ho allà mateix o endur-m’ho per menjar-m’ho 
més tard. Però no ho faig. Vaig d’una banda a l’altra amb 
els ulls oberts com dues taronges grosses i m’encanto 
en els bufets que vessen de milfulls de crema, de canyes 
de xocolata, de sares i de pastissos amb capes de pa de 
pessic, mantega i melmelades. I encara hi ha recipients 
plens de bisbes, que són braços de pa de pessic enrotllats 
i farcits de nata, i safates amb xuixos de crema, tortades 
d’ametlla, triangles de cabell d’àngel i ensaïmades també 
de cabell d’àngel, ben enfarinades de sucre glaç.

Ara m’adono que potser hauria d’estar més excitat en 
una situació tan extraordinària, però no la recordo així, 
aquella nit; al contrari, en tinc un record molt tranquil. 
Em moc contínuament d’un cantó a l’altre, però amb 
una enorme placidesa, perquè, tant és on miri, tots els 
prestatges de vidre estan plens de coses boníssimes. Hi ha 
capses de bombons, alguns d’embolicats amb paper dau-
rat, perquè són d’aquells que porten licor i estan farcits 
amb una cirera confitada. També hi ha pots de vidre de 
tapa de rosca grossa amb ulleres de pasta fullada, melin-
dros, borregos, pinyonades, cubans, carquinyolis, llen-
gües de gat, i al cantó, en una taula de fusta pintada de 
colors, hi ha bosses de marron glacé embolicats amb paper 
de plata i plàteres de fruita confitada, que a mi no m’agra-
da però és de colors vius i és bonica de veure.

Més endavant m’encanto a l’aparador principal, el 
que dóna al carrer, que està ple de les coses del tió. Hi 
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QUAN EREM FELIÇOS  –  13

ha piles de monedes de xocolata, daurades per fora, com 
un petit tresor; cigarrets també de xocolata, llumins de 
sucre, cebes i alls de sucre, ampolles i biberons plens 
d’anissos blancs i de colors. I figures de xocolata de tota 
mena i de totes les mides: conills, ànecs, galls, pilotes de 
futbol, figures dels tres Reis i ampolles de xampany o 
de licor. I també paraigües, sempre de xocolata. I des-
prés encara hi ha taronges i llimones ensucrades, embo-
licades amb paper de cel·lofana. 

L’aparador de la pastisseria que dóna al carrer, el que 
està ple de les coses de xocolata del tió, té tot de vidres 
plomats, de colors tan vius com els de l’aparador de la 
pastisseria Puig, de la rambla de Girona. Però també 
podria ser la pastisseria Samsó de Palamós, perquè tam-
bé hi ha safates de triangles d’aquells de merenga i cre-
ma de llimona. I potser no és per Nadal, perquè també 
hi ha tot de panellets de pinyons, bunyols de Quaresma, 
tortells de Rams, mones de Pasqua i ous de xocolata.

I un dia, la pastisseria Puig de Girona i la pastisseria 
Samsó de Palamós van tancar i jo ja no he tornat a tenir 
aquell somni, però sempre més m’he hagut d’aturar da-
vant dels aparadors de les pastisseries, i encara m’hi en-
canto quan camino per qualsevol ciutat. 

* * *

De l’època que vaig començar a somiar que em queda-
va tancat tota la nit en una pastisseria no en tinc cap 
altre record sencer. Només alguns retalls i algunes imat-
ges difuses. Sé que anàvem a les escolàpies, que era una 
escola de nenes i de monges que acceptaven cinc o sis 
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14  –  RAFAEL NADAL

nois de bona família, perquè pagaven i en el nostre cas 
perquè l’escola, a tocar de les escales de la catedral, era 
la més propera a la casa familiar de la plaça de Santa 
Llúcia de Girona.

Sé que un dia, al pati més alt de les escolàpies, on ara 
hi ha l’aparcament del Col·legi d’Arquitectes, hi vam fer 
un festival vestits de pallasso perquè en tinc una foto, 
però no me’n recordo gens. I potser és millor, perquè sí 
que recordo la vergonya que vaig passar en aquell altre 
festival, el dia que vam representar Mambrú se’n va a la 
guerra al Teatre Municipal i els papers principals els feien 
les nenes. Aquell dia jo només portava la bandera que 
obria la comitiva i m’havien vestit amb uns leotards de 
nena, perquè es veu que en aquella època els abanderats 
anaven amb aquella mena de mitges. A mi em feia ver-
gonya anar amb aquells leotards que ens va deixar una 
amiga de la mare, la Maria Panella, i que eren d’una de 
les seves filles, em penso que de la Maria Teresa, que ara 
és una doctora eminent i me’n parla sovint el doctor 
Castells, que és el meu dermatòleg.

També em sembla que hi havia una monja portera 
molt riallera que em regalava estampes del Sagrat Cor i 
de la Mare de Déu de Lourdes i una monja que manava 
i que es deia madre Candelaria. 

Ja no recordo gaire res més: potser una marejada pu-
jant la collada de Toses, segurament aquell mateix dia 
que tenia molts nervis a l’estómac mentre passàvem la 
frontera de Bourg-Madame carregats d’unes teules de 
xocolata llarguíssimes, franceses o suïsses, que aquí en-
cara no es venien. Però ningú no ens va aturar perquè 
anàvem en el cotxe del cap de la duana, que era el marit 

008-8421-QUAN EREM FELICOS.indd   14008-8421-QUAN EREM FELICOS.indd   14 26/8/21   12:1926/8/21   12:19



QUAN EREM FELIÇOS  –  15

de la meva padrina, que es deia Esperança de Pont i 
només la reconec en una foto on ella em porta a coll 
i jo li agafo un collaret de perles, perquè encara era pe-
tit quan van traslladar el duaner al port de Barcelona i ja 
no he tornat a veure mai més la padrina ni n’he sabut 
res més.

008-8421-QUAN EREM FELICOS.indd   15008-8421-QUAN EREM FELICOS.indd   15 26/8/21   12:1926/8/21   12:19



LA MORT DE L’AVI PEPITU

Si deixo de banda els somnis i les imatges confuses del 
meu debut poc brillant al Teatre Municipal, el primer 
que recordo de veritat, el primer record amb argument 
sencer, és la mort de l’avi Pepitu. Encara puc reviure 
aquell 3 d’abril de 1962 i reconstruir-lo escena per esce-
na des que en Quim va entrar a l’aula de preparatòria, a 
l’Institut de Girona, i el senyor Echevarría em va dir 
que podia sortir de classe i anar-me’n. De seguida vaig 
saber que passava alguna cosa important, perquè mai no 
m’havien vingut a buscar fora d’hora i encara menys en 
Quim, el germà gran, l’únic que vivia a casa amb nos-
altres, perquè en Pep, en Nando, en Jordi i en Manel 
estaven interns al Collell i no els van avisar fins l’ende-
mà. 

Per això recordo tan bé aquell matí, quan tots em 
miraven mentre sortia de classe amb en Quim.

—Anem —es va limitar a dir, mentre baixàvem les 
escales cap a la porta principal de l’institut i enfilàvem 
callats tot el tros de la plaça de la catedral i l’arc de So-
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breportes. Encara baixàvem sense dir res pel carrer del 
Llop, entre els murs altíssims de Sant Feliu i les Caput-
xines, quan, de cop, va deixar anar:

—L’avi és mort.
I va tornar a callar, fins que vam ser al rebedor de 

casa, sota d’una imatge de la Mare de Déu de Montser-
rat, i vaig sentir les dones que hi havia a la porta de 
l’habitació dels avis que em deien:

—El vols veure?
Vaig entrar a la cambra. Havien estirat l’avi damunt 

del llit. Assegudes en dues cadires, la mare i la baba Te-
resa el vetllaven i ploraven. Totes dues em van tocar el 
cap i em van esbullar els cabells.

—Fes-li un petó —em va dir la baba. Vaig fer un 
petó al front de l’avi, que era fred i tenia una lluïssor 
estranya. Després vaig sortir corrents de la cambra, em 
vaig tancar al quarto ropero, sota l’escala que pujava a les 
habitacions, i vaig plorar una estona amb ràbia, perquè 
tots ploraven i perquè ja tenia set anys i entenia que 
havia passat una cosa molt dolenta. I al cap d’una estona 
vaig baixar al jardí a jugar a futbol, però sense fer gaire 
enrenou perquè els grans no em renyessin. 

* * *

L’avi Pepitu era de cuidado. Venia de les Ferreres, un 
casalot al capdamunt de la vall del Llémena, a la zona 
més feréstega de Rocacorba. Però no era gens pagès, 
més aviat era un d’aquests casos que es dóna de vegades 
entre els que baixen de muntanya que semblen fets per 
a la ciutat, perquè de seguida va agafar maneres de se-
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18  –  RAFAEL NADAL

nyor i tenia com un do per fer-se simpàtic. Do de gents, 
en deien a l’època. Vull dir que s’entenia amb els prin-
cipals burgesos i pro pietaris rurals de Girona amb la ma-
teixa facilitat que es relacionava amb els treballadors de 
«la fàbrica», el magatzem de fustes familiar que tenia 
les serres a l’església de Sant Nicolau, o amb el senyor 
Schröeder, el representant a Barcelona de la companyia 
sue ca a la qual va començar a comprar fustes de bona 
qualitat ja abans de la guerra. A casa sempre hi havia 
llibres i calendaris de les importadores sueques de fusta, 
amb fotos de muntanyes cobertes de neu, boscos d’avets, 
cases de fusta amb els teulats també ben nevats i, de ve-
gades, troncs grossíssims que baixaven riu avall.

L’avi Farreras no parlava idiomes, però es feia enten-
dre per l’Schröeder fent una exhibició de simpatia i con-
vertint la taula de casa en escenari d’àpats memorables 
amb la complicitat de la baba, que s’atrafegava per fer-lo 
quedar bé. Sovint hi convidava els amics: en Santiago 
Rodríguez, que era un escultor reconegut i un cantama-
nyanes considerable; l’Anastasio Barroso, un militar que 
va acabar de secretari del capità general i va recomanar 
mig Girona a la mili, i de vegades també l’Anita Busquets, 
que cantava òpera. Era la mateixa simpatia i el mateix 
encant que l’avi desplegava amb els treballadors de la fà-
brica, sobretot amb en Mílio Massana, que s’enduia sem-
pre quan anava a caçar bolets, que la baba Teresa s’encar-
regava de netejar al bosc mateix, o en els tractes amb els 
pescadors que va tenir als estius, primer al Port de la Selva 
i més endavant, a partir de l’estiu del 35, a la Fosca.

Allà el va agafar la guerra i no li va servir de res el do 
de gents. Bé que va provar de no entrar en conflicte 
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amb la FAI; ell mateix s’avançava tancant les serres cada 
cop que es convocava una vaga i s’enduia els treballa-
dors als boscos d’Estanyol o dels Àngels, a caçar pine-
tells i escarlets. En Paco Oriol, que treballava a la fàbri-
ca i s’havia fet de la policia secreta de la República, li va 
escriure una carta donant fe que sempre l’havia vigilat 
de prop i que mai no li havia vist fer activitats antipatriò-
tiques. Però tampoc no li va servir de res. El van detenir 
tres vegades i va salvar la vida de miracle.
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