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La feina

a feina consisteix a fumigar. Fumigar parets,

sostres, voreres, carrers, tinels, estacions de

tren, ports, aeroports, jardins, parcs, bancs, fa-
nals, senyals de transit, xemeneies, caixers automa-
tics, cotxes, motos, bicicletes mal aparcades. Nosal-
tres fumiguem la ciutat. Anem uniformats amb una
granota esgrogueida que en algun moment devia ser
de color blanc nuclear i botes blanques de goma Dun-
lop que van fins més amunt dels genolls. A 'esquena,
un diposit de nou litres ple de Producte™ 1ila seva
corresponent manega d’ensulfatar. També, guants
1 mascareta. Tots dos son accessoris opcionals, ates
que no s’ha demostrat que el Producte™ sigui corrosiu
1/0 mortal en cas de contacte directe amb epidermis
o mucosa. Bé, si que és cert —i aixi ens ho va explicar
el tio del Departament de Seguretat 1 Salut Laboral
a la xerrada oficial del primer dia— que un dels tre-
balladors va embogir, va despullar-se 1 es va llancar
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daltabaix del pont de 'autopista just quan passava un
trailer de vuit eixos per sota i que, tot 1 que un metge
forense va dir que era degut a la ingesta 1/0 inhalacid
de Producte™ en dosis incompatibles amb la vida, el
treballador tenia un historial previ d’esquizofrenia lleu
1, per tant, 'empresa no es feia responsable de la tra-
gedia. La familia va rebre una compensacié molt min-
sa1la noticia va aparéixer en un raconet de la portada
del diari. Pero aixo va ser fa molts anys 1 ja ningt no
se’n recorda.

Lhorari és de vuit del mati a quatre de la tarda 1 ens
deixen fer una pausa de vint minuts per dinar. Treba-
llem de dilluns a dissabte. Cobrem vuit euros 1 cin-
quanta-cinc centims [’hora 1 pots fer totes les hores
extra que vulguis. Es un bon sou. Ens dediquem a
fumigar. Hi ha gent que cobra molt menys per treba-
llar als pous. Allo si que és una feina terrible; dotze o
tretze hores al dia recollint residus clinics, compreses
sangonoses, taps quilometrics de tovalloletes higieni-
ques 1 condons usats, oli de cotxe, bolquers, animals
morts o moribunds, excrements, runa, electrodomes-
tics rovellats, llana de roca, uralita esmicolada, bidons
on hi ha escrit RADIOACTIVE WASTE amb amenaca-
dores lletres grogues 1 coses que els mateixos operaris
han decidit no explicar ni a les seves propies families.
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Els que treballen als pous cobren poc pero tenen dret
a subsidi 1 poden jubilar-se als quaranta anys. Es va de-
terminar —1 per arribar a aquest extrem van caldre
molts anys de reivindicacions 1 que matessin un po-
licia 1 vuit treballadors en una manifestaci6— que
quan un operari feia més de vint anys que treballava
als pous, la seva capacitat pulmonar s’havia reduit de
tal manera que ja se’l podia considerar invalid a tots
els efectes 1 se’l convidava a una jubilacié for¢osa. Els
veterans dels pous no vivien més de dos anys després
de retirar-se 1 tot 1 aixi el Govern va fer mans i mani-
gues als tribunals per reduir a la minima expressio les
pensions que acabarien rebent. El pare de ’Ayoub va
treballar trenta anys al pou del sector 2-Est. Després
de jubilar-se va estar tancat sis mesos a casa, vomitant
sang, tombat al sofa 1 pixant-se a sobre perqueé no te-
nia esma ni per aixecar-se 1 anar al lavabo. La Plata-
torma pels Drets dels Treballadors del Subsol va fer
pressié perque des de Sanitat n’encarreguessin una
autopsia. Quan van obrir al pare de I’Ayoub, van veu-
re que tenia els pulmons de la mida d’un puny, ne-
gres 1 rebregats. La concentraci6 de fibra ceramica
1 crocidolita que havia anat aspirant al llarg dels anys
11 havia fet cristallitzar els alveols. El forense va dir que
eren com geodes d’ametista 1 els ulls 1i brillaven men-
tre ho deia.
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El primer dia de feina et fan una inspecci6é medica,
pero abans et donen ’equipament i et fan passar pel
Departament de Recursos Humans. Introdueixo el cap
1 mig cos dins el forat on treballa la senyora d’Admi-
nistracié perque ella no es mou ni un millimetre de
davant del seu ordinador.

M’han dit que porti aixo, dic mentre 11 allargo el
paper que m’han segellat fa dos minuts i que confir-
ma la meva adhesi6 a Brevoort & Astor S.A., subsi-
diaria de Metrazol Incorporated. La senyora agafa el
paperi el guarda dins una carpeta indistingible de la
resta de carpetes que té escampades sobre ’escripto-
ri. Escriu alguna cosa en un ordinador amb les tecles
llardoses emmarcades de suor seca que té al davant,
sense mirar-me en cap moment.

—:Nombre?

—Jordi.

—:;Coémo?

—Jordi. Como todos los catalanes. Jota, o, erre,
etcétera.

—Fecha de nacimiento, por favor.

Li dono les dades que em defineixen com a sub-
jecte passiu 1 ciutada posseidor de certs drets. Sempre
he pensat que en fan, de totes aquestes dades. De que
serveix saber la data de naixement dels teus treballa-
dors. No crec que et felicitin per ’'aniversari. No he
vist mai el gerent baixar als vestidors amb un pastis ple
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d’espelmes. La veritat és que he treballat a molts llocs
1 mai no he conegut cap gerent.

—Mire aqui.

Assenyala una webcam que amb prou feines s’a-
guanta dreta sobre el monitor de I’ordinador. Cables
entortolligats rere un cactus tan petit que sembla una
joguina. Tot el que hi ha alla em deprimeix. Provo de
fer cara de bona persona perd immediatament m’ado-
no que ja fa estona que m’ha fet la foto. Em fa esperar
assegut en una cadira de plastic al costat d’un ficus de
plastic mentre imprimeixen el meu carnet de treba-
llador. Quantes hores devem haver perdut al llarg de
la vida asseguts en una sala d’espera sota el llum d’un
tluorescent? Hospitals, tanatoris, oficines de la Segu-
retat Social, lavabos de discoteques, empreses de tre-
ball temporal, a 'escola abans d’entrar al despatx del
director quan havies fet alguna bretolada. Sempre et
toca esperar. La vida consisteix a esperar.

La senyora em dona la targeta, encara calenta, amb
les meves dades 1 una foto on semblo una altra perso-
na. A la part inferior dreta hi ha un codi de barres que
serveix per entrar a 'aparcament 1 als vestidors.

—Suba a la cuatro para inspeccién médica obli-
gatoria.

La senyora assenyala la porta. Surto al vestibul 1
pujo a un ascensor d’aquells que no acaba de tancar bé
del tot. A la quarta planta hi ha un vestibul igual, em-
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mogquetat, d’'un color marronés a prova de vomits, que
dona accés a cinc portes identiques. Mentre em de-
cideixo si obrir-ne alguna a l'atzar, de la primera a ma
dreta en surt una infermera, bata verd fosc amb el nom
mal brodat —qui sap si ni tan sols és el seu nom real—,
pantalons balders 1 esclops blancs. Cuniforme univer-
sal dels sanitaris. Em fa passar amb cara de fastic, bal-
boteja el meu nom 1 diu alguna cosa més al doctor, un
home pallid 1 revingut que es mira el mobil rere
un escriptori de fusta/plastic. Sembla que té tantes ga-
nes de ser alla com jo. Pero almenys ell cobra, penso.
Em pesen i1 em prenen mides, com si anessin a fer-me
un vestit de niivia o un taiit. Em fan respirar per un
tub 1 em miren les orelles 1 els ulls. Em fiquen un bas-
tonet pel nas, tan llarg i1 tan endins que crec que m’ar-
riba al cervell. Respiri profundament, em diu el doctor
1, en fer-ho, se m’escapa la tos de fumador que arros-
sego des dels dotze anys.

—Ha estat malalt?

—No, que jo sapiga.

—T aquesta tos?

—De fumar.

—Li fa mal alguna cosa?

Penso durant un segon 1 m’assenyalo al mig del
ventre, just per sobre del melic.

—Aqui, de vegades.

El doctor ni simmuta.
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—Aqui no hi ha res.

L’home signa un paper, hi posa un segell amb el
logotip de 'empresa i torna a seure rere ’escriptori. La
infermera m’acosta el document i em fa fora amb la
mirada. Llegeixo I'informe. Hi diu simplement APTO.

Al carrer fa el mateix dia que ahir. La contaminacio
és tan densa que som en un capvespre constant. En-
cara que siguin quarts de vuit del mati la ciutat viu
installada en un crepuscle ataronjat, interromput no-
més per xafecs furtius que foraden el mur d’oxid de
nitrogen. Sé —perque m’ho van explicar a 'escola—
que hi ha un astre incandescent que ho illumina tot,
pero fa tant de temps que no veig el sol en la seva ple-
nitud que bé podria tractar-se d’un geganti focus elec-
tric manipulat per un operari de Hollywood. Pero la
promesa de felicitat que a les pellicules s’albira cada
mati amb la sortida del sol va desapareixer fa molts
anys. Miro el terra i m’adono que no projecto ombra.
Dec ser un fantasma o un vampir.

He aconseguit la feina gracies a I’Ayoub, que ja fa cinc
anys que hi treballa 1 aix0 el converteix en un vetera
amb veu 1 vot entre la resta de treballadors. Només hi

ha dues persones que hagin estat més temps a 'empre-
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sa: un dels mecanics 1 el gerent, que és fill d’un cosi
dels amos o similar. El gerent, com ha passat sem-
pre des de la Revolucid Industrial o potser des del
temps de les piramides 1 Babilonia, és algti que no sap
absolutament res de I'empresa; un ésser que veus, amb
sort, un cop 'any, vagarejant per ’'aparcament amb el
mobil a la ma o fent veure que escolta les explicacions
del director. El gerent no sap qui son els seus treba-
lladors 1 tampoc no li interessa. Preocupar-se pel tei-
xit huma de 'empresa és incompatible amb ser-ne
I’amo.

Pero els treballadors existeixen. Volten amb la mi-
rada perduda, amb aquella cara de vedell a mig escor-
xar 1 aquell lament pregon; gent que només ha tingut
una oportunitat a la vida. Em penso que soc I’tinic
amb estudis de tota 'empresa, dada que he decidit
obviar al curriculum, no fos cas que em donessin al-
gun carrec de responsabilitat. Vaig estudiar Filoso-
fia, la més inatil de les carreres inatils. Quatre anys
perduts, bevent vi del colmado 1 fumant porros en
un pis compartit. Molts amics, molta festa, ui si, que
bé que ens ho hem passat. El coneixement et fa lliu-
re 1 poderds, et diuen, pero el que et fa lliure 1 poderos
son els diners. Vam estudiar carreres absurdes perque
no voliem treballar de cambrers 1 mira on som ara.
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M’encenc un cigarro al carrerd on mena la sortida dels
treballadors. Hi ha un gatet blanc 1 negre amb els ulls
plens de lleganyes, dret en un raco, mirant el terra,
immobil. Em diu un treballador que fa tres dies que
hi és. A la mare la va atropellar un cotxe 1 s’ha quedat
sol. El gatet I’espera dia rere dia, mirant el terra. No
vol menjar. No vol manyagues. Es mor de pena, em
diu aquell home rude 1 abnegat. Es mor de pena. I no
s’hi pot fer res.





