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La caminada
Acte primer  

Tiffany D. Jackson

Harlem, 5:12 pm

Fa un dia d’aquells de calorada. Un d’aquells en què pas-
sen coses dolentes. La tensió que comporta la temperatura 
fa que la gent cometi estupideses en una ciutat plena de 
milions de persones. Qualsevol altre dia com el d’avui no 
em trobaríeu al carrer ni morta. Estaria escarxofada a la 
meva habitació, ben a prop de l’aire condicionat, mirant 
pel·lícules mentre em prenc un te gelat i un sandvitx de gall 
dindi. Per això, quan s’obren les portes del metro, surto a 
l’andana, on fa una calor de mil dimonis, i l’aire enganxifós 
em colpeja la cara, em repenso això de la nova feina.

Un cop a fora de l’estació, em sorprèn veure tanta gent 
al carrer. El rètol lluminós de l’Apollo Theater resplen-
deix al sol de justícia que fa. Si aquest fos el plató de la 
meva pel·lícula, ja hauríem plegat, o em passaria als ro-
datges nocturns.

L’asfalt em desfà la sola de les vambes mentre corro 
carrer 125 avall. El retard del metro m’ha fet perdre deu 
minuts. A l’Autoritat Metropolitana del Transport tant se 
li’n fot la puntualitat, fins i tot durant una onada de calor. 
I ara faré tard. Bé, arribaré a l’hora, que és el mateix que 
arribar tard! El meu pare sempre diu: «Si arribes aviat, ar-
ribes a l’hora; si arribes a l’hora, arribes tard». És per això 
que jo mai m’entretenia als passadissos entre classe i clas-
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se. Sempre era la primera a seure, uns minuts abans que 
sonés el segon timbre. Crec que és la raó per la qual agra-
dava a tots els professors. Era una manera de mostrar-los 
respecte. Fins i tot al senyor Bishop, i això que ningú no 
odiava més que jo Educació Física.

Quan agafo l’ascensor per pujar al quart pis tinc tot el 
vestit moll. Crec que no he suat tant en tota la meva vida. 
Però em van dir que havia d’entregar tota la paperassa 
abans de la formació de dilluns.

Sí, formació com a orientadora de Recursos Humans. 
Per a una feina de debò. Aquí on em veieu seré la nova 
auxiliar d’oficina de la seu central de l’Apollo. El meu tu-
tor em va avisar de la vacant. Treballar per al teatre negre 
més famós de Nova York, conegut per ser el lloc on van 
començar superestrelles de la música com Michael Jack-
son, Mariah Carey i Stevie Wonder; em faré amb les cele-
britats d’elit. Una bona pràctica per a quan sigui una di-
rectora d’èxit.

El sou: 3.500 dòlars per sis setmanes.
D’acord que és allà dalt de tot de Harlem, a no menys 

d’una hora en metro des de Brooklyn, però també signifi-
ca posar molta distància entre Bed-Stuy i jo mentre duri 
l’estiu.

Ja no vull estar per allà. No des que... va passar. No 
des que nosaltres va esdevenir ell i ella, i després va esde-
venir jo.

El correu electrònic d’acceptació deia que arribés a un 
quart de sis, i com que és la primera vegada que em veu-
ran els meus companys de feina, m’he posat el vestit nou 
blau i groc que em vaig comprar gràcies a part dels di-
ners que em van donar com a regal de graduació. I sabeu 
què?, que em penso comprar un armari sencer abans que 
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comenci el curs, tot a conjunt amb la meva nova vida men-
tre deixo enrere la vella. Potser fins i tot començo a fer-me 
dir Tam en comptes de Tammi. Total, qui sabrà la veritat? 
No vindrà ningú a la Universitat de Clark Atlanta amb mi. 
Hi aniré... sola.

«Se suposa que no havia d’anar així, la cosa», penso 
mentre m’apropo al taulell de recepció. Teníem altres 
plans. Ens havíem fet promeses. Però el nosaltres ja no 
existeix, i ja va sent hora que aprengui a viure la meva 
vida sense ell.

—Hola, maca — em deixa anar la dona negra gran. La 
suor li regalima per les celles—. Et puc ajudar?

Tiro enrere les espatlles i m’espolso els pensaments 
del cap.

—Hola. Em dic Tam Wright. Soc la nova becària i he 
vingut a portar els papers.

—Molt bé. Deixa’m veure si la Maureen és aquí per 
signar-te’ls. Què?, trobes que fa prou calor?

L’oficina, que no té finestres, treu vapor. Dono una 
ullada als homes i les dones que estan a les seves taules i 
veig que tots tenen la roba molla.

—Mmm, doncs sí...
La dona es gira per agafar una carpeta de la taula.
—Doncs he sentit que estàvem a trenta-vuit graus al 

migdia, i que no ha baixat gens ni mica.
Em recullo les trenes en un monyo alt, i em vento aire 

a la cara.
—I aquí sempre fa tanta calor? — Procuro no entrar en 

pànic, però no puc evitar pensar que tinc pocs vestits i 
samarretes per estar fresca aquí a dins durant tot l’estiu. 
He de lluir perfecta. Tot ha de ser perfecte.

Em fa un somriure amable.

 la caminada 11
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—Em sap greu, maca, tot el dia que el sistema de l’aire 
va malament. Crec que...

—Ooooh, merda! Ho sento. Faig tard! — La veu que 
sento darrere meu em fa fer un bot, em quedo garratibada 
i la pell se’m refreda tot i que això és un forn. Tanco els 
ulls i començo a resar.

Sisplau, no deixis que sigui ell. Sisplau, Déu meu. Sisplau. 
Qualsevol menys ell.

—Hola, maco. Et puc ajudar? — pregunta la dona.
Les seves passes feixugues sonen com quan s’apropa 

l’assassí. Sempre duia vambes que li anaven grans o que 
no es cordava, i les soles colpejaven el terra fent cops a cada 
passa.

—Hola! Com va tot? Soc el Kareem... — La seva veu es 
va apagant fins que fa un crit—: Tammi?

Merda.
Finalment obro els ulls i em giro cap a ell. Aquella pell 

bruna. Aquells ulls preciosos. No és que el vegi per pri-
mera vegada. Som veïns i vam anar a la mateixa escola de 
primària, l’Stacey Abrams, a l’Upper West Side. Però en 
aquest moment estic més a prop d’ell del que ho he estat 
durant els últims quatre mesos..., prou a prop per poder 
olorar-lo, i desitjo amb totes les meves forces que no faci 
aquella refotuda olor tan bona.

—Què hi fas, aquí? — li pregunto. Em surt un to real-
ment agressiu, però en tinc motius.

Ell posa els ulls en blanc i es gira cap a la recepcionista 
com si jo fos un espectre.

—Em sap greu. He vingut a deixar alguns papers per 
al curs d’orientació.

El curs d’orientació? No, no, no... no podem treballar al 
mateix lloc. De cap manera!
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—Un moment, heu vingut tots dos a deixar uns pa-
pers? — pregunta ella.

—No — diem tots dos alhora, i ens mirem l’un a l’altre.
—O sigui, sí — diem tots dos alhora una altra vegada.
Morta de vergonya, faig un pas enrere per posar espai 

entre nosaltres i m’escuro la gola.
—El que vull dir és que he vingut a dur la meva docu-

mentació. El que no sé és què hi fa ell, aquí.
Deixa anar un somriure.
—Suposo que soc aquí pel mateix motiu.
Ells ulls de la dona van saltant d’ell a mi, i al cap d’un 

moment obre la carpeta que té a la mà i remena entre els 
papers. Torna a la pantalla de l’ordinador i comença a lle-
gir alguna cosa; mentrestant, aprofito per mirar-me’l de 
reüll. Porta els seus texans preferits (tot i la calor que fa), 
un polo negre i un parell de Jordans noves. Probablement 
les hi deu haver regalat ella. Trobo una mica a faltar les 
seves Converse vermelles fetes pols i la seva col·lecció de 
samarretes de superherois.

Prou, Tammi! No trobes a faltar res que tingui a veure amb 
aquest idiota.

—Doncs un momentet — diu la recepcionista, amb la 
veu dubtosa—. Seieu. Ara torno amb la Maureen.

El Kareem i jo intercanviem una mirada de descon-
fiança, i ens dirigim a poc a poc cap a la sala d’espera. Tant 
de bo la Maureen no trigui gaire a venir a buscar-me... 
i aquest i el seu coi de cul es quedin aquí.

M’assec al costat de la porta de l’entrada i ell s’asseu 
a l’extrem oposat. Està inquiet.

Tranquil·la, Tammi.
Em dono una ullada ràpida amb el mòbil per assegu-

rar-me que la calor de la caminada no m’ha desfet el pen-
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tinat. No és que m’interessi, però tampoc vull que em vegi 
feta un nyap.

—Uau — xiuxiueja per a si mateix, mentre mira algu-
na cosa. Li segueixo la mirada.

—Uau — sospiro jo.
Les parets de la sala d’espera són un mural de cartells 

vells de concerts de l’Apollo. James Brown, Ray Charles, 
Ella Fitzgerald, Billie Holiday; els meus avis van créixer 
escoltant-los. No me n’havia adonat i això em sacseja: soc 
a les mateixes sales per on van passar totes aquestes lle-
gendes. La calidesa d’aquest pensament fa que gairebé 
m’oblidi de l’imbècil que hi ha a l’altre costat de l’habita-
ció. Serà així com em sentiré quan sigui als estudis de te-
levisió i als platós de rodatge?

El Kareem encara està inquiet, i no para de ficar i treure 
les mans de totes les butxaques que té. Fa això quan s’ata-
bala o quan fa tard, que és gairebé sempre. No hauria arri-
bat mai a classe a l’hora si no li hagués programat un munt 
d’alarmes al mòbil. Em pregunto si encara les deu tenir.

El Kareem s’endú la mà al front i renega en veu baixa. 
Es deu haver oblidat alguna cosa...

Prou! Prou de pensar en ell! Ell no està pensant en tu!
Què hi fa, aquí? El senyor Taylor, el nostre tutor, em va 

parlar d’aquesta feina, però em va dir que només hi hau-
ria una vacant per a un estudiant que estigués interessat 
en l’estudi dels mitjans i el món de l’espectacle. El Ka-
reem va dir que volia graduar-se en les avorrides empre-
sarials perquè així podria aprendre a «comptabilitzar tots 
els seus diners». Esclar, és per això! Els diners! Vol els 
3.500 dòlars.

Doncs ho té malament, aquí la crac soc jo. Fins i tot els 
he enviat, juntament amb la sol·licitud, una gravació feta 

14 blackout

T-Blackout.indd   14T-Blackout.indd   14 22/7/21   9:1822/7/21   9:18



i editada amb el meu mòbil. Aquesta feina és meva! A més 
a més..., la necessito. És un pas més en el camí d’una es-
trella al Passeig de la Fama de Hollywood. Ni la mare ni 
el pare acaben d’estar d’acord encara amb els meus plans. 
Només el Kareem n’estava. I ara... probablement no po-
dria importar-li menys. Així que no penso deixar que em 
prengui el lloc. Ja se’n podria anar cap a la línia A del 
metro per tornar a Brooklyn.

Trec el mòbil i miro de trobar alguna cosa en què dis-
treure’m per deixar de mirar-lo de reüll. No ha canviat 
gaire. Encara és alt com un dimoni, tot cames i braços llar-
garuts, amb aquells ulls preciosos i els llavis molsuts. Està 
una mica més morè. Potser ha anat a la platja... amb ella. 
Només de pensar-hi em poso malalta. No me’ls puc ima-
ginar anant a Far Rockaway, ella amb el seu petitíssim 
biquini, ell amb el pit a l’aire...

—Ep, tens carregador?
Em calen uns segons per adonar-me que m’està parlant.
—Com dius? — deixo anar.
—Un carregador — diu a poc a poc, com si jo no sabés 

parlar el seu idioma—. M’he oblidat de carregar-lo i estic 
al cinc per cent.

Parpellejo d’autèntica incredulitat.
—Això és tot el que m’has de dir?
Ell arrufa les celles.
—Què vols dir?
Com sempre, em treu de polleguera que no s’adoni 

de res.
—No m’has dirigit més de dues paraules des de fa 

mesos, i les primeres que et surten de la boca són per de-
manar-me alguna cosa?

Al primer moment es queda astorat. Però llavors en-
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tretanca els ulls, es recolza al respatller de la cadira i serra 
les dents.

—Deixem-ho córrer — escup, i encreua els braços—. 
Ni tan sols sé per què m’he molestat a preguntar. Només 
penses en tu.

—I què se suposa que vol dir això?
—Res — remuga.
Miro cap a la recepcionista, que ja ha tornat al seu lloc, 

i ella desvia els ulls, fent veure que no ens escolta. El mò-
bil no se li estaria morint cada dos per tres si no el fes 
servir com a micròfon de DJ. Encara que tingués un carre-
gador, no l’hi deixaria. Ni que fos l’últim noi de la Terra. 
Penso ser cruel que t’hi cagues per sempre més.

Torna a serrar les dents i s’arrepapa encara més al seient.
—Mare meva, et comportes com si t’estigués dema-

nant un bitllet de vint. Garrepa.
—Què, ja has acabat? O penses xiuxiuejar alguna mer-

da més sota el teu alè pudent?
Els ulls del Kareem s’entretanquen, preparat per matar.
—Ei, vosaltres!
Tots dos ens posem drets d’un bot en sentir la veu 

d’una dona que s’està al darrere de la recepció, i que ens 
està mirant.

—Hola! Soc la Maureen. Tu deus ser la Tammi Wright. 
I tu, el Kareem Murphy, oi?

—Sí — diem a l’uníson. I m’odio a mi mateixa perquè 
m’encanta com sonem tots dos alhora.

Treu-t’ho del cap, noia! Ja no existeix el nosaltres. Ha des-
aparegut, s’ha mort. Per sempre.

Ens dona la mà a tots dos i llavors fa un sospir.
—Bé, odio haver de dir això, però tant de bo ens tro-

béssim en millors circumstàncies.
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—Què vol dir? — preguntem tots dos, i jo faig un gemec.
—Això és bastant incòmode. Hi ha hagut un petit er-

ror administratiu. Sembla que la carta d’oferiment de la 
beca se us va enviar a tots dos. Però malauradament no-
més tenim pressupost per cobrir una vacant.

Se m’encongeix l’estómac, i la mandíbula se’m tensa.
El Kareem encreua els braços i les seves celles dibui-

xen una profunda V.
—I això què vol dir?
Ella s’empassa la saliva.
—Només un dels dos ha obtingut la plaça.
El Kareem i jo ens mirem, i llavors clic, la sala es queda 

a les fosques. Així de cop.
Fa un minut que contemplava aquells preciosos ulls 

marrons que tant he trobat a faltar i tot seguit... res. No hi 
ha hagut una progressiva fosa en negre, un encadena-
ment o un tall. La pel·lícula s’ha acabat.

Confosa, em giro quan sento unes veus que emergei-
xen de la foscor.

—Però què dimonis...!
—Què està passant?
—Que tothom es calmi!
El pànic creix i se senten passes i cadires que s’arrosse-

guen. Potser algú ha tocat un interruptor sense voler i 
s’han apagat els llums, però a hores d’ara ja els haurien 
d’haver tornat a encendre. Alguna cosa no va bé. On és el 
Kareem?

—Eh! Què passa? — crido mentre moc les mans da-
vant meu i intento acostumar-me a la foscor. Alguna cosa 
xoca fort contra mi i deixo anar un xiscle.

—Tammi? — La seva veu sona llunyana, barrejada 
amb el caos.
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—Kareem — vull cridar jo, però el nom se’m queda en-
ganxat a la gola.

S’encenen llanternes de mòbils, com una dispersió de 
focus, llavors se sent un altre clic. Es fa la llum, però no hi 
ha tanta claror com abans. Són els llums d’emergència, 
n’hi ha un cada tres metres o així, i gran part de l’oficina 
continua a les fosques. Més enllà de la sala d’espera, el 
Kareem es gira i em clava la mirada, i no n’estic del tot 
segura, però podria jurar que sembla gairebé alleujat. 
Les portes de l’oficina s’obren; una llum tènue es filtra 
per les estretes finestres que donen a un edifici d’obra 
vista.

Cinc minuts després de la desbandada, la Maureen fa 
un crit:

—Que tothom m’escolti! Hem d’evacuar l’edifici!
—N’estàs segura? — pregunta la recepcionista.
—Aquest edifici és antic. No estic segura de quant de 

temps aguantarà el generador. Tothom fora! Feu servir la 
llanterna dels mòbils i baixeu per les escales.

El Kareem i jo no diem res mentre seguim la gentada 
cap a la porta de sortida i avancem per un passadís cap a 
un senyal vermell lluminós que indica la sortida.

Hi ha més gent per les escales, l’edifici sencer agafant 
la mateixa ruta. El cor em comença a colpejar el pit.

Potser es tracta d’alguna mena de simulacre d’incendi o a 
algú se li ha cremat el dinar.

A fora, els carrers estan plens de gent que surt a glopa-
des dels edificis. Omplen les voreres, tots amb el mòbil 
enmig d’una confusió col·lectiva. Entre la calor, la humi-
tat, les veus de pànic i la llum encegadora del sol, recupe-
ro la respiració. Alguna cosa passa.

—Què està passant? — li pregunto a un home que està 
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a la cantonada a prop de la parada del metro—. Ens estan 
atacant o alguna cosa?

Només de fer la pregunta em venen ganes de vomitar.
—Alguna mena de tall d’electricitat — diu l’home, 

mentre fa lliscar la pantalla del seu mòbil—. Està afectant 
tota la ciutat.

—Com? Tota la ciutat? — pregunta el Kareem. Ni m’ha-
via adonat que encara era darrere meu.

Trec el mòbil i truco a la mare. Despenja a la segona 
timbrada.

—Estàs bé? — em pregunta, i sento de fons el meu ger-
mà gran i la meva germana discutint.

—Sí, estic bé. Se n’ha anat la llum, aquí.
—Sí, aquí també. On ets?
—Soc a fora de l’Apollo... amb el Kareem.
Esbufega.
—Ell està aquí... amb tu?
—Sí. Bé, després t’ho explico.
—Vajaaaa, d’acord. Vine tan aviat com puguis.
—Ho faré. Ens veiem d’aquí una estona.
—Ves amb compte, Tammi.
Li envio un missatge al pare per dir-li que estic bé. El 

seu autobús deu estar aturat en algun lloc ara mateix. I no 
tinc ni idea d’on para el meu germà petit, el Tremaine. 
Probablement en algun lloc fent fotos. Almenys sé que 
sap tenir cura d’ell mateix. Més gent s’amuntega als car-
rers. La meva família està fora de perill, però i jo? No sem-
bla que ningú tingui ni idea de què està passant, o de per 
què se n’ha anat la llum. Podrien estar atacant la ciutat 
i que ningú ho sabés!

—Ei — diu el Kareem. Gairebé me n’havia oblidat, que 
el tenia al costat—. Daixò..., que puc mirar el teu mòbil?
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—Per què? — li deixo anar.
—El meu està a punt de morir-se i necessito trucar a la 

meva mare.
Li estampo el mòbil a la mà.
—Fes.
Remena el cap i marca un número. En realitat no calia 

que ho fes. Encara tinc gravada la seva mare als meus 
contactes.

—Ei, mama, soc jo — diu—. Sí, sí, és una llarga histò-
ria. Daixò..., que teniu llum, allà? Ah, sí? Merda, aquí 
també. D’acord, estic de camí. Sí, ja ho sé, ho intentaré. 
Apa, ens veiem.

Penja i em torna el mòbil.
—Gràcies per deixar-me els teus minuts gratis.
Vull arrencar-li el sarcasme de la boca, fins que veig la 

Maureen.
—Eh! Senyora Maureen! — Empenyem cap a la genta-

da en direcció cap a ella mentre s’espera a la vorera.
—Nois, em sap greu, ara no és bon moment: estic 

comptant la gent — diu sense mirar-nos—. Vosaltres dos 
hauríeu de marxar cap a casa. No sabem quant durarà tot 
això. Torneu a venir dilluns, d’acord?

—Però... — començo a dir—, no ens ha dit quin dels 
dos ha aconseguit el lloc. Quin dels dos ha de tornar?

—De debò que no és un bon moment — diu ella, ataba-
lada—. Em sap greu, però ara mateix he d’assegurar-me 
que tothom està comptat. És el protocol. Un cop torni la 
llum, us ho faré saber, d’acord? Torneu a casa sans i estalvis!

Marxa caminant de pressa abans no tinc temps d’atu-
rar-la.

—No m’ho puc creure — dic, aixecant les mans—. Ens 
hem d’esperar tot el cap de setmana?
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—Em sembla que hi ha coses més grosses per les quals 
ens hem de preocupar ara mateix — diu el Kareem, parant 
la mà—. Deixa’m veure el teu mòbil una altra vegada.

—I ara per a què el vols?
—A veure, som enmig d’una emergència i tu ho fas tot 

tan difícil?
—Arrrggg! Molt bé! Però no t’acabis la bateria.
Mira el seu telèfon per trobar un número abans de te-

clejar.
—Ei, hola, Twig, tot bé, tio? Re, estic trucant des del 

mòbil de la meva... amiga. El meu està a punt de mo-
rir-se, T.

El Twig és un dels veïns del bloc. Alt, prim i desmane-
gat com un arbret. Per què li estava trucant? Què era tan 
important per gastar bateria?

—Sí, se n’ha anat la llum a tota la punyetera ciutat. És 
de bojos — diu—. Però segueix en peu allò d’aquesta nit? 
Sí? De debò? D’acord. Ens veiem!

Em torna el mòbil i treu la cartera.
—Quants diners portes?
—Per què?
Rebufa i assenyala cap a la parada de metro.
—Perquè si no hi ha electricitat, vol dir que tampoc hi 

ha metro. Haurem d’agafar un taxi.
Merda, té raó. El metro deu estar aturat, i definitiva-

ment no vull quedar-me atrapada als túnels a les fosques.
Recompta el que porta a la cartera.
—Jo en tinc vint. I tu?
Només tinc cinc dòlars.
—Amb això no en tindrem prou per tornar a casa 

— diu—. Amb els semàfors apagats encara gràcies si ens 
arriba per fer deu carrers.
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—Hi ha un banc a l’altre costat del carrer — m’oferei-
xo—. Puc treure diners amb la targeta.

—Que no hi ha electricitat vol dir que els caixers tam-
poc no funcionen.

—Merda — remugo—. I què fem?
No sé per què l’hi he preguntat. Probablement perquè 

no tinc ningú més al voltant, i perquè estic intentant man-
tenir la calma malgrat el pànic creixent al meu pit.

Aixeca la mirada per veure el senyal del carrer i agafa 
aire.

—Apa, doncs. Som-hi.
Comença a caminar i el segueixo.
—On vas?
—A casa. On vols que vagi?
—Però, com?
Encongeix les espatlles.
—Caminant.
—Caminant! Des d’aquí?
—Se t’acut alguna altra cosa?
—Això és com... lluny que t’hi mors! T’hi passaràs dies.
Arronsa les celles.
—No n’hi ha per tant. Ni que estiguéssim al Bronx.
Miro la placa del carrer. Vol caminar des del carrer 125 

fins a Brooklyn? Tanmateix podríem estar al Bronx.
—Molt bé — dic, i li faig adeu amb la mà—. Fins des-

prés, doncs.
—Com que fins després? Tu vens amb mi.
—Sí, home, ni de conya!
—Mira, no sabem quant durarà això, però no penso 

quedar-me esperant per esbrinar-ho. Són dos quarts de 
sis passats. Estic intentant que no ens agafi aquí a fora 
quan es faci fosc. No tens diners, les aplicacions de trans-
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port estan sobresaturades i jo estic sense mòbil. Així que 
haurem d’estar junts fins que aconseguim arribar a casa. 
I llavors ja podràs tornar a odiar-me o el que vulguis.

Ep, jo no he dit mai que l’odiés! Bé, en veu alta.
Miro al voltant mentre examino les meves opcions. 

Potser l’apagada no durarà gaire. Potser és només qüestió 
de minuts o d’un parell d’hores a tot estirar. Però i si té 
raó? Què passa si triguen tota la nit a arreglar-ho i ens 
quedem aquí atrapats?

—Agafarem el carrer Frederic Douglass avall cap al 
Central Park West — diu.

Els treballadors de l’Entitat Metropolitana del Trans-
port han precintat l’entrada del metro. Em pregunto 
quanta gent hi deu haver atrapada allà a sota a les fos-
ques... amb les rates... Només de pensar-hi em tremolen 
les mans. Però hi ha coses pitjors... una en particular que 
estic desesperada per evitar.

—Vens o què? — em deixa anar el Kareem.
Faig un sospir mirant el sol que es pon, i faig una pri-

mera passa en la seva direcció.
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