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Jo hauria volgut que les coses anessin d’una altra ma-
nera. Era una sensaci6 que tenia sovint. Perque la vida
se’m descontrolava i agafava camins que no havia po-
gut preveure. Encadenava descuits i indecisions. Salta-
va d’un error a un altre com quan una pedra rodola
per la teulada, rebota amb la barana del balcé i acaba
escolant-se entre les reixes de la claveguera. Jo hauria
volgut mirar-me la linia de guix de la casella on era i
que encaixés minimament amb el que havia imaginat.
Sentir que les coses eren estables. Volia llevar-me sense
aquella migranya i aquell mal als ulls que arrossegava
fins que marxava el sol.

Pero aix0 no em passava gairebé mai. La vida
se’m desquadrava, com si me la dirigis algi des de
ves a saber on rient a cada imprevisié. Feia tard als
llocs per inercia, massa lenta o massa optimista, cor-
rent i badant, perdent temps als aparadors. Podia
passar tres quarts d’hora per escollir un formatge
que em feia arribar tard la resta del dia i que després
oblidava al seient del metro. Gastava els diners en
flors, m’agradava el groc. No exagerariem gaire si
diguéssim que era capag de veure amb llagrimes als
ulls com anunciaven el nimero guanyador de la lo-
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teria que m’havia estat a punt de comprar. Podia
provar de fer tres coses alhora i no fer-ne cap de bé
perqué no sabia a queé renunciar. Em sabia greu dir
que no. No m’agradava dir que si. No tenia mai res
clar. Travessava un pont i el feia caure perque darre-
re meu s’enfonsaven totes les lleis de la naturalesa.
Feia mal sense adonar-me’n i després veia que hauria
sigut facil evitar-ho. El problema és que no sabia lle-
gir cap dels senyals que m’enviava el moén. Em que-
dava sense paraules en el pitjor moment. Feia ’amor
quan estava cansada d’estar trista. Existia profunda-
ment despistada, potser pendent d’un espai de reali-
tat que s’estenia en unes coordenades que no eren les
de la resta del mén. M’equivocava perque no sabia
prendre la distancia justa, no pressentia, no m’antici-
pava al desastre que feia mesos que se m’anunciava.

Per aix0 vaig passar dies sense dir res, fent veure que
el problema no existia. Anava unes hores a treballar
a la cuina del restaurant, convenguda que si no hi
pensava ho aturava temporalment. Que aturar-ho
podia voler dir decidir millor com solucionar-ho. Se-
gona mala decisi6 i la pedra ja estava a punt de cau-
re al carrer.

Preferia no pensar en la realitat de, primer, creure
que estava embarassada i, després, saber-ho del cert.
Com que aquella noticia era un punt i a part en tot
el que m’havia passat, retardava el moment de saltar
de casella, odiant que fos la vida i no jo qui decidia
que havia de saltar. Vaig trigar a adonar-me’n. Vaig
trigar a creure-m’ho i a mentalitzar-me’n. I quan ho
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vaig poder explicar ja era tard. Llavors vaig plorar
molt amb la Talita que em pentinava els cabells amb
els dits.

A la matinada encara no ens haviem adormit i
vam aconseguir riure una mica de la situacié i ima-
ginar-nos amb un nen petit que seria de totes dues.
No ho créiem, només era una manera d’alleujar la si-
tuaci6é. Em vaig estar tot ’embaras assimilant el que
significava. Avorrint-me el cos, no reconeixent-me’l.
A tu t’ho vaig dir quan ja se’m veia la panxa. No va
ser fins al final, quan sabia notar com el tenia posat
i no em podia aixecar del 1lit, que em va semblar que
ho tenia clar. Jo no podia i no volia cuidar aquell fill.
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—Pero on vas amb aquest maletot?

El primer que em va dir la Talita, asseguda al por-
tal pintant-se les ungles dels peus de color negre. Jo
acabava d’arribar a la ciutat.

—Vaig a casa la meva tieta, al carrer Noranta,
namero 19.

—Aix0 és el carrer Quaranta nimero 19.

—~Quaranta?

—Si.

—Merda. Doncs m’he equivocat.

Volia anar a una adre¢a a una hora del seu car-
rer, pero com que ’havia dit malament al taxista
vaig anar a parar a casa seva. Vivia a la banda sud-
est de la ciutat. Els edificis no eren tan alts ni tan
grisos com al centre. Les finestres allargades s’ar-
rengleraven sobre els grocs i pastel brut de les faga-
nes. Hi havia dues bosses de brossa al costat de la
porta d’entrada mig fermentades per la calor que
feia.

—Puja, si vols, i amb un cafe t’explico quins me-
tros has d’agafar per anar al carrer Noranta.

Ho va dir passant el pinzell per la minuscula un-
gla del dit petit i sense mirar-me.
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—Vinc per una temporada llarga pero és la pri-
mera vegada que estic en aquesta ciutat.
—Doncs quina sort que tens, noia.

No ho sé. Potser és que va donar per fet que no em
posava sucre al café i que a part del maletot em va
dir que li agradava la camisa estampada que porta-
va. Va ser tot tan natural. I només entrar vaig quedar
fascinada amb el seu pis perqué em va semblar un
desastre absolut. Piles de llibres, de caixes mig ple-
nes, de decoracions, de coses indtils. Tasses i copes 1
roba penjada als poms de les portes. Era com si per
aquella casa hi hagués passat un huraca. Com si les
coses no tinguessin un lloc concret, perque encara
que haguessis volgut ordenar no hauries arribat a
veure on anava res. Em va dir que seria molt millor
quan tragués tot el que no era seu i que no volia veu-
re més. S’havia acabat de separar i el pis semblava la
devastacié emocional que vivia la Talita, i a mi no
em va costar sentir-m’hi comoda. Ella es movia per
I’apartament com si tot fos on havia de ser. I fins i tot
va trobar un lloc on seure tancant els ulls i deixant
que el raig de llum de la finestra li escalfés la cara.

Em va preguntar si tenia permis per treballar. Li
vaig dir que no tenia res previst ni planejat. Que vo-
lia marxar com fos de casa i I’anic que hi havia en
alguna banda del moén per anar a trobar era aquesta
tieta que a penes coneixia i al voltant de la qual hi
havia més rumor que historia certa. La meva mare
li havia dit en una carta que quan estalviés prou per
a un bitllet aniria a veure-la i a estar-me amb ella una
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temporada. No havia donat detalls. Tal com ho ex-
plicava a la Talita veia que sonava estrany i compli-
cat. A més arribava sense haver dormit, sense haver
menjat; havia fet un vol de més de vuit hores. Estava
marejada i no tenia ganes de veure’m amb la meva
tieta (perque és que no I’havia vist des de feia molts
anys). Pero per dins em corria ’excitacié i un estat
d’anim bestial. Volia parlar amb gent, volia caminar,
volia saber com seria tot tres setmanes després, pas-
sar el primer tram en qué encara m’havia d’acostu-
mar a tot.

—Va marxar quan era molt petita i ni la recordo.

—Vols quedar-te aqui aquesta nit, doncs?

—Vius tu sola?

—Si, el pis és molt petit, pero aquest és el millor
barri. A més, al sofa no s’hi dorm malament. La teva
tieta sabia que arribaves avui?

—No, no li vam donar una data concreta.

—Aixi no tens pressa.

—Em sap greu molestar.

—Si d’aqui unes hores ens estem estirant els ca-
bells no pateixis que el carrer Noranta esta a prop i
si cal t’hi porto arrossegant-t’hi.

Em va fer riure.

—Et puc ensenyar la ciutat i ens ho passarem bé.

Segurament si ara em veiés des de fora pensaria que
quina boja estava feta, la Talita, que convidava a
dormir la primera que passava. Pero si hagués buscat
en tota la ciutat no hauria trobat ningu igual. Da-
vant de I’edifici mostassa brut, aquell dia, fent-m’hi
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apareixer la Talita, qui em controlava la vida des de
ves a saber on va prémer el boté dels encerts, dels
que sempre pensaré que van valdre la pena. Aquest
cop la pedra ni tan sols comengava a rodolar per la
teulada. Em va donar roba seva que li anava petita i
volia llengar i em va dir que em podia ajudar a tro-
bar feina.

—De lluny ja t’he vist que no sabies on anaves.

Ella estudiava infermeria i treballava algunes nits en
un local de copes on era mig encarregada i cobrava
bé. Era molt alta. Em va dir que havia anat a parar a
un bon lloc. Que el barri a les nits era rabids. Que
era brut i descarat, que hi veuria gent que no em po-
dia ni imaginar. I que hi corria la droga com una
malaltia infecciosa. Em va fer venir por i curiositat.

—Ballar t’agrada?

—Ballar?

—Si, si t’agrada ballar a la nit als locals. Hi ha
gent que surt perd que es pot passar la nit sense ba-
llar ni una cangé.

—No, no. Jo ballo.

—Millor.

I ens vam posar a fumar i tot quadrava perque
ella va encetar un cartré de tabac pero havia perdut
’encenedor fent caixes al pis i jo en portava tres al
bolso pero no em quedava ni un cigarret. Hi ha
aquests petits moments d’harmonia, quan fumes. Em
va dir que coneixia molts llocs per anar a passar-nos-
ho bé i que tornaria a casa amb alguna imatge escan-
dalosa al cap i pensant que no podia ser veritat. Feia
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cinc anys que havia arribat a la ciutat, ella. De segui-
da vam convertir el sofa en un llit, em va omplir una
altra tassa de café i es va posar a preparar-me un
entrepa que va escalfar a la paella amb un quilo de
mantega.

Una de les millors coses de la Talita era que prenia les
decisions com si tot li cremés a les mans. Hauria cor-
regut a buscar el que necessités, era capa¢ de mane-
gar el desti, de tor¢ar-lo com li convingués. Llavors
ella necessitava algu per cuidar, necessitava canalit-
zar la buidor de la ruptura en algun objectiu que li
proporcionés coses bones. I com que jo era obedient,
la recompensa era veure que m’ajudava i m’espavila-
va, com si hagués trobat un gatet desemparat sota la
pluja just quan ella necessitava acaronar una bola de
pel que li fes rum-rum a prop de la cara. Com si fos
el més important. I aixo que era la primera vegada
que em veia.
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