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E n Toni, un professor d’institut enfadat amb el món, 
decideix posar fi a la seva vida. Meticulós i serè, ha 
escollit una data: al cap d’un any. Fins aleshores 

cada nit redactarà, al pis que comparteix amb la seva gossa 
Pepa i amb una biblioteca de la qual es va desprenent, una 
crònica personal, dura i descreguda però també tendra i 
humorística. Així espera descobrir les raons de la seva radical 
decisió, desvelar fins a l’última partícula de la seva intimitat, 
contar el seu passat i els molts assumptes quotidians d’una 
Espanya políticament convulsa. Hi apareixeran, disseccionats 
amb un bisturí implacable, els seus pares, un germà a qui 
no suporta, la seva exdona Amalia, de qui no aconsegueix 
desconnectar-se, i el seu problemàtic fill Nikita; però també el 
seu càustic amic Potacoixa. I una inesperada Águeda. I en la 
successió d’episodis amorosos i familiars d’aquesta addictiva 
constel·lació humana, en Toni, un home desorientat entestat 
a fer recompte de les seves ruïnes, insufla, paradoxalment, 
una lliçó de vida inoblidable.
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1

Arriba un dia en què un, per més obtús que sigui, comença a com-
prendre certes coses. A mi em va passar a mitja adolescència, pot-
ser una mica més tard, perquè vaig ser un noi de desenvolupament 
lent i, segons l’Amalia, incomplet.

L’estranyesa inicial va anar seguida de la decepció i des d’ales-
hores tot ha estat arrossegar-se pel fang de la vida. Va haver-hi 
èpoques en què m’identificava amb els llimacs. No ho dic per-
què siguin lletjos i viscosos, ni perquè avui jo tingui un mal dia, 
sinó per la manera que tenen aquestes bestioles de desplaçar-se 
i per l’existència que tenen, dominada per la lentitud i la mo-
notonia.

No duraré gaire. Un any. Per què un any? Ni idea. Però aquest 
és el meu últim límit. L’Amalia, a l’apogeu del seu odi, em solia 
retreure que no he madurat mai. Les dones posseïdes pel rancor 
solen escopir aquesta mena d’improperis. La meva mare també 
odiava el meu pare, i jo ho entenc. Ell també s’odiava a ell ma-
teix, la qual cosa explica la seva propensió a la violència. Quin 
exemple que ens van donar al meu germà i a mi! Ens eduquen 
de puta pena, ens trinxen per dins i després esperen que siguem 
cabals, agraïts, afectuosos, i que prosperem.

No m’agrada la vida. Pot ser que la vida sigui tan bella com 
afirmen alguns cantants i poetes, però a mi no m’agrada. Que no 
em vingui ningú amb alabances al cel del crepuscle, a la música 
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16  –  FERNANDO ARAMBURU

i a les ratlles dels tigres. A la merda tota aquesta decoració. La vida 
em sembla un invent pervers, mal concebut i encara més mal exe-
cutat. M’agradaria que Déu existís per demanar-li explicacions. 
Per dir-li a la cara el que és: un sapastre. Déu deu ser un vell verd 
que es dedica des de les altures còsmiques a contemplar com les 
espècies s’aparellen i rivalitzen i es devoren les unes a les altres. 
L’única disculpa de Déu és que no existeix. I tot i així li nego 
l’absolució.

Quan era petit m’agradava la vida. M’agradava molt, encara 
que no me n’adonava. A les nits, just després de ficar-me al llit, 
la mare em besava les parpelles abans d’apagar el llum. El que 
més m’agradava de la mare era la seva olor. El meu pare feia 
pudor. No en el sentit de la pestilència, sinó que desprenia, en-
cara que es posés perfum, una olor que em provocava un rebuig 
instintiu. Un dia (jo devia tenir set o vuit anys), a la cuina, men-
tre la mare era al llit per una de les seves migranyes, veient que 
em negava a menjar-me un filet de fetge i em venien arcades 
només de mirar-lo, el pare, furiós, es va treure el penis enorme 
i em va dir: «Si mai vols tenir-lo així t’has de menjar aquest fet-
ge i molts més». No sé si al meu germà li va fer mai el mateix. 
A casa mimaven més el meu germà que a mi. Els meus pares el 
devien veure fràgil. Ell opina el contrari i considera que l’afavo-
rit era jo.

De jove, la vida ja em va començar a agradar menys, però 
encara m’agradava. Ara no m’agrada gens i no penso delegar en 
la Naturalesa la decisió sobre l’hora en què hauré de tornar-li els 
àtoms prestats. He previst suïcidar-me d’aquí un any. Tinc pre-
vista la data i tot: el 31 de juliol, dimecres, a la nit. És el termini 
que em concedeixo per posar en ordre els meus assumptes i per 
esbrinar per què no vull continuar vivint. Espero que la meva 
determinació sigui ferma. De moment, ho és.

Va haver-hi èpoques en què volia ser un home al servei d’un 
ideal, sense aconseguir-ho. Tampoc no he conegut l’amor ve-
ritable. El vaig fingir amb habilitat, de vegades per compassió, 
de vegades per la recompensa d’un grapat de paraules amables, 
d’una mica de companyia o d’un orgasme, com em sembla que 
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ELS FALCIOTS  –  17

feia i fa l’altra gent. És possible que durant l’escena del fetge el 
meu pare m’estigués mostrant amor. El problema és que hi ha 
coses que un no comprèn perquè tampoc no les percep, encara 
que les tingui al davant, i perquè, a més, a mi l’amor per força no 
m’acaba de fer el pes. Soc un pobre home, tal com repetia l’Ama-
lia? I qui no ho és? El que passa és que no m’accepto tal com soc. 
No em farà pena abandonar aquest món. Encara tinc un rostre 
agraciat, malgrat els meus cinquanta-quatre anys, i unes quantes 
virtuts de les quals no he sabut treure profit. Gaudeixo d’una 
bona salut, guanyo prou diners, tinc fàcil accés a la serenitat. Pot-
ser m’ha faltat una guerra, igual que al pare. El pare es resquita-
va del desig incomplert d’entrar en batalla practicant la violència 
amb la seva família, amb tot allò que li pertorbés el ritme vital 
i amb ell mateix. Un altre pobre home.

2

Estàvem passant les vacances d’estiu tots quatre en un poble de 
la costa alacantina. El pare, escriptor frustrat, esportista frustrat, 
erudit frustrat, es guanyava les garrofes ensenyant a la universi-
tat; la mare, judiciosament decidida a alliberar-se de la depen-
dència econòmica del marit, treballava en una oficina de Cor-
reus. Tocant a les finances, ens anava tan bé com pot anar a les 
famílies de classe mitjana a Espanya. Teníem un Seat 124 blau, 
comprat de primera mà; en Raulito i jo anàvem a una escola 
de pagament; a l’agost, la família es podia pagar el lloguer d’un 
apartament amb terrassa i piscina comunitària a prop de la plat-
ja. Estic a punt de dir que posseíem tot el que calia per ser rao-
nablement feliços. A aquella edat, catorze anys, em pensava que 
ho érem.

M’havia quedat una assignatura per al setembre. Amb el but-
lletí de notes a la mà, la mare va exhalar un seguit de gemecs 
incriminadors i de seguida li va agafar migranya, i el pare, que 
era de reaccions més primitives, em va ventar una bufetada, em 
va dir ruc i, en acabat, va continuar llegint el diari. Res d’això no 
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18  –  FERNANDO ARAMBURU

alterava la placidesa de la meva vida. De fet, ja durant la infància 
volia ser pare de gran, per pegar els meus fills. Després ni tan sols 
vaig ser capaç d’alçar la veu a en Nikita i així ens va sortir el nen.

Durant les vacances que evoco aquesta nit, les de l’estiu en 
què vaig suspendre una assignatura, vaig ser testimoni d’una es-
cena arran de la qual se’m va encendre una llumeta vermella 
d’alarma al cervell. Una tarda, mentre tornàvem de jugar a mi-
nigolf, vaig ficar una sargantana entre la samarreta i el clatell d’en 
Raulito. Coses de nens. Es va espantar. No era gaire fàcil per a ell 
tenir-me de germà. Un dia, quan tots dos ja érem adults, al final 
d’una celebració familiar em va acusar d’haver-li fotut enlaire la 
infància. Em vaig quedar mirant-lo. Què podia fer? Vaig optar per 
la sortida més còmoda. Li vaig demanar perdó. «En bona hora», 
va replicar, rosegat per un odi llargament incubat.

Quan va notar la sargantana a l’esquena, en Raulito es va 
sobresaltar de la manera còmica que jo desitjava suscitar. Va fer 
un pas en fals i, perdut l’equilibri, va caure per un terraplè pedre-
gós contigu a un llimonerar. Es va aixecar com si res, però, quan 
es va veure els genolls ensangonats, es va posar a plorar a plens 
pulmons. Li vaig manar que callés. Que no s’adonava que em fi-
caria en un embolic? La mare va sentir els esgarips des de l’apar-
tament i va sortir alarmada; el pare anava al darrere, tranquil, su-
poso que emprenyat perquè un episodi familiar estúpid li havia 
interromput la lectura, la migdiada o el que fos. La mare va veure 
la sang i, sense preguntar què havia passat, em va propinar una 
bufetada. El pare, com amb desgana, me’n va propinar una altra. 
Per norma general, la mare pegava amb més fúria, però feia menys 
mal. Van portar en Raulito al dispensari de la Creu Roja, al pas-
seig que vorejava la platja. Va tornar a l’apartament al cap d’una 
hora, amb un apòsit a cada genoll i els morros empastifats de gelat. 
Perquè després digui que no era el preferit de la família.

A mi em van castigar sense sopar. Tots tres estaven en silenci, 
asseguts a taula, clavant la forquilla en unes rodanxes grosses de 
tomàquet amb oli i sal mentre jo els observava d’amagat des del 
capdamunt d’una escala de cargol, amb el pijama ja posat. Volia 
fer un senyal al meu germà perquè més tard em pugés una mica 
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de menjar, però el molt burro no girava els ulls cap a mi. Sobre 
la cuina fumejava una cassola amb sopa. La mare en va servir un 
plat a en Raulito. El meu germà va acotar el cap com si volgués 
inhalar el vapor que li pujava a la cara. I jo defallia d’enveja i de 
gana. La mare es va atansar de nou a la cassola, aquesta vegada 
amb el plat del pare, i, quan ja el tenia ple, va escopir dissimula-
dament a la sopa. Escopir no és la paraula exacta. El que va fer va 
ser deixar caure un fil de saliva al plat. La saliva li va penjar uns 
instants dels llavis fins que se’n va desprendre. Tot seguit, va reme-
nar el líquid amb el cullerot i va disposar el plat davant del pare. 
Des del capdamunt de l’escala em van venir ganes d’avisar-lo, 
però em vaig adonar que abans havia d’entendre què passava. Els 
meus pares discutien sovint. Que potser havien discutit i per això 
sopaven sense intercanviar paraules ni mirades? Em preguntava 
si la mare havia escopit mai al meu menjar. Potser les baves de la 
mare eren nutritives, però, aleshores, per què no les havia afegit 
al plat d’en Raulito? Per què discriminava el pobre querubí? Pot-
ser escopir d’amagat a la sopa del marit era un costum antic que 
havia après de petita, observant la seva mare o alguna de les seves 
tietes.

3

I, en cas que no em falti valor en el moment decisiu, què se’n 
farà, de la Pepa? No la puc endossar al Potacoixa, que prou fa 
cuidant-me-la alguna nit a casa seva. Encara bo que m’he con-
cedit un any per deixar resoltes aquesta i altres qüestions de re-
llevància. La Pepa ha fet tretze anys. Diuen que cal multiplicar 
per set per esbrinar l’edat humana equivalent, encara que no es 
pot atribuir la mateixa esperança de vida a totes les races canines. 
Convertida en una senyora, la Pepa avui dia seria nonagenària. 
Què més voldrien els ancians d’aquesta edat que saltironar com 
ella. En realitat és d’en Nikita, o sigui que podria deixar l’animal 
fermat a la porta del seu pis d’okupes hores abans de posar fi als 
meus dies. De moment no se m’acut cap altra solució.
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20  –  FERNANDO ARAMBURU

L’Amalia oposava una resistència tenaç a acollir animals de com-
panyia a casa. No n’havíem tingut mai cap. Quan va sorgir la idea 
del gos, no parava d’enumerar inconvenients. Els gossos taquen, 
requereixen una atenció constant, s’omplen de paràsits, generen 
despeses, es posen malalts, es barallen amb altres gossos, s’esve-
ren, mosseguen, pixen, caguen, fan pudor. Els agafes afecte i quan 
es moren fa molta pena. No em sembla que l’Amalia anés sobrada 
de delicadesa quan va calcular quant costaria una injecció letal.

Al principi jo tampoc no secundava la idea d’un gos a casa. 
El nano hi insistia amb l’argument que al seu millor amic de l’es-
cola els seus pares n’hi havien regalat un, i ell no volia ser menys. 
Em vaig adonar que en Nikita augmentava la insistència quan 
estava sol amb mi. Aleshores vaig comprendre que m’intentava 
guanyar per a la seva causa d’amagat de la mare inflexible. Era 
evident que, per a ell, jo era el membre tou o més accessible de 
l’autoritat familiar. No s’expressava d’aquesta manera, però em 
costava ben poc endevinar-li el pensament. Allò, lluny de moles-
tar-me, em va entendrir. En el fons no hi havia menyspreu vers 
el seu pare, sinó una mena d’identificació. Camarades en la de-
bilitat, només si uníem les nostres forces davant de la femella 
dominadora tindríem possibilitats d’aconseguir els objectius que 
ell i jo ens proposéssim. I, per descomptat, les vam unir. A partir 
d’un cert moment, vaig ser jo qui va mostrar més desig d’adqui-
rir un gos. Per aconseguir aquest propòsit, vaig adoptar la mò-
nita d’un home analític, didàctic, professoral. Vaig fracassar. Vaig 
demanar consell a la Marta Gutiérrez, l’única persona de l’insti-
tut que m’inspirava prou confiança per exposar-li un assumpte 
privat. Li vaig preguntar si se li acudia una manera de persuadir 
una dona dura perquè cedís en una porfídia familiar. Ella va vo-
ler saber si em referia a la meva. «No, en general». «No hi ha 
dones en general». «Bé, doncs sí, a la meva». I li vaig explicar 
allò del gos i li vaig descriure amb pocs trets el temperament 
de l’Amalia. Em va aconsellar que l’escometés per la banda de la 
intel·ligència emocional, i jo li vaig contestar que l’havia entès 
talment com si m’hagués parlat en xinès. El que havia de fer, 
em va respondre, era fomentar la mala consciència en l’Amalia. 
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Com? Tant el meu fill com jo ens havíem de mostrar malenco-
niosos i infeliços, per fer-li creure que era per culpa seva. Alesho-
res podia ser que se sentís injusta o com a mínim incòmoda amb 
ella mateixa, que comencés a dubtar i acabés cedint encara que 
només fos per tenir la festa en pau. Segons la Marta Gutiérrez, 
aquesta estratègia no sempre funciona, però per provar-ho no hi 
perdia res.

Va funcionar, si bé al preu d’acceptar un seguit de condicions 
i normes imposades per l’Amalia, que les va rematar amb una 
declaració rotunda: ella no s’ocuparia ni un instant de l’animal. 
Ni de treure’l a passejar, ni de donar-li menjar ni de res. I per 
demostrar que no parlava per parlar, el primer dia es va negar 
que la gossa s’hi acostés. La cadelleta no devia entendre els gestos 
de rebuig i va insistir a enfilar-se a les cames de l’Amalia mentre 
remenava la cua en un oferiment d’amistat. «Què esperes per 
acariciar-la?», li vaig dir a l’Amalia. Em va replicar assenyalant 
alguna cosa amb el dit índex: «I tu què esperes per netejar això?». 
La gossa s’havia pixat a la catifa. Primer amb aigua i un drap, 
després amb l’assecador, vaig aconseguir que no hi quedés cap 
marca. Ni olor. L’orina dels cadells gairebé no en fa, d’olor. L’Ama-
lia, recelosa, es va posar de quatre grapes per comprovar-ho. Es 
va mofar de tots els noms que se’ns ocorrien a en Nikita i a mi. 
La vam desafiar: «Doncs posa-n’hi un tu». «Pepa», va dir, seca. 
«Pepa, per què?». «Per no res». I aquest va ser el nom que li vam 
posar.

4

La primera nota anònima que vaig trobar a la bústia estava escri-
ta a mà, amb el text íntegre en lletres majúscules. «Deu ser cosa 
d’algun veí primmirat», vaig pensar. Tampoc no em va passar pel 
cap que amb aquella nota començava una sèrie que s’allarga-
ria uns dotze anys. Vaig fer una boleta amb el tros de paper i, en 
sortir al carrer, al capvespre, el vaig tirar a un bassal. Només re-
cordo que contenia una amonestació de dues ratlles escasses per 
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no haver recollit de terra les caques de la gossa. En una de les 
frases figurava la paraula marrà. Sempre porto almenys dues bos-
ses preparades a la butxaca, però confesso que al principi (més 
endavant ja no) podia passar que jo caminés absort en les meves 
reflexions o pensant en les classes de l’endemà, o que simplement 
em fes mandra ajupir-me i, convençut que no em veia ningú, obli-
dés els excrements de la Pepa allà on haguessin caigut. És possi-
ble que la nota sense nom ni data anés dirigida a en Nikita, que 
de vegades també treia la gossa a passejar. No vaig dir ni una pa-
raula del tema a l’Amalia.

5

Ignoro per què, al principi dels setanta, tots quatre vam viatjar 
a París i no, per exemple, a Segòvia, a Toledo, a qualsevol lloc més 
proper on la gent s’expressa en la nostra llengua. El pare xam-
purrejava una mica de francès; la mare, ni un borrall. És possible 
que una altra raó del viatge fos impressionar els veïns o demostrar 
als nostres parents que érem una família harmònica i pròspera.

Hi havia un riu. No estic segur de si aleshores en coneixia 
el nom o no, tant hi fa. No sabria dir tampoc quin pont creuà-
vem ni on anàvem en aquell moment. El que no he oblidat és 
que m’havia endarrerit uns sis o set passos. Al davant caminaven 
la mare i el pare, amb en Raulito entremig. El portaven agafat 
de la mà i semblava que estiguessin connectats a través d’ell. Em 
feia l’efecte que l’estimaven més que a mi. Pitjor encara, que l’es-
timaven a ell i a mi no, o que es feien càrrec d’ell i a mi em 
tenien abandonat. En qualsevol moment em podia atropellar un 
cotxe o una moto i ells, sense adonar-se de l’accident, continua-
rien el seu camí com si res. La idea del desinterès que em mos-
traven em feia patir. I allà hi havia una barana fàcil d’escalar 
i, a sota, el riu, d’aigües tèrboles i tranquil·les, sobre les quals 
s’emmirallava el sol de mitja tarda. Recordo bé el soroll de l’im-
pacte i de la sorpresa que em va produir la brusca sensació de 
fred. Mentre queia, vaig sentir els crits d’una dona.
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Abans que m’entrés aigua a la boca, vaig notar unes mans 
poderoses que em van estirar fins a la superfície. El pare va per-
dre les sabates al riu. Durant els anys següents, explicava amb 
orgull el que considerava la proesa més gran de la seva vida. En 
el fons estava encantat que se li hagués espatllat el rellotge, un 
rellotge de polsera aparentment valuós que temps era temps ha-
via pertangut al seu pare. Li sortia la vena heroica moltes vega-
des. A l’hora d’escollir entre el rellotge i un fill, no havia dubtat.

Ni la mare ni ell no em van renyar. I la mare estava tan fora 
de si i tan agraïda que, enmig de la gent que ens rodejava al pas-
seig que resseguia la riba, va abraçar el pare, xop de cap a peus, 
i li va omplir la cara de petons. Al pare li agradava fer broma dient 
que jo havia nascut dues vegades. La primera, m’havia donat la 
vida la mare; la segona, ell.

Recordo, a l’habitació de l’hotel, la cartera negra, el passa-
port, els francs en bitllets i altres pertinences del pare esteses per-
què s’eixuguessin damunt dels mobles. A la nit, tots quatre vam 
celebrar en un restaurant que no m’havia ofegat i el pare es va 
beure una ampolla de vi tot sol. Es va fer una llàntia morada 
enorme a la pitrera de la camisa, però aquesta vegada a la mare 
no li devia semblar pertinent cantar-li les quaranta.

6

Ahir vaig anar a veure la mare. Com de costum, em vaig asse-
gurar que el cotxe d’en Raúl no era a l’aparcament. Si hi és, no 
pujo. En altres circumstàncies no em fa res entaular-hi una con-
versa, però quan visito la mare la vull tota per a mi sol. Si res no 
ho impedeix, acostumo a anar a la residència una vegada per 
setmana, encara que últimament, ho confesso, he fallat una mica. 
És important comprovar que la mare rep un tracte digne a totes 
hores. De moment no tenim cap queixa. Sovint sol·licito infor-
mació sobre el seu estat de salut i procuro que el personal del 
centre s’adoni que inspecciono l’habitació i tafanejo l’armari i les 
pertinences de la meva mare. En Raúl fa el mateix. Va ser idea 
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seva que ens mantinguéssim alerta, fins i tot al preu de semblar 
corcons, i jo hi vaig accedir. A la residència hi ha vells a qui no 
visita ningú. Els porten allà com qui es desprèn d’un trasto inútil. 
Em puc imaginar que els cuidadors s’hi miren menys amb ells 
que amb els que tenen familiars que poden aparèixer d’un mo-
ment a l’altre i elevar una protesta a la direcció o publicar una 
crítica a la premsa o a les xarxes socials en cas que vegin que al-
guna cosa no està en regla.

Fa temps que la mare no ens reconeix. Això, al principi, va 
ser un cop dur per a en Raúl, que va arribar a demanar la baixa 
per depressió. Potser hi havia altres causes del seu trastorn que 
l’apagada cerebral de la mare havia agreujat. No n’estic segur ni 
tinc intenció de preguntar-l’hi. No descarto tampoc la possibili-
tat que el meu germà s’hagués inventat això de la baixa laboral 
per demostrar-me alguna cosa que finalment jo no he copsat, però 
que sens dubte vindria a confirmar que davant d’un determinat 
problema, assumpte, situació, ell ha obrat bé i jo malament.

El deteriorament mental de la mare va ser gradual. Entenc 
que l’Alzheimer l’exonera de l’anomenat sentiment tràgic de 
la vida. Només cal veure com es va apagant, sumida en l’apa-
tia. Una vegada en Raúl li va portar una foto seva per si de cop 
i volta li venia un rampell de lucidesa. Encara hi és, el trasto 
emmarcat, ocupant lloc sobre la taula sense més utilitat que la 
que podria tenir un animal dissecat.

En la mesura del possible, ella està bé. Una mica torçada d’es-
quena i molt prima. Ahir, quan m’encaminava cap a l’ascensor, 
una cuidadora em va comunicar que la meva senyora mare aca-
bava d’agafar el son. Em vaig acomodar al costat del seu llit i em 
vaig dedicar a observar-la. Adverteixo serenitat a les seves fac-
cions, la qual cosa em dona molta satisfacció. Si la veiés patir, em 
tornaria boig. Respirava amb tranquil·litat i em semblava perce-
bre la insinuació d’un somriure als seus llavis. És possible que, en 
somni, ella vegi imatges del passat, encara que dubto que sàpiga 
atribuir-los cap sentit.

Pressento que la mare continuarà amb vida l’any vinent per 
aquestes dates. Si aleshores algú li portés la notícia de la meva 
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defunció, no l’entendria. Ni tan sols notarà que he deixat de vi-
sitar-la. Vet aquí un altre avantatge de tenir Alzheimer.

En un moment donat, vaig atansar la boca a la seva orella i li 
vaig xiuxiuejar: «Em llevaré la vida l’últim dia de juliol de l’estiu 
vinent».

La mare va continuar dormint sense immutar-se.
Vaig afegir: «Una vegada et vaig veure escopir a la sopa del 

pare».

7

M’ha interessat molt una entrevista amb un conductor del me-
tro. Ocupa una pàgina del diari. Tracta de les persones que es 
precipiten a les vies i de les seqüeles psicològiques que aquest 
fet, pel que sembla freqüent, deixa en l’home que presencia el 
suïcidi des de prop i no el pot evitar per més que s’afanyi a ac-
cionar els frens. No tots els suïcides aconsegueixen el seu objec-
tiu. Segons les estadístiques, més de la meitat sobreviu, no rares 
vegades amb mutilacions horroroses. Aquest últim detall m’ha 
fet venir esgarrifances mentre el llegia. La idea d’acabar paralític 
o sense cames en una cadira de rodes no és una cosa que em faci 
una il·lusió especial. Qui s’ocuparia de mi?

A la tarda, al bar de l’Alfonso, he revelat el meu pla al Potacoi-
xa. M’apressava la urgència de conèixer una opinió que no fos la 
meva, i ell, ara com ara, és el meu únic amic. La reacció del Pota-
coixa es mereix el qualificatiu d’eufòrica. I jo que em pensava que 
s’horroritzaria i que faria mans i mànigues per dissuadir-me’n!

Per un moment he pensat que em prenia el pèl. L’hi he pre-
guntat sense embuts. Llavors m’ha confessat que a ell, d’un quant 
temps ençà, també li ronda pel pensament la temptació de lle-
var-se la vida. Sens dubte, de motius no n’hi falten, començant 
pel seu problema físic, tot i que amb la pròtesi oculta dins dels 
pantalons i el calçat el dissimula bé.

El Potacoixa no estava al corrent de l’entrevista. Com que al 
bar no tenien el diari, i això que acostumen a tenir-lo, almenys 
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fins que el pocavergonya de torn se l’emporta, ha sortit esperitat 
a comprar-se’n un al quiosc. Em consta l’afició que el meu amic 
professa als temes luctuosos, inclòs, per descomptat, el suïcidi 
o la mort voluntària, que és la seva denominació preferida. Afir-
ma que ha estudiat a fons tot el que està relacionat amb aques-
ta qüestió i que ha llegit una gran quantitat de llibres sobre la 
matèria.

Hem repassat l’entrevista junts. L’entrevistat, un home de qua-
ranta-cinc anys d’edat i amb vint-i-quatre anys d’experiència 
a l’ofici, es queixa que als mitjans informatius sempre es parla de 
la persona que s’ha tirat al tren, però mai de la persona que el 
conduïa. El seu primer cas de suïcidi va ser el d’una noia de disset 
anys. Li va costar nou mesos de baixa laboral. Abunda en detalls 
d’altres suïcidis. Al meu costat, el Potacoixa llegia i comentava 
amb delectació les respostes de l’entrevistat. S’ha ofert a exer-
cir d’assistent en el meu suïcidi. Fins i tot es concedeix un temps 
per decidir si m’acompanya en l’aventura. Raona: «És que no em 
vull quedar sol». No hi ha ni una facció de la seva cara que no 
expressi entusiasme. De cop i volta, es posa seriós. Em desacon-
sella que em tiri al metro. «Per Déu, no es pot fer una putada tan 
grossa als maquinistes». Amb el dit índex assenyala un passatge 
de l’entrevista en què l’entrevistat explica que encara li apareix 
en somni la mirada d’un vell tot just un segon abans de ser atro-
pellat.

El Potacoixa ignora que en els meus escrits confidencials 
l’anomeno Potacoixa.

8

Algú va trucar a la mare per telèfon cap a mitjanit. Algun cone-
gut, algun parent, potser una persona del veïnat la va treure del 
llit amb intencions que, jutjades des de la meva perspectiva ac-
tual d’adult, no em semblen pures del tot.

Torno altra vegada als records de la infància? Al final resulta-
rà que és cert que una persona, quan albira el seu final, repassa 
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instintivament tota la seva vida. És una cosa que he llegit i sentit 
més d’una vegada. Em pensava que era una bajanada, però co-
menço a pensar que no ho és. Continuo.

En Raulito i jo dormíem a l’habitació que compartíem, ca-
dascú al seu llit, i l’endemà ens esperava una jornada normal d’es-
cola. Jo devia tenir nou anys. En tot cas, va ser després del viatge 
a París. Tot d’una es va encendre el llum. La mare, descalça i amb 
camisa de dormir, ens va despertar a crits i ens va menar pressa 
a vestir-nos. Mort de son, li vaig preguntar què passava. No hi va 
haver resposta.

Minuts més tard, tots tres baixàvem l’escala de l’edifici a tota 
pastilla, la mare amb en Raulito agafat de la mà i jo al darrere. 
Conjecturo que la mare no volia que els veïns sentissin el soroll 
de l’ascensor des de casa seva o simplement no va tenir paciència 
per esperar-lo. A cada replà es girava i em comminava amb un dit 
sobre els llavis a guardar silenci, encara que jo estava la mar de 
callat.

Només sortir al carrer ens va colpejar una ràfega de fred hi-
vernal. El cel era completament fosc. Gairebé no es veia ningú 
sota la llum dels fanals. Les nostres boques expel·lien baf. Al cap 
d’una estona, la mare, de la punta de la vorera estant, va aconse-
guir aturar un taxi. Ens vam asseure tots tres al seient del darrere, 
amb la mare al mig. Jo no sabia on anàvem ni amb quina finalitat, 
i la mare em va pessigar perquè deixés de fer preguntes. Va asse-
nyalar el clatell del taxista amb una sacsejada enèrgica de barbe-
ta. Aleshores vaig entendre que aquell senyor no podia sentir què 
dèiem. Em va envair la sensació inquietant que ens havíem es-
capat de casa i m’afligia la idea d’haver perdut les joguines per 
sempre. Quina ràbia no haver-me’n emportat cap! Jo tenia el cap 
ocupat en aquests pensaments. En Raulito s’havia adormit altra 
vegada. La mare se’l va posar a la falda i el va abraçar.

Vam baixar davant d’un bar, no sabria dir a quin carrer. La 
mare ens va dir que ens quedéssim quiets davant de l’entrada, 
sense moure’ns, que de seguida algú ens vindria a recollir i ens 
tornaria a casa. A continuació va tancar la porta del taxi i se’n va 
anar, i ens va deixar al meu germà i a mi sols i balbs en una vo-
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rera estreta a altes hores de la matinada. En Raulito em va pre-
guntar si li deixava els guants una estona. Li vaig dir que jo 
també tenia fred i que per què no havia agafat els seus. Li vaig 
preguntar si tenia por. Va dir que sí. Li vaig dir covard, gallina, 
capità de les sardines.

No recordo quant de temps vam estar davant d’aquell bar, el 
meu germà i jo; com a mínim vint minuts, durant els quals no 
vam veure entrar ni sortir ningú. Darrere dels vidres brillaven 
unes bombetes vermelles i això és tot el que recordo. Per fi es va 
obrir la porta. A les orelles ens va arribar un doll de veus i riures 
embolcallat amb música. Un home alt, amb dificultats per ca-
minar, va sortir a la vorera aferrat a una dona a qui intentava fer 
un petó als pits sense aconseguir-ho, perquè ella n’esquivava les 
temptatives, tot i que sense deixar de riure. En Raulito va reco-
nèixer l’home de seguida. «Papa!», va dir. I va arrencar a córrer 
cap a ell.

9

El Potacoixa em va trucar ahir a la nit, quan jo ja dormia. Em 
vaig alarmar pensant que en Nikita havia tingut un accident o es-
tava cobert de sang aliena en un calabós de la policia. Vaig pre-
guntar al Pota si era conscient de l’hora que era. Vaig notar tanta 
ràbia quan li vaig sentir la veu que per poc se m’escapa anome-
nar-lo pel sobrenom. Que sí, que el perdoni, però, com que demà 
se’n va de vacances, s’estima més trucar-me ara, amb la confiança 
que el que em vol explicar sigui del meu interès.

Des que li vaig revelar (en mala hora!) el meu propòsit per 
a l’any vinent s’ha aficionat a emprendre investigacions sobre la 
mort voluntària. Li encanta dir-ne mort voluntària. Es nota que 
el tema li agrada i que paladeja cada dada, cada concepte, cada 
citació. Començo a pensar que no em pren seriosament. I si li 
digués que he descartat el pla, que ja només el considero fruit 
d’un rampell passatger? Potser així em podria estalviar el seu car-
regós, indestructible i, per descomptat, pueril entusiasme.

001-704_Els_falciots.indd   28 14/7/21   9:23



ELS FALCIOTS  –  29

Em va explicar que, en alguns regnes de l’edat mitjana, els 
cadàvers dels suïcides eren mutilats com a càstig. La pitjor part 
se l’emportava el cap. Mentre parlava, vaig mirar el despertador. 
Un quart d’una. Em van venir ganes de penjar. No ho vaig fer. 
El Pota és el meu únic amic. Vaig tornar a prestar-li atenció. Lli-
gaven el cap a una cavalleria i l’arrossegaven pels carrers en se-
nyal d’advertència per als vius. Després l’exposaven a la plaça 
o la penjaven a un arbre. Que què en penso.

Quan vaig tornar al llit, m’era impossible agafar el son, no 
a causa de la dissertació que m’acabava d’encasquetar el Potacoi-
xa, que, la veritat, amb les seves truculències i tot, m’importava 
un rave, sinó per un tema que m’ocupa amb força aquests dies. 
Encara no tinc decidit si després de les vacances em reincorpo-
raré o no a l’institut. Quin sentit té continuar treballant i aguan-
tar els companys odiosos, menys dos o tres, i la directora, la més 
odiosa de tots, i aquestes bèsties que es denominen comunament 
alumnes? Podria invertir els meus estalvis a passar-m’ho la mar 
de bé durant un any. Podria viatjar als països que sempre he vol-
gut visitar. El problema és que la Pepa em reté a casa. No la puc 
endossar al Potacoixa durant tant de temps. Tampoc no vull allu-
nyar-me d’en Nikita. Ni de la mare.

10

Penso en en Nikita cada vegada que veig una persona tatuada al 
carrer, al metro o a qualsevol lloc. Temps enrere no em va sem-
blar ni bé ni malament que el meu fill s’hagués apuntat a la moda 
de gravar-se dibuixos a la pell, a part que, per al poc temps que 
passàvem plegats, em vaig esforçar en tot moment a tenir-hi una 
relació exempta de conflictes.

Les normes que les hi imposi la seva mare, que per això va 
exigir, mitjançant un advocat, la custòdia que jo no li disputa-
va. Per a ella, el fill; per a mi, la gossa. No tinc cap dubte de 
qui va sortir perdent en el repartiment. A en Nikita la ingenuïtat 
l’induïa a la franquesa. Em xerrava secrets de l’Amalia. «La mare 
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parla malament de tu», deia. I un altre dia: «La mare porta dones 
a casa i es fiquen juntes al llit».

El nano havia complert setze anys quan es va tatuar per pri-
mera vegada i sense permís matern. No vaig dubtar a alabar-ne 
el resultat desfavorable. M’estimo més que em vegi com un col-
lega que com un pare repressor. No es pot dir que tingui mal 
gust. Fins i tot estic temptat d’atribuir-li una intenció poètica pel 
fet d’escollir una fulla de roure, encara que, a causa de la seva 
mida reduïda, el dibuix només es pot reconèixer des de prop. 
A partir dels tres metres es converteix en una taca indefinible. 
El problema és el lloc escollit per tatuar-se la fulla: al bell mig del 
front. Quan l’hi vaig veure, em vaig haver de mossegar la llengua 
per no burlar-me’n. Em va revelar tot ufanós que tota la colla 
havia anat a tatuar-se. «Al front?», li vaig preguntar. No, al front 
només ell.

Al cap d’un temps es va fer un altre tatuatge, aquesta vegada 
a l’esquena. Horror: una esvàstica. Simulant ignorància, li vaig 
preguntar pel significat del dibuix. El pobre infeliç no en tenia 
ni idea. Al seu parer, l’important era que ara ell i els seus amics 
portaven el mateix dibuix, que havien adoptat com un símbol 
identificador de la colla.

Noto que soc incapaç de pensar en el meu fill sense sentir 
pena. Sovint, si bé cada vegada menys, aixeco una torre de re-
buig contra seu i al final jo mateix la faig caure amb una alena-
da de compassió. No sé fins a quin punt se li pot retreure res a en 
Nikita, tenint en compte el pare i la mare que li van tocar.

L’Amalia em va citar a la cafeteria del Círculo de Bellas Artes 
per conversar amb mi sobre el tatuatge nou del nostre fill i dis-
córrer una solució entre tots dos. Que si allò era per a tota la 
vida, que quina vergonya, que si potser amb una tècnica de raigs 
làser es podria esborrar el símbol nazi. Vaig mantenir una calma 
distant, fins al punt que, cada vegada més irritada, ella em va 
acabar preguntant si no m’importava el que havia fet el nostre 
fill. Li vaig respondre que em preocupava molt, però que, com 
que només estava autoritzat a veure el nano les hores estipulades 
per la jutgessa, sentia que estava lligat de mans per intervenir 
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en els seus assumptes. L’Amalia em va mirar com dient: «Di-
gue’m que soc incapaç d’educar-lo, digue-m’ho, si us plau, ofèn-
me perquè em pugui desfogar i clavar-te per la cara la teva part 
de culpa». Jo, però, no l’hi vaig dir i ella, diria que decebuda, es 
va acomiadar amb la seva aspror habitual. «M’odies, oi?».

11

No havia tornat al cementiri des que havíem enterrat el pare. 
D’això ja fa una pila d’anys. A mi aquests presumptes recessos de 
pau no m’atrauen ni poc ni gaire. M’avorreixen. Al contrari que 
al Potacoixa, a qui li encanta fer un tomb de tant en tant pels ce-
mentiris de la ciutat i particularment pel de l’Almudena, perquè 
és gran, abunda en inquilins cèlebres i és a prop de casa seva. Va 
sobretot a visitar sepultures de famosos, i quan viatja procura 
repetir l’experiència en altres llocs; també, per descomptat, a l’es-
tranger. Aprofita per fer-hi fotografies. Les penja a internet, me les 
ensenya. Mira, la tomba d’Oscar Wilde. Mira, la de Beethoven. 
Així. El cas és que aquest matí he anat al cementiri de l’Almu-
dena justament perquè, com que ell està de vacances, m’estalvio 
la seva companyia i la seva erudició macabra. No sabia si estava 
permès accedir-hi amb gossos. Per si de cas, he deixat la Pepa 
a casa. Després he vist una senyora al cementiri amb un pastor 
alemany preciós.

La calor pica de valent des de fa uns quants dies. De la pa-
rada del 110 fins a la tomba dels avis i del pare hi ha un bon 
tros. He arribat amb la llengua a fora i la camisa suada. Per aca-
bar-ho d’adobar, la llosa és a ple sol. És de granit sense polir i hi 
figuren, per ordre cronològic d’inhumació, el nom de l’avi Faus-
tino, el de l’àvia Asunción i el del pare. Estan enterrats caixa 
sobre caixa, i la següent, l’any vinent, serà la meva. Tenim la con-
cessió per a noranta-nou anys, dels quals ja n’han passat prop 
de cinquanta.

M’he estirat sobre la llosa. Desitjava experimentar la sensació 
de reposar al cementiri. No ignoro que és una criaturada, però 
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qui em veu? Sé per endavant les dates entre les quals haurà trans-
corregut la meva vida. Poca gent pot afirmar el mateix. La calor 
de la pedra em traspassava la roba. Damunt meu, cobria el món 
un cel d’un blau perfecte, sense que cap d’aquelles ratlles blan-
ques dels avions l’embrutés, cosa estranya. Tot d’una m’ha sem-
blat sentir veus que s’acostaven. A l’instant m’he aixecat i me n’he 
anat. No vull que ningú pensi res estrany de mi.

12

Em va costar admetre que el pare no era tan bo com sembla-
va. Encara ara, tants anys després, em travessa com una estoca-
da el desig que algunes murmuracions que em van arribar ara 
fa tant de temps a la facultat sobre la seva conducta fossin in-
fundades. No ignoro el rumor que afirma que cobrava a les 
seves alumnes en relacions sexuals una millora substancial de 
la nota i altres favors relacionats amb la carrera universitària, 
no he sabut mai exactament quins. No tinc cap confirmació 
d’aquests rumors, però la circumstància que procedissin de fonts 
diferents i que es produïssin en èpoques separades em fa pensar 
el pitjor.

De petit, em pensava que la dolenta era la mare. Avui inten-
to compensar amb afecte i companyia aquella equivocació. Una 
equivocació a mitges, perquè la mare és lluny de merèixer el 
títol de santa. En descàrrec seu he d’al·legar que sovint va haver 
d’actuar a la defensiva. Amb tot, em consta que de vegades ella, 
mestra de la dissimulació, va ser l’agressora, encara que les seves 
accions no adoptessin l’aparença de violentes. Després de donar 
moltes voltes al tema, arribo a la conclusió que ella era una mica 
menys culpable que ell.

L’Amalia i jo ens vam adonar que dedicàvem massa temps 
i energia a fer-nos mal. Superat qualsevol escrúpol d’ordre sen-
timental, vam desfer el matrimoni acollint-nos a la Llei de divor-
ci exprés del 2005. Els meus pares no es van poder beneficiar 
de cap opció semblant. La Llei de divorci de l’any 1981 establia 
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unes traves administratives que resultaven altament dissuasives, 
en una època, no ho oblidem, en què els espanyols continuaven 
aferrats als vincles matrimonials indissolubles. La llei prescrivia la 
separació judicial. A més, imposava com a requisit indispensable 
per obtenir el divorci que els cònjuges suspenguessin la convi-
vència durant com a mínim un any. El pare i la mare, potser per 
comoditat o potser per no enfrontar-se al què diran, van preferir 
perseverar en aquella guerra civil de dos anomenada matrimoni 
fins que la mort els separés, que és exactament el que va passar. 
La tarda que vam sepultar el pare, ell tenia quatre anys menys dels 
que tinc jo ara.

Dècades després, m’és ben igual el que es pogués atribuir al 
meu pare en el pla de la conducta. Ni absolc ni condemno. Sé 
que, si ell ressuscités, jo sortiria corrents a tirar-me als seus bra-
ços. Com que ell no pot venir amb mi, doncs me n’aniré jo amb 
ell. Potser és pel conyac que em bec aquesta nit mentre escric, 
però la veritat és que em reconforta pensar que ell i jo reposa-
rem junts.

13

Havia anat amb els meus amics d’aleshores a una festa a la Ciudad 
Universitaria. Poc després d’arribar vam compartir unes quan-
tes ratlles de coca. No recordo que em fessin gaire efecte. Allò, 
de cocaïna, només devia tenir-ne el nom. Després, com que la 
butxaca no donava per a luxes, vaig beure unes quantes cerveses 
sense arribar ni de bon tros a emborratxar-me. Vaig flirtejar en 
un racó amb una francesa que em va fer concebre unes certes 
il·lusions. Amb un accent ple de gràcia, em va dir que anava un 
moment al lavabo. Em va costar vint minuts comprendre que no 
tornaria més. Potser ni tan sols era francesa.

Vaig arribar a casa a les tantes de la matinada. L’hora exac-
ta no la recordo. En vista de la foscor i el silenci, vaig suposar 
que tots els membres de la meva família dormien. Des que havia 
entrat a la universitat ningú no em controlava les entrades i les 
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sortides. De mi s’esperava que aprovés els exàmens; de la resta 
(els horaris, les companyies, les aficions) no se’m demanaven ex-
plicacions. Probablement la mare, que tenia el son lleuger, estava 
a l’aguait, desitjosa de sentir un senyal que confirmés que ha-
via tornat a casa sa i estalvi. En ocasions com aquesta, procurava 
moure’m amb sigil, conscient que, de la mateixa manera que jo 
tenia dret a viure la vida, la meva família tenia dret al descans. 
Coneixia de memòria la disposició dels mobles, la qual cosa em 
va permetre travessar la sala a les fosques. Vaig anar de dret al llit, 
sense passar pel bany i sense encendre el llum per no despertar 
en Raulito, amb qui, per falta d’espai a casa, continuava compar-
tint habitació.

Al cap de poca estona vaig notar el seu alè a la cara. Em va 
preguntar en xiuxiuejos, una mica ansiós, si l’havia vist. «Vist a qui? 
Al pare, a la sala, cobert amb una manta». El problema és que pot-
ser jo no prenia el meu germà gaire seriosament. Era gras, por-
tava ulleres, tenia la veu aguda. Li vaig respondre que no havia 
vist ningú a la sala i que volia dormir. Ell, com si parlés per a ell 
mateix, va dir: «Llavors deu haver tornat al llit pel seu propi peu». 
Abans de separar-se del meu costat, li va picar la curiositat per 
saber si havia pogut lligar aquella nit. «Esclar», li vaig dir. Havia 
follat amb una francesa darrere d’un arbust. I valia més que s’ha-
gués pres la píndola perquè m’hi havia corregut a dins en abun-
dància. En Raulito, amb la pinta que feia aleshores, no lligava 
gens i s’havia de conformar amb la masturbació i les meves his-
tòries. Em va fer prometre que l’endemà li explicaria els detalls 
de l’aventura. L’hi vaig prometre i això va ser tot fins que a trenc 
d’alba la mare va entrar a despertar-nos.

El pare era mort al terra de la sala, estès de panxa enlaire so-
bre la catifa, amb els ulls oberts, els llavis una mica separats i, tal 
com m’havia anticipat en Raulito de matinada, cobert amb una 
manta. La manta, tal com vaig saber més tard, li havia posat per 
sobre la mare a les onze de la nit perquè no passés fred, persuadi-
da que el pare, que havia arribat a casa feia poc i amb qui havia 
discutit, estava completament ebri i s’havia quedat estès allà dor-
mint la mona.
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Tots tres ens vam mirar un instant, sense saber què fer. A mi 
se’m va ocórrer posar en dubte que el pare fos mort. Potser s’ha-
via desmaiat. Fins i tot vaig suggerir que li tiréssim un got d’aigua 
freda a la cara. La mare, l’única que es va atrevir a acostar-se al 
cos estès a terra, li va moure el cap amb la punta de la sabatilla 
per mostrar-me la innegable realitat. «Ara sou orfes de pare i jo, 
vídua». Ho va dir amb una fredor que excloïa qualsevol indici de 
dol. Tot i saber que no serviria per a res, vam acordar trucar per 
telèfon a urgències.

Quatre dies més tard vam enterrar el pare en una caixa de 
color avellana. Vaig intentar faltar a la cerimònia al·legant que 
l’endemà al matí tenia un examen important, però la mare es va 
mostrar inflexible. No sé per què em costava aguantar-li la mi-
rada. Semblava que s’hagués posat els ulls d’una altra persona. Pot-
ser era així com mirava el pare quan estaven sols i ara em tocava 
a mi ser el destinatari d’aquell gest un xic dur. Avui sospito que 
es devia sentir culpable i que la mirada que dirigia al seu primo-
gènit de vint-i-tants anys contenia una advertència: que no esta-
va disposada a acceptar més retrets dels que ella mateixa es podia 
fer. No descarto que per una indiscreció d’en Raulito sabés que 
jo havia emprès indagacions. Abans de fer cap al tanatori, la mare 
es va plantar davant meu i em va dir que no havia fet més pel 
pare senzillament perquè no s’havia adonat de la gravetat de la 
situació. «Alguna pregunta?». Li vaig dir que no. «Millor», va ser 
la seva última paraula abans de donar-me un cop brusc a l’es-
quena.

14

Últimament emprenc accions amb una forta sensació de comiat. 
Em dic per a mi que aquesta ha estat l’última vegada que assa-
boreixo albercocs, l’última que travesso la Plaza Mayor, l’última 
que assisteixo a una funció al Teatro Español. Soc com una per-
sona agonitzant sense problemes de salut. Em sembla que abans 
era més raonable. O més calculador. No ho sé. Potser estic una 
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mica sol a la vida, sobretot ara que el meu millor, únic amic se n’ha 
anat de viatge.

El cas és que, mentre deambulava pel carrer a l’espera de re-
collir la Pepa a la perruqueria canina, m’he fixat en l’església dels 
jesuïtes i he tingut el caprici de creuar el carrer i entrar-hi per 
parlar una estona amb la figura crucificada de Jesucrist, que està 
penjada a la paret, darrere de l’altar. Feia molts anys que els peus 
no em conduïen a la casa del Senyor.

La religió no va estar gaire present a casa, quan en Raulito 
i jo érem petits. Vam ser batejats i vam rebre la primera comunió 
per pur tràmit, per fer contents els avis materns, que eren for-
ça pesats en matèria de fe i en altres matèries, i per evitar possi-
bles situacions discriminatòries a l’escola. Com que el pare i la 
mare no anaven mai a missa, el meu germà i jo tampoc. Es veu 
que l’avi Faustino es vantava del seu ateisme. A en Nikita no el 
vam batejar. L’Amalia era partidària que el nen decidís quan fos 
gran si volia ser batejat o no, i a mi, francament, m’era igual.

M’he assegut en un banc de la tercera fila. Una vegada vaig 
llegir que era el lloc habitual de l’almirall Carrero Blanco quan 
oïa missa diària en aquesta parròquia. Potser també el va ocupar 
el matí en què una bomba el va fer saltar pels aires no gaire lluny 
d’allà. El que no sé és si seia a la dreta o a l’esquerra del passadís 
central.

El crucificat té unes dimensions considerables. M’imagino l’al-
mirall mussitant-li pregàries. «Assegura’m, Senyor, la unitat d’Espa-
nya, ajuda’m a aturar el comunisme i a posar fre a la maçoneria, 
i després porta’m a la teva presència, amén». I sí, Déu se’l va endur 
a les altures amb la intercessió d’ETA, mentre que el tema de la 
unitat de la pàtria continua a l’aire, com qui diu, i, pel que fa als al-
tres temes, doncs ja es veurà què decideixen els homes i la Història.

El Crist de l’església de Sant Francesc de Borja té la cara tom-
bada cap a un costat. No hi havia manera que em mirés. Li he 
dit en xiuxiuejos aquestes o semblants paraules: «Si m’envies un 
senyal, abandono el meu propòsit. Guanyaries un adepte. Em con-
formo que giris la cara cap a mi, em facis l’ullet, moguis un peu, 
el que vulguis, i a canvi renunciaré a la idea de matar-me».
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