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LA MATERNITAT O LA IN7ERA

INGREDIENTS
300 g de farina de tef
250 ml d’aigua

Un pessic de sal

PREPARACIO EN MOGOGO DE CERAMICA
Barregeu la farina de tef amb 'aigua i la sal i poseu-la en
un bol tapat amb un drap perque reposi. Cheu de deixar

fermentar entre un i tres dies.

Poseu una mica d’oli al #z0gogo i escalfeu-lo a foc mitja.
Afegiu la massa al m0gogo 1 deixeu que es torri. La injera

només s’ha de coure per un costat.

4, )
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Es feia fosc. Xiulava un vent despietat a I'indret més calorés
i profund del planeta, el desert de Danakil, al nord-est
d’Etiopia. Sal, sorra i sofre és tot el que hi ha en aquest es-
pai infinit del continent africa on la temperatura arriba als
seixanta graus i res no fa pensar que hi sigui possible la vida.
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I alla, enmig d’aquell silenci, enmig del no-res, resguardada
en una petita casa blanca de formigé, la Marina es deixava
acaronar per en Mathias després d’haver fet ’'amor.

—Biickerei —va xiuxiuejar en Mathias.

—No puc deixar de pensar-hi —va dir la Marina, entre-
llagant les mans amb les d’en Mathias—. Per qué a nos-
altres? Per que a ’Anna i a mi? La gent no regala la casai el
negoci a unes desconegudes.

—No va deixar una carta, amb el testament?

—En principi, no. La meva germana continua indagant
en els cognoms, perdo de moment no hi ha res que ens vin-
culi amb aquella dona.

—I el moli encara funciona? —va preguntar en Mathias.

—Esta en ruines. Pero la fleca, si. Era Iinica que hi
havia a Valldemossa.

La Marina es va quedar pensativa uns segons.

—Maria Dolores Moli... Per molt que em repeteixi el
seu nom, no em diu res...

—Dolors en alemany... és Schmerzen, 0i? —va demanar
en Mathias.

La Marina va fer que si.

—FEs estrany, posar un nom aixi a una filla, és com si li
posessis angoixa o malenconia —va continuar ell.

—Dolores era un nom habitual a Espanya —va aclarir
la Marina.

—M ’encantaria acompanyar-te... Dec ser I'inic ale-
many que no coneix Mallorca —va dir en Mathias, fent un
badall.

—Mallorca, amb dues eles —va somriure ella amb ten-
dresa.

El so de la doble ela no existeix en I'alfabet alemany i,
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per moltes classes d’idioma que li fes, en Mathias continua-
va cometent aquell error. El mateix li passava a la Marina,
que era incapag de pronunciar els sons A i O. Es comunica-
ven sempre en angles i, de tant en tant, es feien classes de les
respectives llengilies maternes. Feia dos anys, en una lli-
breria de 'aeroport de Barajas, havien comprat una llibreta
Moleskine de tapes negres que van convertir en el seu propi
diccionari. Hi anotaven, en els dos idiomes, les paraules que
els semblaven importants. A la columna de la dreta, les pa-
raules en castelld; a la columna de Iesquerra, la versié en
alemany.

La Marina va allargar la ma i va agafar la llibreta de la
tauleta.

Va obrir Iestoig i en va treure un boligraf negre.

—Amb dieresi?

—A la lletra a.

La Marina va escriure panaderia i, al costat, Bickerei. Va
tornar a deixar la llibreta a la tauleta de nit i va sospirar.

—Fa més de deu anys que no poso els peus a Mallorca
—va dir, amb una certa tristesa.

En Mathias va apagar la bombeta nua que penjava del
sostre.

—... Bona nit, hereva, i no t’hi capfiquis tant, que et
conec. Des d’aqui no pots solucionar res.

La Marina li va donar I’esquena i ell la va envoltar amb
els bragos.

Al cap d’uns minuts, en Mathias ja dormia. A la Marina
sempre li costava agafar el son. Deambulava pels seus pen-
saments repassant els problemes laborals del dia i projec-
tant les solucions per a '’endema. Era conscient que en una
nit no es pot arreglar el mén i s’enfadava amb ella mateixa

I3



quan tocaven la una i encara estava aixi. I aquella nit, com
totes les seves nits, va deambular per la seva vida. Pero no
va pensar, evidentment, en la feina com altres vegades, sind
en aquell viatge que no volia pero havia de fer a Mallorca.
Va recordar les dltimes paraules del correu electronic que li
havia enviat I’Anna.

Al final, aquesta heréncia misteriosa aconseguira que
ens tornem a veure, per fi, que tornis a casa.

Aquesta dltima frase havia molestat la Marina. Mallorca
no és casa meva —es va dir, quan la va llegir—. Es on vaig
néixer i on vaig passar una part de la infantesa. On vivien els
meus pares i on ara només hi queda I’Anna. Pero no, no és
casa meva. No hi ha res que m’uneixi a aquella illa.

Perque la Marina no hi tenia quatre pedres que fossin
seves, no hi tenia enlloc on tornar per Nadal. Enlloc on
estar-se durant les dates que les families normals assenyalen
al calendari. Els diners per comprar-s’hi una casa si que els
tenia. Pero mai no havia sentit el desig de posseir quatre
parets. La seva psicologa, parafrasejant un escriptor de qui
no recordava el nom, li va dir una vegada: «Casa és el lloc
on alga t'espera». I aquella definici6 es va resistir tossuda
entre els seus pensaments durant dies i nits. Els seus pares
eren morts. Hi tenia parents llunyans amb qui practicament
havia perdut el contacte. I si, és clar, hi havia la seva germa-
na gran, ’Anna. I’Anna i les seves circumstancies, que les
havien distanciat durant massa temps.

Aquell desarrelament de la Marina s’havia iniciat en
I'adolescencia. El va comengar quan tenia catorze anys i ara,
amb quaranta-cinc, no havia deixat el cami. La seva feina
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'obligava a viatjar. Ara bé, per qué havia buscat aquella vida
nomada? Sempre amunt i avall. Sense voler arrelar. On és
casa teva, Marina? Qui t’hi espera? La falta de resposta a
aquestes preguntes tan senzilles ’'angoixava. I es va passar
anys buscant-hi una explicaci6é sincera. Després de pen-
sar-hi molt va decidir que casa seva, la seva autentica llar,
era el mon sencer al costat d’en Mathias. Vet aqui la respos-
ta que es va donar. Una resposta que la va tranquillitzar i
que, a més a més, era veritat perque arreu del moén on ana-
ven, per molt petit, recondit i amagat que fos el lloc, els seus
habitants els rebien sempre amb els bragos oberts.

Havia trobat una explicaci6 solida. I, tot i aix0, no podia
negar que el fet de no tenir aquell indret fisic, aquella Ttaca
que tenien els seus amics, companys de feina i, per des-
comptat, també en Mathias, a ’apartament dels seus pares,
al nimero 11 del carrer Bergmanstrasse del barri berlines
de Kreuzberg, de vegades li pesava.

Es clar que la Marina podria haver triat una vida més
convencional. Una vida més segura. Més estable. Es podria
haver quedat en aquell tros de terra envoltat de mar que feia
cent quilometres de nord a sud i setanta-vuit d’est a oest. Si
hagués tornat a Mallorca potser s’hauria casat, com la seva
germana, incitada per la mare, amb un dels nois del Reial
Club Nautic de Palma. O potser, tal com volia el seu pare,
estaria exercint la seva professi6 a la planta d’obstetricia i
ginecologia de I'Hospital Universitari Son Dureta, al dis-
tricte de Ponent del terme municipal de Palma.

Pero no. Era alla, a set mil vuit-cents quaranta-tres qui-
lometres del seu lloc de naixement, al desert de Danakil,
abracada a I’home a qui estimava.

No aconseguia agafar el son. Es va tombar cap a en
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Mathias i el va observar mentre dormia placidament. Eren
tan diferents, ell tan caucasic, tan alt, tan corpulent, tan ale-
many. Ella, de pell bruna i amb una cabellera fosca que li
cobria I’esquena, baixeta, forta, tan espanyola. Li va acaro-
nar la galta i la barba de to castany sempre descurada. Li va
enretirar els cabells que li tapaven la cara i els seus dits li van
fregar suaument la pell llisa i jove del voltant dels ulls. Quan
va repetir el moviment va pensar en les timides arruguetes
que ella comencava a tenir al contorn dels seus. Ell tenia
trenta-cinc anys. Ella en faria quaranta-sis a ’agost. Aquell
pensament la va inquietar uns segons, pero de seguida el va
foragitar de la ment. Va reposar el bra¢ damunt la seva cin-
tura i es va sentir tranquilla i afortunada d’estar abragada a
aquell home, profundament bo, deu anys més jove que ella
i que ’estimava i ’admirava. La Marina va tancar els ulls i,
ara si, es va adormir. I ell, inconscientment, la va apropar al
seu cos. Casa seva. La seva llar.

e

Un cop sec. Feia tot just una hora que la Marina havia aga-
fat el son. Va obrir els ulls. Es va incorporar, sobresaltada.
Va sentir un altre cop. En silenci, va sortir del 1lit i va cami-
nar cap a la porta de ’habitacié. Els cops venien de I'exte-
rior de la casa. Va travessar el menjador fins a una petita
finestra. Va mirar a fora. Era massa fosc. No s’hi veia ni una
anima. Més cops a la porta, aquesta vegada amb menys in-
tensitat.

Hi va arribar i la va obrir. Estirada a terra, mig incons-
cient, hi havia una jove etiop embarassada.

—Mathias! —va cridar la Marina.
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Es va ajupir al costat de la noia que, pel que li va sem-
blar, no devia tenir més de quinze anys.

—Tranquilla —li va dir la Marina en angles.

Va posar el tou dels dits sobre el canell de la noia. Hi va
fer pressi6. La freqiiencia del pols era massa alta.

En Mathias va sortir corrents del dormitori i va agafar
la noia en bracos. Un cercle de sang tacava la terra erma
de sota el seu cos. Van correr cap a la casa contigua i en
Mathias va ajeure la noia a la llitera de I'interior. La Mari-
na va arreplegar un estetoscopi que hi havia en una taula
metallica amb material quirdrgic i d’auscultacié. En Ma-
thias va tallar el vel blau mari que li cobria el cos. Actua-
ven de pressa i sense parlar. Cadascu sabia el que havia de
fer. La jove etiop, també en silenci, tancava els ulls i es dei-
xava fer.

La Marina va acostar P'estetoscopi al ventre de la noia i
va comprovar que se sentia el batec cardiac del fetus. Era
viu. Es va enfundar uns guants de latex. Va separar les ca-
mes a la jove etiop i es va asseure davant seu, en un petit
tamboret de fusta, per inspeccionar-li la vagina. Com totes
les dones de la tribu afar, tenia els genitals mutilats i el petit
orifici que li havien deixat quan li van practicar la infibula-
ci6 dificultava la sortida del nadé.

Va introduir els dits a la vagina de la noia i va palpar.
Tenia el coll de I'ater esborrat i una dilatacié de set centi-
metres. El fetus no estava encaixat. El treball de part devia
haver comencat feia més de dotze hores i el fetus havia dei-
xat de fer forga.

Podria eliminar-li la infibulacié seccionant les cicatrius
per deixar que els teixits vaginals es dilatessin i complissin la
funcié que haurien d’haver fet si la noia no hagués estat
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mutilada. Calia decidir. La va tornar a palpar. El fetus era
massa amunt i la noia havia perdut massa sang.

—Cesaria, ara mateix. No hi ha temps —Ii va dir a en
Mathias.

En Mathias va agafar el bra¢ de la noia, li va buscar les
venes i hi va connectar un degotador.

—Séméwot man no? —va preguntar en Mathias, en la
llengua cuixita, a la noia.

La jove no va contestar.

—Séme Mathias no.

—Séme Marina no.

La noia va tancar els ulls. Semblava extenuada.

—Mantén-la desperta, com puguis.

En Mathias la va incorporar. La Marina es va situar al
seu darrere amb la injeccié de novocaina. Li va fer corbar
I’esquena. Va pressionar els ultims ossos de la columna. Li
va injectar |’anestesia al bulb raquidi i, amb molta cura, tots
dos la van tornar a ajeure a la llitera. Havien d’esperar vint
minuts llargs que 'anesteésia fes efecte. Sense deixar de par-
lar-1i, ara en anglés ara en cuixita per evitar que s’adormis,
van estendre uns draps sobre el camp quirdrgic del ventre i
el van cobrir de iode. Van preparar un bisturi, pinces de
disseccid, pinces hemostatiques, agulles i fil de sutura.

El front de la noia degotava de suor sense parar. La
temperatura ambient era d’uns trenta-cinc graus. La Mari-
na va mullar un drap amb el qual li va eixugar el front; li va
aixecar una mica el cap i la va hidratar. Va tornar a pregun-
tar-li el nom, si vivia al poblat més proper, si tenia marit...
Ella no va contestar.

—Com es dira, el bebé? —li va demanar la Marina, ges-
ticulant per fer-se entendre.
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Tampoc no va contestar. Amb prou feines podia man-
tenir oberts aquells seus ulls adolescents.

—Esta perdent massa sang —va observar en Mathias,
preocupat.

Deu minuts perque 'anestesia fes efecte. La Marina va
posar les mans sobre els cabells de la jove. Li va resseguir, a
poc a poc, les quaranta trenetes de color negre atzabeja que
li cobrien el cap. Es va situar al seu davant perque la pogués
veure bé i, simulant amb les mans que feia una trena en
laire, li va deixar entendre que quan el bebe nasqués, ella li
hauria de trenar els cabells igual. La jove etiop, que va cap-
tar els gestos afectuosos de la dona blanca, va dibuixar amb
els llavis, com va poder, un discret somriure.

El bisturi va entrar per sota del melic. La Marina, fent
pressi6 cap a l'interior, va obrir els teixits subcutanis i va
practicar una incisi6 vertical fins a la vora del pubis. Tiso-
res. Amb una cura extrema li va tallar la fascia. Hi va intro-
duir els dits i li va separar els teixits fins a arribar als musculs.
Pinces. Amb un tall precis, va esquingar el peritoneu. Va per-
forar la paret uterina i va accedir a la bossa del liquid amni-
otic. El liquid es va barrejar amb la sang, que brollava exces-
sivament. Amb precisi6, va introduir la ma dins I'ater i va
notar que la placenta s’havia situat a prop del coll uteri. Va
tocar el cos del fetus. El va collocar en posicié. El va agafar
pels peus, va fer tracci6 i, amb un moviment rapid, el va
extreure de la cavitat uterina. El fetus, immobil, va abando-
nar el ventre matern. En Mathias li va tallar el cordé umbi-
lical. No va reaccionar a la interrupcié de 'oxigen matern
que acabaven de provocar-li.

La Marina va posar cap per avall el fetus. Li va donar
uns copets a les natges. Silenci. Ho va tornar a provar. El va
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agafar pel coll, el va incorporar i el va tornar a inclinar de
cap per avall. Immobil, en silenci. La Marina es va treure els
guants. Va estirar el fetus damunt la taula i li va inclinar el
caparr0, lleugerament, cap enrere. Amb I’altra ma li aixeca-
va la barbeta. Li va acostar les mans al cor. Va collocar dos
dits, el del mig i Panular, d’'una ma sobre 'esternum del
bebe i, amb un moviment suau i ritmic, va fer cinc compres-
sions rapides. Va pensar que potser havia aspirat el meconi
dins de 'tter i tenia les vies respiratories obstruides.

La Marina es va mirar en Mathias amb preocupacié. Ell
ja havia tret la placenta de la cavitat uterina i cosia amb fil
de sutura el cos de la noia etiop, que des de la llitera mante-
nia els ulls oberts i un silenci expectant, mentre observava el
seu bebe. La primera filla que havia dut al mén.

Amb la criatura immobil als bracos, la Marina es va
acostar a la jove. Se li va asseure al costat. Es va ajeure el
bebe a la falda, va agafar una ma de la mare i, totes dues
juntes, van reiniciar el massatge cardiac.

Ja feia més d’un minut que era fora del ventre, sense
oxigen. No aguantaria gaire més. La Marina ho sabia. En
Mathias es va mirar la Marina. La Marina li va tornar la
mirada i ell va abaixar la vista. Dues morts més, sumades a
les moltes que havien volgut evitar durant aquells cinc anys
junts com a cooperants de 'ONG per a la qual treballaven.
I, per moltes morts que es presenciin, un no es fa mai im-
mune a 'impacte que causa la mort aliena en mans propies.
La Marina, amb el palmell de la ma sobre la de la dona
etiop, va prémer amb més forca el cos del bebe.

Inesperadament, la noia etiop, amb les seves ultimes
forces, va agafar la seva filla de la falda de la Marina i se la
va posar sobre el pit. La criatura, en contacte amb el pit de
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la mare, va sentir, com els havia sentit durant nou mesos, els
batecs del seu cor.

La jove va respirar fondo. Va pronunciar unes paraules
en la seva llengua i va envoltar la filla amb els bracos. I la
nena, com si hagués entes les stpliques de la mare, final-
ment va obrir els pulmons i va plorar.

La jove etiop, en sentir el plor del nadé, va somriure en
pau. Va dedicar una mirada d’agraiment infinit a la dona
blanca que havia dut la seva filleta al mén, va tancar els ulls
1 va morir.

=2

«Cooperaci6 internacional» van ser els termes utilitzats pel
doctor Sherman en la darrera classe d’obstetricia que va im-
partir als alumnes de medicina de la Universitat de Perel-
man. Els va mostrar unes diapositives en qué es veien uns
metges uniformats amb armilla blanca de logotip vermell i
amb les lletres MSF que atenien pacients en situacions
d’emergencia al continent africa. Fins aleshores, la Marina
només sabia el mateix que la majoria d’estudiants de la Uni-
versitat de Pennsilvania: que el mén és injust i que P'atencié
medica és un privilegi d’alguns.

Feia dinou anys d’aquella classe magistral en una de les
universitats més prestigioses del mon, pero aquell dia, amb
la criatura africana als bragos, va entendre més que mai les
paraules del doctor Sherman quan afirmava que la genero-
sitat d’uns quants, capacos de renunciar a la comoditat del
mon occidental, és imprescindible per salvar vides als in-
drets més recondits i inhospits del planeta.

En Mathias va dur fora del dispensari el cos de la noia,
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inert damunt la llitera tapada amb un llencol verd. La Ma-
rina es va quedar sola contemplant la petita. De mica en
mica va deixar de veure-hi un fetus i hi va veure un ésser
huma, i llavors va ser conscient de la personeta que tenia al
davant. D’aquell nad6 fosquet, enganxds i excessivament
menut que s’acabava de quedar orfe.

Havia ates innombrables parts en els deu anys que feia
que era cooperant, pero era la primera vegada que veia mo-
rir de part una mare. Aquella situacié la va fer estremir i,
mentre observava el bebe, va sentir la immensa soledat
d’aquella menuda al desert africa. Amb un drap humit li va
rentar les restes de sang, liquid amniotic i placenta que li
cobrien el cos. La va embolicar amb un llen¢ol, també verd,
com el que cobria el cadaver de la seva mare, i la va agafar a
coll. La petita va obrir la boca cercant el pit, el mugr6 on
agafar-se. La Marina va obrir la nevera. Va ficar la ma en
una caixa de cartré amb el logotip de Metges Sense Fronte-
res ien va treure un biber6 preparat amb aigua i llet en pols.
El va posar a la finestra i va deixar que P'escalfor de 'am-
bient el temperés.

La menuda es va entretenir unes décimes de segon amb
la tetina, pero, com si ja ho hagués practicat dins el ventre
de la seva mare, va comencar a xuclar amb una rapidesa
gens habitual en un nadé. Continuava movent els llavis de-
manant-ne més, pero la Marina va considerar que ja n’ha-
via pres prou. La va bressolar, suaument, a coll i li va recol-
zar el caparré sobre el seu pit perque li sentis els batecs del
cor. Uns batecs com els que havia escoltat durant nou me-
sos dins el ventre de la seva mare. La menuda semblava
inquieta i la Marina va sortir caminant del dispensari. Es
feia clar a quaranta-vuit graus. El cel es deixava pintar de
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taronja i rosa, el bellissim quadre de cada mati. L.a menuda
va plorar. La Marina la va acaronar i llavors, fluixet, li va
cantar:

Noni-no li diu sa mare,
n0ni-ng 1n’és petitd,
noni-nd quan lo bolcava
1 tot era noni-no.
Noni-nd li diu sa mare,
noni-no n’és bon minyd,
noni-ng quan li cantava

1 tot era noni-no.

La cangé de bressol que I’avia Nerea li cantava a ella en
les suaus nits mallorquines.

I la menuda es va adormir. I es van quedar totes dues
soles, davant el desert de Danakil, entre sorra, sal i sofre.

—

Els seus retrets contra el mén ja eren cosa del passat. Com
una esposa que, el primer any de casada, retreu al marit que
no compleixi les promeses fetes, la Marina, durant els pri-
mers anys de cooperant, retreia al mén que no complis les
seves expectatives.

Poc després de fer els vint anys, amb aquella meravello-
sa ingenuitat tipica de ’edat, pensava que la humanitat can-
viaria. Quan en tenia trenta era una apassionada activista
defensora dels drets humans, capa¢ de compaginar la feina
de metge amb la lluita activa contra la injusticia global. So-
bretot, la lluita pels drets de les dones. Dones com la que se
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li acabava de morir a les mans i la que continuava viva als
seus bragos.

Tant la ingenuitat dels vint, pero, com 'empenta dels
trenta havien minvat a partir dels quaranta i havien deixat
pas a la serenitat i la temperancia; ara la Marina era una
dona madura, una professional compromesa que treballava
des del cor de cada persona a qui atenia. Sense cap més pre-
tensié que millorar la vida d’aquelles persones. I era cons-
cient que abrigar aquella menuda etiop que acabava de
néixer era molt més important que qualsevol altra lluita,
reivindicacid, petici6 o suplica a les organitzacions suprana-
cionals que dirigien el mén.

El seu rellotge de polsera marcava un quart i cinc de
vuit del mati. La temperatura comencava a ser asfixiant i va
tornar a entrar al dispensari amb la menuda adormida als
seus bracos. La va mirar i li va semblar preciosa, negra, es-
primatxada i amb el cap pelat. Dormia tranquil-la. Va seure
sense deixar de mirar-la i va sentir aquella pau que despre-
nen els nadons quan dormen. Va repenjar el cap a la paret 1,
esgotada, va deixar que la calma de la menuda I’acompanyés.

Per la porta va entreveure, desdibuixades i sorgint d’un
nuvol de sorra vermellosa, unes siluetes femenines. Segura-
ment, els familiars de la nena, va pensar alleujada. Li va
acaronar la galtona. I es va imaginar com I’entregaria a una
altra dona. Li trauria el llencolet verd i ’embolcallaria amb
aquelles teles tan boniques, de colors vius, que duien les
dones africanes. Va pensar en la vida que I’esperava. Sabia
que, d’amor, no n’hi faltaria. Els afars eren un poble amable
1 bondadés que adorava els seus fills. Encara que fos orfena
de mare, tindria el caliu de la resta de la tribu, del seu pare,
les seves tietes, les seves innombrables cosines, les avies, les
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amigues de la mare. Perque, a ’Africa, la cura dels fills és
compartida per totes les dones que formen el clan. S’ajuden
les unes a les altres.

La Marina, tot i que no tenia fills, havia reflexionat so-
vint sobre la maternitat de les dones europees, aillades dins
els seus aseptics pisos de ciutat, una crianga que era sinonim
de solitud. Com el cas de la seva germana Anna, que havia
criat la seva filla dins aquella mansi6 de cinc-cents metres
quadrats amb revestiment de marbre blanc i piscina amb
vistes al mar. La Marina havia aprés a no jutjar, pero era
conscient que les europees i les africanes tenien moltes co-
ses per aprendre mutuament.

Acaronant la galta d’aquella nena negra que duia en
bracos també va pensar que I’esperava una vida dura. La
vida nomada. Aquella terra arida seria I'inic paisatge que
veurien els seus ulls. I mai cap altre. Sempre a més de qua-
ranta graus. Com el vent, es desplagaria tota la seva vida a la
recerca d’aigua. Carregant les estoretes que formarien casa
seva en qualsevol tros de terra. Segurament no aprendria a
llegir ni a escriure, munyiria cabres, buscaria llenya, mol-
dria el gra, pastaria el pa i, abans de totes aquestes tasques
domestiques, el dia que fes dos anys, 1 seguint una tradici6
millenaria, quatre dones se ’endurien sota un arbre. L’ajau-
rien. Dues li aguantarien les espatlles, les altres dues li obri-
rien les cames i les hi subjectarien fort, per tal que la parte-
ra de la tribu, amb un estri tallant, li esquincés el clitoris. Va
tancar els ulls en pensar-hi. Va prémer el cos de la menuda
contra el seu, com si volgués protegir-la.

—]Ja dorm? —Ii va preguntar en Mathias des del llindar
de la porta.

La Marina va fer que si.
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—Ha arribat la Samala. Ja em quedo jo.

Amb molt de compte, li va donar la nena. Es va allunyar
cap a la porta i va sentir que en Mathias pronunciava unes
paraules en alemany, fluixet, per no despertar-la.

—Wilkomen zum leben, meine lieblich Midchen.'

La Marina es va tombar cap a ells. I aquella fotografia
tan bonica la va tornar a commoure. En Mathias, tan cor-
pulent i tan europeu, bressolant i contemplant amb els seus
enormes ulls verds aquella mintscula nena negra.

—Crec que algunes paraules d’aquestes les tenim apun-
tades a la llibreta —li va dir la Marina des del llindar de la
porta.

En Mathias va esperar, expectant, la traduccié de la seva
dona:

—Benvinguda a la vida, la meva preciosa nena.

&

—Deuen tenir un GPS a lhipotalem —deia la Marina,
veient com les dones africanes s’acostaven pel desert.

Cada mati es preguntava el mateix. Com era possible
que es poguessin orientar durant quilometres en aquell ex-
tens mar de sorra que, als seus ulls, era tot identic, tant se
val cap on miressis? Les cliniques mobils de TONG eren
itinerants i s’instal-laven a la vora dels poblats afars. Pero hi
arribaven dones de tribus llunyanes que havien caminat du-
rant hores, orientant-se, segons deien, per les estrelles de la
matinada i les ondes de la sorra.

La Marina les va observar mentre se li acostaven cami-

1. Benvinguda a la vida, preciosa nena meva.
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nant lentament, amb els seus bebes lligats a I’esquena i un
grup de mainada, de dos a vuit anys, corrent amunt i avall al
costat d’elles. Les afars eren dones esveltes, dotades d’una
elegancia innata i sabien cobrir els seus cossos prims amb
grans mocadors estampats amb sanefes i colors vius que
contrastaven amb el negre de la seva pell. La Marina se’ls va
acostar.

—Endemén aderu —els va dir.

Les dones van riure quan van sentir que la Marina les
saludava en cuixita. Eren terriblement ingenues i sempre
agraides. Alguns bebes, en canvi, girant la carona entre els
mocadors, bramaven. Probablement era la primera vegada
que veien una dona blanca. Cap d’elles no va preguntar per la
noia embarassada i la Marina, amb gestos i paraules molt ba-
siques en angles, els va explicar el que havia passat aquella nit.

—Sabeu qui és? La coneixeu? —els va preguntar.

Elles no en sabien res, de la jove. A I’aldea on vivien no
havia desaparegut cap dona. Tot i aix0, els va demanar que
miressin darrere la casa de formigd, on en Mathias havia
deixat la llitera amb la jove morta tapada amb el llencol
verd. Potser I’havien vist alguna vegada.

Abans d’atendre aquelles dones i els molts pacients que
anirien arribant al llarg del dia, la Marina necessitava men-
jar alguna cosa, dutxar-se i, sobretot, beure aigua. Va entrar
a la casa. La Samala preparava injera, el pa etiop que menja-
ven per esmorzar cada mati. La Samala formava part del
personal local contractat per Metges Sense Fronteres i
s’encarregava de fer la neteja dels dormitoris, rentar la roba,
comprar menjar i cuinar per als cooperants. Els seus fills ja
eren grans i s’havia quedat vidua feia cinc anys. Malvivia en
un dels kebele més humils d’Addis Abeba, on tot se sabia pel
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boca-orella, i es va assabentar que uns metges europeus
contractaven gent de la zona per treballar amb ells. Busca-
ven sobretot logistes, homes amb permis de conduir i co-
neixements de construccid, electricitat i lampisteria per
muntar les cliniques mobils arreu del pais. Pero ella se’ls va
presentar; sabia cuinar i fer la neteja, ho havia fet tota la
vida. Cada dia, durant dos mesos, es va estar asseguda da-
vant la porta de l'oficina, esperant el moment en que els
metges blancs la necessitessin. I un dilluns, una de les dones
que Porganitzaci6 tenia contractades va deixar d’anar-hi,
sense més ni més, i la Samala es va incorporar a la gran fa-
milia de MSF. D’aix0 ja en feia un any. I juntament amb en
Kaleb, el logista local, formaven I’equip que acompanyava
la Marina i en Mathias en el projecte de nutricié materno-
infantil de la depressié d’Afar.

La Marina va deduir que en Mathias ja havia explicat a
la Samala el que havia passat, de manera que no li va pre-
guntar res i, després de saludar-la afectuosament i agrair-li
I’esmorzar, va beure un llarg glop d’aigua i se’n va anar cap
a la seva habitacié.

La dutxa consistia en un fil molt prim d’aigua. Dos mi-
nuts escassos. Pero aquells dos minuts eren un plaer tan
gran que, de vegades, la Marina comptava mentalment els
cent vint segons per obligar-se a no pensar en res més que
aquell tresor escas del desert que li recorria el cos. La ment,
pero, és estranya i, contra la seva voluntat, va pensar en el
vol LH2039, de Lufthansa Airlines, que al cap de tres dies
la retornaria a Addis Abeba, a «casa».

=]
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Assegudes a terra 1 recolzades a la paret del dispensari, les
dones etiops i els seus fills s’esperaven perque els atengues-
sin els metges. S’anaven explicant les unes a les altres el que
havia passat i s’acompanyaven fins a la llitera de la jove
morta. Més de seixanta dones van passar a fer el reconeixe-
ment del cadaver. Ningt no va saber qui era.

Al capvespre, la pudor de mort era insuportable.

La Marina, des de la finestra de la cuina, mentre donava
el biber6 a la menuda, va veure com en Kaleb introduia el
cos inert de la dona al seient del darrere del jeep propietat
de TONG.

El logista va tancar la porta, va engegar el motor i es va
allunyar desert enlla. Cavaria un clot a pocs quilometres,
orientaria el cos de la noia cap a la Meca i la ficaria dins. El
reompliria, formaria un petit turonet de pedres, segons el
ritual afar, i resaria a Al1a.

La pols que havia aixecat el jeep ja s’havia esvait del tot.
I aquell detall tan insignificant va inquietar la Marina. Va
sentir que el cor se li accelerava i li va semblar que, en pocs
segons, la temperatura s’havia enfilat un munt de graus.
Durant aquelles dotze hores en que el cadaver havia estat a
la casa, aquell petit ésser huma que duia a coll pertanyia a la
dona morta i aixi es va fer saber a totes les persones que van
visitar el dispensari. Ara, sense aquell cos, la menuda ja no
era de ningd. No importava a ningu. Si plorava, si tenia set,
si tenia gana, si anava bruta, si es volia moure, cap altre és-
ser huma, tret d’ella, no aniria a auxiliar-la. I va sentir una
tristesa molt fonda per la profunda soledat d’aquella nena
sense nom a la banya d’Africa. Afligida, va passar del senti-
ment de tristesa al de culpabilitat. Havia actuat tal com ho
hauria fet qualsevol altre metge. Pero no era aquella afir-
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macié el que més la preocupava, siné una pregunta que
s’havia fet en altres intervencions mediques al llarg de la
seva feina a MSF.

—Per a aquell ésser huma, la millor opci6 era viure?

Es veia com una orgullosa metgessa occidental salvant
vides al paupeérrim tercer mén, pero potser tot plegat era un
error, potser era la llei de la naturalesa la que havia de deci-
dir qui vivia i qui no. I potser la petita que bressolava als
seus bracos hauria d’estar abracadeta a la seva mare, sota
terra, sepultada en pau.

La Marina es va eixugar el front amb la ma i va mirar
d’esborrar aquell pensament.

—Es estrany que no I’hagi vingut a buscar ningt. Segu-
rament és una nena no desitjada, fruit d’una violaci6 —va
afirmar en Kaleb.

La Marina i en Mathias no s’esperaven aquella resposta
i els va causar malestar.

—DMe la puc endur a 'orfenat d’Addis Abeba —va con-
tinuar en Kaleb.

—Esperem-nos uns dies més, potser vindra algu a re-
clamar-la —va contestar la Marina—. Si no vingués ningu,
de cami cap a laeroport la deixarem nosaltres a I'orfenat.

e

El vent tornava a bufar contra la casa de formigé on dor-
mien la Marina, en Mathias i la menuda, que tornava a plo-
rar, tal com solen plorar els nadons quan tenen gana, deses-
peradament.

—Aix0 no pot ser normal. Vols dir que no li passa res?
—va preguntar en Mathias obrint molt els ulls, desconcertat.
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Era la tercera vegada que la nena es despertava aquella
nit. La Marina la va tornar a agafar.

En Mathias es va incorporar. Ell s’encarregava d’anar a
buscar el biberé.

—Ara entenc per que el meu germa gran es va separar
al cap d’un any d’haver tingut el seu fill.

—La meva neboda plorava sense parar, nit i dia —va
afegir la Marina—. Una vegada, a les quatre de la matinada,
desesperades, vam arribar a agafar el cotxe perque s’ador-
mis.

—1I es va adormir? —va preguntar en Mathias.

—Si. Es va adormir. Fins que vam aparcar el cotxe i vam
treure les claus del contacte.

I aixi van passar dos dies i dues nits més. Gairebé sense
aclucar els ulls. Combinant la cura dels centenars de dones
i nens que venien al dispensari amb la d’aquella criatura
sense nom que ningud no reclamava.

=]

La seva vella motxilla negra estava atapeida. Cinc samarre-
tes blanques, tres pantalons de tons ocres, amb butxaques
laterals, roba interior, anorac, un necesser i una tela africa-
na de sanefes verdes, grogues i morades que en Mathias ha-
via comprat al Congo i que li servia de cobrellit a tot arreu
on anava. Va obrir la Moleskine, va posar el bitllet i el pas-
saport entre les pagines i se la va desar a la butxaca lateral de
la motxilla. Va treure de armari el fonendoscopi del seu
pare. Se ’havia endut en tots els seus viatges als més de
trenta paisos on la Marina havia exercit la seva professio.
Sempre el mateix. Mai no en va voler cap altre.
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No tenia gaire sentit endur-se’l a Mallorca perque tor-
naria cap aqui abans d’una setmana, pero sense aquell vell
fonendoscopi la Marina no anava enlloc. Amb cura, i fent
passar el tub flexible de 'instrument pel tub auditiu, va ficar
el seu amulet dins la motxilla i la va tancar.

La menuda jeia sobre el llit i, tot i que només tenia dos
dies de vida, seguia amb els seus ullets els moviments de la
Marina. Feia olor d’injera. La Marina es va allunyar cap a
la porta per recollir el seu esmorzar. La petita va fer un
sorollet. La Marina es va tombar i se la va mirar uns se-
gons. La nena va balbucejar un altre cop. Ella va somriure
en adonar-se que ’estava cridant. Se li va acostar. Va veu-
re que ja els reconeixia. Havia passat tres dies amb ells dos.
Sentint les seves veus. Les seves rialles. Les seves discus-
sions quotidianes. La Marina se li va asseure al costatili va
agafar la ma. La nena va tancar el puny al voltant del seu
dit index i va balbucejar com si volgués dir alguna cosa...
«Queda’t aqui amb mi».

—Vaig a buscar cafe i un trosset d’izjera amb mantega i
de seguida torno —li va dir la Marina en el seu idioma.

La menuda va tornar a balbucejar.

—Pero si no trigaré gens ni mica... I també portaré el
teu biberé.

La nena va tornar a respondre.

La Marina la va acaronar i la menuda, que continuava
aferrant-li el dit, va fer més forca. I aquell gest tan subtil,
tan petit, que fan tots els bebeés del mén, li va causar impres-
si0.
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