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És l’hivern del 2010 a Valldemossa, un poble de l’interior 
de Mallorca. L’Anna i la Marina, dues germanes que es 
van distanciar de joves, es retroben ara per vendre el      
forn de pa i el molí fariner que han heretat d’una dona 
misteriosa que no coneixen.

Les dues germanes porten vides antagòniques: l’Anna 
pràcticament mai ha sortit de l’illa i continua casada     
amb un home que ja no estima; la Marina, en canvi, viatja 
arreu del món treballant per a una ONG.

Mentre intenten desxifrar el secret de l’herència, hauran 
de fer front als antics conflictes familiars i alhora recu-
perar el temps perdut.

Aquesta és una novel·la sobre l’amistat femenina, so-            
bre secrets guardats i receptes de pa oblidades. Però,             
sobretot, és la història d’unes dones que aprenen a         
decidir, amb llibertat, sobre la seva vida i el seu futur. 

 PA  D E  L L I M O N A

85.000 
E X EM PL A RS 

V EN U TS



Traducció d’Aurèlia Manils

labutxaca
Barcelona

Cristina Campos

Pa de llimona 
amb llavors  
de rosella

T-Pa de llimona amb llavors de rosella.indd   3T-Pa de llimona amb llavors de rosella.indd   3 14/5/21   12:3314/5/21   12:33



Títol original: Pan de limón con semillas de amapola

© Cristina Campos, 2017

La primera edició en català d’aquesta obra
es va publicar a Capital Books l’any 2017 

Primera edició en aquest segell: juny del 2021
© de la traducció: Aurèlia Manils, 2017

© d’aquesta edició: Edicions 62, s.a.,
labutxaca

Fotocomposició: Grup62
dipòsit legal: b. 7.515-2021

isbn: 978-84-18572-40-1

El paper utilitzat per a la impressió d’aquest llibre té la qualificació de paper
ecològic i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de
l’editor qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació

pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa
a les sancions establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro
(Centro Español de Derechos Reprográficos, www .cedro .org) si
necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra

(www .conlicencia .com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
Tots els drets reservats.

T-Pa de llimona amb llavors de rosella.indd   4T-Pa de llimona amb llavors de rosella.indd   4 14/5/21   12:3314/5/21   12:33



11

1

LA MATERNITAT O LA INJERA

INGREDIENTS

300 g de farina de tef
250 ml d’aigua
Un pessic de sal

PREPARACIÓ EN MOGOGO DE CERÀMICA

Barregeu la farina de tef amb l’aigua i la sal i poseu-la en 
un bol tapat amb un drap perquè reposi. L’heu de deixar 

fermentar entre un i tres dies.

Poseu una mica d’oli al mogogo i escalfeu-lo a foc mitjà. 
Afegiu la massa al mogogo i deixeu que es torri. La injera

només s’ha de coure per un costat.

Es feia fosc. Xiulava un vent despietat a l’indret més calorós 
i profund del planeta, el desert de Danakil, al nord-est 
d’Etiòpia. Sal, sorra i sofre és tot el que hi ha en aquest es-
pai infinit del continent africà on la temperatura arriba als 
seixanta graus i res no fa pensar que hi sigui possible la vida. 
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I allà, enmig d’aquell silenci, enmig del no-res, resguardada 
en una petita casa blanca de formigó, la Marina es deixava 
acaronar per en Mathias després d’haver fet l’amor.

—Bäckerei —va xiuxiuejar en Mathias.
—No puc deixar de pensar-hi —va dir la Marina, entre-

llaçant les mans amb les d’en Mathias—. Per què a nos-
altres? Per què a l’Anna i a mi? La gent no regala la casa i el 
negoci a unes desconegudes.

—No va deixar una carta, amb el testament?
—En principi, no. La meva germana continua indagant 

en els cognoms, però de moment no hi ha res que ens vin-
culi amb aquella dona.

—I el molí encara funciona? —va preguntar en Mathias.
—Està en ruïnes. Però la fleca, sí. Era l’única que hi 

havia a Valldemossa.
La Marina es va quedar pensativa uns segons.
—Maria Dolores Molí... Per molt que em repeteixi el 

seu nom, no em diu res...
—Dolors en alemany... és Schmerzen, oi? —va demanar 

en Mathias.
La Marina va fer que sí.
—És estrany, posar un nom així a una filla, és com si li 

posessis angoixa o malenconia —va continuar ell.
—Dolores era un nom habitual a Espanya —va aclarir 

la Marina.
—M’encantaria acompanyar-te... Dec ser l’únic ale-

many que no coneix Mallorca —va dir en Mathias, fent un 
badall.

—Mallorca, amb dues eles —va somriure ella amb ten-
dresa.

El so de la doble ela no existeix en l’alfabet alemany i, 
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per moltes classes d’idioma que li fes, en Mathias continua-
va cometent aquell error. El mateix li passava a la Marina, 
que era incapaç de pronunciar els sons Ä i Ö. Es comunica-
ven sempre en anglès i, de tant en tant, es feien classes de les 
respectives llengües maternes. Feia dos anys, en una lli-
breria de l’aeroport de Barajas, havien comprat una llibreta 
Moleskine de tapes negres que van convertir en el seu propi 
diccionari. Hi anotaven, en els dos idiomes, les paraules que 
els semblaven importants. A la columna de la dreta, les pa-
raules en castellà; a la columna de l’esquerra, la versió en 
alemany.

La Marina va allargar la mà i va agafar la llibreta de la 
tauleta.

Va obrir l’estoig i en va treure un bolígraf negre.
—Amb dièresi?
—A la lletra a.
La Marina va escriure panadería i, al costat, Bäckerei. Va 

tornar a deixar la llibreta a la tauleta de nit i va sospirar.
—Fa més de deu anys que no poso els peus a Mallorca 

—va dir, amb una certa tristesa.
En Mathias va apagar la bombeta nua que penjava del 

sostre.
—... Bona nit, hereva, i no t’hi capfiquis tant, que et 

conec. Des d’aquí no pots solucionar res.
La Marina li va donar l’esquena i ell la va envoltar amb 

els braços.
Al cap d’uns minuts, en Mathias ja dormia. A la Marina 

sempre li costava agafar el son. Deambulava pels seus pen-
saments repassant els problemes laborals del dia i projec-
tant les solucions per a l’endemà. Era conscient que en una 
nit no es pot arreglar el món i s’enfadava amb ella mateixa 
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quan tocaven la una i encara estava així. I aquella nit, com 
totes les seves nits, va deambular per la seva vida. Però no 
va pensar, evidentment, en la feina com altres vegades, sinó 
en aquell viatge que no volia però havia de fer a Mallorca. 
Va recordar les últimes paraules del correu electrònic que li 
havia enviat l’Anna.

Al final, aquesta herència misteriosa aconseguirà que 

ens tornem a veure, per fi, que tornis a casa.

Aquesta última frase havia molestat la Marina. Mallorca 
no és casa meva —es va dir, quan la va llegir—. És on vaig 
néixer i on vaig passar una part de la infantesa. On vivien els 
meus pares i on ara només hi queda l’Anna. Però no, no és 
casa meva. No hi ha res que m’uneixi a aquella illa.

Perquè la Marina no hi tenia quatre pedres que fossin 
seves, no hi tenia enlloc on tornar per Nadal. Enlloc on 
estar-se durant les dates que les famílies normals assenyalen 
al calendari. Els diners per comprar-s’hi una casa sí que els 
tenia. Però mai no havia sentit el desig de posseir quatre 
parets. La seva psicòloga, parafrasejant un escriptor de qui 
no recordava el nom, li va dir una vegada: «Casa és el lloc 
on algú t’espera». I aquella definició es va resistir tossuda 
entre els seus pensaments durant dies i nits. Els seus pares 
eren morts. Hi tenia parents llunyans amb qui pràcticament 
havia perdut el contacte. I sí, és clar, hi havia la seva germa-
na gran, l’Anna. L’Anna i les seves circumstàncies, que les 
havien distanciat durant massa temps.

Aquell desarrelament de la Marina s’havia iniciat en 
l’adolescència. El va començar quan tenia catorze anys i ara, 
amb quaranta-cinc, no havia deixat el camí. La seva feina 
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l’obligava a viatjar. Ara bé, per què havia buscat aquella vida 
nòmada? Sempre amunt i avall. Sense voler arrelar. On és 
casa teva, Marina? Qui t’hi espera? La falta de resposta a 
aquestes preguntes tan senzilles l’angoixava. I es va passar 
anys buscant-hi una explicació sincera. Després de pen-
sar-hi molt va decidir que casa seva, la seva autèntica llar, 
era el món sencer al costat d’en Mathias. Vet aquí la respos-
ta que es va donar. Una resposta que la va tranquil·litzar i 
que, a més a més, era veritat perquè arreu del món on ana-
ven, per molt petit, recòndit i amagat que fos el lloc, els seus 
habitants els rebien sempre amb els braços oberts.

Havia trobat una explicació sòlida. I, tot i això, no podia 
negar que el fet de no tenir aquell indret físic, aquella Ítaca 
que tenien els seus amics, companys de feina i, per des-
comptat, també en Mathias, a l’apartament dels seus pares, 
al número 11 del carrer Bergmanstrasse del barri berlinès 
de Kreuzberg, de vegades li pesava.

És clar que la Marina podria haver triat una vida més 
convencional. Una vida més segura. Més estable. Es podria 
haver quedat en aquell tros de terra envoltat de mar que feia 
cent quilòmetres de nord a sud i setanta-vuit d’est a oest. Si 
hagués tornat a Mallorca potser s’hauria casat, com la seva 
germana, incitada per la mare, amb un dels nois del Reial 
Club Nàutic de Palma. O potser, tal com volia el seu pare, 
estaria exercint la seva professió a la planta d’obstetrícia i 
ginecologia de l’Hospital Universitari Son Dureta, al dis-
tricte de Ponent del terme municipal de Palma.

Però no. Era allà, a set mil vuit-cents quaranta-tres qui-
lòmetres del seu lloc de naixement, al desert de Danakil, 
abraçada a l’home a qui estimava.

No aconseguia agafar el son. Es va tombar cap a en 
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Mathias i el va observar mentre dormia plàcidament. Eren 
tan diferents, ell tan caucàsic, tan alt, tan corpulent, tan ale-
many. Ella, de pell bruna i amb una cabellera fosca que li 
cobria l’esquena, baixeta, forta, tan espanyola. Li va acaro-
nar la galta i la barba de to castany sempre descurada. Li va 
enretirar els cabells que li tapaven la cara i els seus dits li van 
fregar suaument la pell llisa i jove del voltant dels ulls. Quan 
va repetir el moviment va pensar en les tímides arruguetes 
que ella començava a tenir al contorn dels seus. Ell tenia 
trenta-cinc anys. Ella en faria quaranta-sis a l’agost. Aquell 
pensament la va inquietar uns segons, però de seguida el va 
foragitar de la ment. Va reposar el braç damunt la seva cin-
tura i es va sentir tranquil·la i afortunada d’estar abraçada a 
aquell home, profundament bo, deu anys més jove que ella 
i que l’estimava i l’admirava. La Marina va tancar els ulls i, 
ara sí, es va adormir. I ell, inconscientment, la va apropar al 
seu cos. Casa seva. La seva llar.

Un cop sec. Feia tot just una hora que la Marina havia aga-
fat el son. Va obrir els ulls. Es va incorporar, sobresaltada. 
Va sentir un altre cop. En silenci, va sortir del llit i va cami-
nar cap a la porta de l’habitació. Els cops venien de l’exte-
rior de la casa. Va travessar el menjador fins a una petita 
finestra. Va mirar a fora. Era massa fosc. No s’hi veia ni una 
ànima. Més cops a la porta, aquesta vegada amb menys in-
tensitat.

Hi va arribar i la va obrir. Estirada a terra, mig incons-
cient, hi havia una jove etíop embarassada.

—Mathias! —va cridar la Marina.
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Es va ajupir al costat de la noia que, pel que li va sem-
blar, no devia tenir més de quinze anys.

—Tranquil·la —li va dir la Marina en anglès.
Va posar el tou dels dits sobre el canell de la noia. Hi va 

fer pressió. La freqüència del pols era massa alta.
En Mathias va sortir corrents del dormitori i va agafar 

la noia en braços. Un cercle de sang tacava la terra erma 
de sota el seu cos. Van córrer cap a la casa contigua i en 
Mathias va ajeure la noia a la llitera de l’interior. La Mari-
na va arreplegar un estetoscopi que hi havia en una taula 
metàl·lica amb material quirúrgic i d’auscultació. En Ma-
thias va tallar el vel blau marí que li cobria el cos. Actua-
ven de pressa i sense parlar. Cadascú sabia el que havia de 
fer. La jove etíop, també en silenci, tancava els ulls i es dei-
xava fer.

La Marina va acostar l’estetoscopi al ventre de la noia i 
va comprovar que se sentia el batec cardíac del fetus. Era 
viu. Es va enfundar uns guants de làtex. Va separar les ca-
mes a la jove etíop i es va asseure davant seu, en un petit 
tamboret de fusta, per inspeccionar-li la vagina. Com totes 
les dones de la tribu àfar, tenia els genitals mutilats i el petit 
orifici que li havien deixat quan li van practicar la infibula-
ció dificultava la sortida del nadó.

Va introduir els dits a la vagina de la noia i va palpar. 
Tenia el coll de l’úter esborrat i una dilatació de set centí-
metres. El fetus no estava encaixat. El treball de part devia 
haver començat feia més de dotze hores i el fetus havia dei-
xat de fer força.

Podria eliminar-li la infibulació seccionant les cicatrius 
per deixar que els teixits vaginals es dilatessin i complissin la 
funció que haurien d’haver fet si la noia no hagués estat 
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mutilada. Calia decidir. La va tornar a palpar. El fetus era 
massa amunt i la noia havia perdut massa sang.

—Cesària, ara mateix. No hi ha temps —li va dir a en 
Mathias.

En Mathias va agafar el braç de la noia, li va buscar les 
venes i hi va connectar un degotador.

—Sëmëwot man nô? —va preguntar en Mathias, en la 
llengua cuixita, a la noia.

La jove no va contestar.
—Sëme Mathias nô.
—Sëme Marina nô.
La noia va tancar els ulls. Semblava extenuada.
—Mantén-la desperta, com puguis.
En Mathias la va incorporar. La Marina es va situar al 

seu darrere amb la injecció de novocaïna. Li va fer corbar 
l’esquena. Va pressionar els últims ossos de la columna. Li 
va injectar l’anestèsia al bulb raquidi i, amb molta cura, tots 
dos la van tornar a ajeure a la llitera. Havien d’esperar vint 
minuts llargs que l’anestèsia fes efecte. Sense deixar de par-
lar-li, ara en anglès ara en cuixita per evitar que s’adormís, 
van estendre uns draps sobre el camp quirúrgic del ventre i 
el van cobrir de iode. Van preparar un bisturí, pinces de 
dissecció, pinces hemostàtiques, agulles i fil de sutura.

El front de la noia degotava de suor sense parar. La 
temperatura ambient era d’uns trenta-cinc graus. La Mari-
na va mullar un drap amb el qual li va eixugar el front; li va 
aixecar una mica el cap i la va hidratar. Va tornar a pregun-
tar-li el nom, si vivia al poblat més proper, si tenia marit... 
Ella no va contestar.

—Com es dirà, el bebè? —li va demanar la Marina, ges-
ticulant per fer-se entendre.
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Tampoc no va contestar. Amb prou feines podia man-
tenir oberts aquells seus ulls adolescents.

—Està perdent massa sang —va observar en Mathias, 
preocupat.

Deu minuts perquè l’anestèsia fes efecte. La Marina va 
posar les mans sobre els cabells de la jove. Li va resseguir, a 
poc a poc, les quaranta trenetes de color negre atzabeja que 
li cobrien el cap. Es va situar al seu davant perquè la pogués 
veure bé i, simulant amb les mans que feia una trena en 
l’aire, li va deixar entendre que quan el bebè nasqués, ella li 
hauria de trenar els cabells igual. La jove etíop, que va cap-
tar els gestos afectuosos de la dona blanca, va dibuixar amb 
els llavis, com va poder, un discret somriure.

El bisturí va entrar per sota del melic. La Marina, fent 
pressió cap a l’interior, va obrir els teixits subcutanis i va 
practicar una incisió vertical fins a la vora del pubis. Tiso-
res. Amb una cura extrema li va tallar la fàscia. Hi va intro-
duir els dits i li va separar els teixits fins a arribar als músculs. 
Pinces. Amb un tall precís, va esquinçar el peritoneu. Va per-
forar la paret uterina i va accedir a la bossa del líquid amni-
òtic. El líquid es va barrejar amb la sang, que brollava exces-
sivament. Amb precisió, va introduir la mà dins l’úter i va 
notar que la placenta s’havia situat a prop del coll uterí. Va 
tocar el cos del fetus. El va col·locar en posició. El va agafar 
pels peus, va fer tracció i, amb un moviment ràpid, el va 
extreure de la cavitat uterina. El fetus, immòbil, va abando-
nar el ventre matern. En Mathias li va tallar el cordó umbi-
lical. No va reaccionar a la interrupció de l’oxigen matern 
que acabaven de provocar-li.

La Marina va posar cap per avall el fetus. Li va donar 
uns copets a les natges. Silenci. Ho va tornar a provar. El va 
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agafar pel coll, el va incorporar i el va tornar a inclinar de 
cap per avall. Immòbil, en silenci. La Marina es va treure els 
guants. Va estirar el fetus damunt la taula i li va inclinar el 
caparró, lleugerament, cap enrere. Amb l’altra mà li aixeca-
va la barbeta. Li va acostar les mans al cor. Va col·locar dos 
dits, el del mig i l’anular, d’una mà sobre l’estèrnum del 
bebè i, amb un moviment suau i rítmic, va fer cinc compres-
sions ràpides. Va pensar que potser havia aspirat el meconi 
dins de l’úter i tenia les vies respiratòries obstruïdes.

La Marina es va mirar en Mathias amb preocupació. Ell 
ja havia tret la placenta de la cavitat uterina i cosia amb fil 
de sutura el cos de la noia etíop, que des de la llitera mante-
nia els ulls oberts i un silenci expectant, mentre observava el 
seu bebè. La primera filla que havia dut al món.

Amb la criatura immòbil als braços, la Marina es va 
acostar a la jove. Se li va asseure al costat. Es va ajeure el 
bebè a la falda, va agafar una mà de la mare i, totes dues 
juntes, van reiniciar el massatge cardíac.

Ja feia més d’un minut que era fora del ventre, sense 
oxigen. No aguantaria gaire més. La Marina ho sabia. En 
Mathias es va mirar la Marina. La Marina li va tornar la 
mirada i ell va abaixar la vista. Dues morts més, sumades a 
les moltes que havien volgut evitar durant aquells cinc anys 
junts com a cooperants de l’ONG per a la qual treballaven. 
I, per moltes morts que es presenciïn, un no es fa mai im-
mune a l’impacte que causa la mort aliena en mans pròpies. 
La Marina, amb el palmell de la mà sobre la de la dona 
etíop, va prémer amb més força el cos del bebè.

Inesperadament, la noia etíop, amb les seves últimes 
forces, va agafar la seva filla de la falda de la Marina i se la 
va posar sobre el pit. La criatura, en contacte amb el pit de 
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la mare, va sentir, com els havia sentit durant nou mesos, els 
batecs del seu cor.

La jove va respirar fondo. Va pronunciar unes paraules 
en la seva llengua i va envoltar la filla amb els braços. I la 
nena, com si hagués entès les súpliques de la mare, final-
ment va obrir els pulmons i va plorar.

La jove etíop, en sentir el plor del nadó, va somriure en 
pau. Va dedicar una mirada d’agraïment infinit a la dona 
blanca que havia dut la seva filleta al món, va tancar els ulls 
i va morir.

«Cooperació internacional» van ser els termes utilitzats pel 
doctor Sherman en la darrera classe d’obstetrícia que va im-
partir als alumnes de medicina de la Universitat de Perel-
man. Els va mostrar unes diapositives en què es veien uns 
metges uniformats amb armilla blanca de logotip vermell i 
amb les lletres MSF que atenien pacients en situacions 
d’emergència al continent africà. Fins aleshores, la Marina 
només sabia el mateix que la majoria d’estudiants de la Uni-
versitat de Pennsilvània: que el món és injust i que l’atenció 
mèdica és un privilegi d’alguns.

Feia dinou anys d’aquella classe magistral en una de les 
universitats més prestigioses del món, però aquell dia, amb 
la cria tura africana als braços, va entendre més que mai les 
paraules del doctor Sherman quan afirmava que la genero-
sitat d’uns quants, capaços de renunciar a la comoditat del 
món occidental, és imprescindible per salvar vides als in-
drets més recòndits i inhòspits del planeta.

En Mathias va dur fora del dispensari el cos de la noia, 
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inert damunt la llitera tapada amb un llençol verd. La Ma-
rina es va quedar sola contemplant la petita. De mica en 
mica va deixar de veure-hi un fetus i hi va veure un ésser 
humà, i llavors va ser conscient de la personeta que tenia al 
davant. D’aquell nadó fosquet, enganxós i excessivament 
menut que s’acabava de quedar orfe.

Havia atès innombrables parts en els deu anys que feia 
que era cooperant, però era la primera vegada que veia mo-
rir de part una mare. Aquella situació la va fer estremir i, 
mentre observava el bebè, va sentir la immensa soledat 
d’aquella menuda al desert africà. Amb un drap humit li va 
rentar les restes de sang, líquid amniòtic i placenta que li 
cobrien el cos. La va embolicar amb un llençol, també verd, 
com el que cobria el cadàver de la seva mare, i la va agafar a 
coll. La petita va obrir la boca cercant el pit, el mugró on 
agafar-se. La Marina va obrir la nevera. Va ficar la mà en 
una caixa de cartró amb el logotip de Metges Sense Fronte-
res i en va treure un biberó preparat amb aigua i llet en pols. 
El va posar a la finestra i va deixar que l’escalfor de l’am-
bient el temperés.

La menuda es va entretenir unes dècimes de segon amb 
la tetina, però, com si ja ho hagués practicat dins el ventre 
de la seva mare, va començar a xuclar amb una rapidesa 
gens habitual en un nadó. Continuava movent els llavis de-
manant-ne més, però la Marina va considerar que ja n’ha-
via pres prou. La va bressolar, suaument, a coll i li va recol-
zar el caparró sobre el seu pit perquè li sentís els batecs del 
cor. Uns batecs com els que havia escoltat durant nou me-
sos dins el ventre de la seva mare. La menuda semblava 
inquieta i la Marina va sortir caminant del dispensari. Es 
feia clar a quaranta-vuit graus. El cel es deixava pintar de 
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taronja i rosa, el bellíssim quadre de cada matí. La menuda 
va plorar. La Marina la va acaronar i llavors, fluixet, li va 
cantar:

Noni-nó li diu sa mare,
noni-nó n’és petitó,
noni-nó quan lo bolcava
i tot era noni-nó.
Noni-nó li diu sa mare,
noni-nó n’és bon minyó,
noni-nó quan li cantava
i tot era noni-nó.

La cançó de bressol que l’àvia Nerea li cantava a ella en 
les suaus nits mallorquines.

I la menuda es va adormir. I es van quedar totes dues 
soles, davant el desert de Danakil, entre sorra, sal i sofre.

Els seus retrets contra el món ja eren cosa del passat. Com 
una esposa que, el primer any de casada, retreu al marit que 
no compleixi les promeses fetes, la Marina, durant els pri-
mers anys de cooperant, retreia al món que no complís les 
seves expectatives.

Poc després de fer els vint anys, amb aquella meravello-
sa ingenuïtat típica de l’edat, pensava que la humanitat can-
viaria. Quan en tenia trenta era una apassionada activista 
defensora dels drets humans, capaç de compaginar la feina 
de metge amb la lluita activa contra la injustícia global. So-
bretot, la lluita pels drets de les dones. Dones com la que se 
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li acabava de morir a les mans i la que continuava viva als 
seus braços.

Tant la ingenuïtat dels vint, però, com l’empenta dels 
trenta havien minvat a partir dels quaranta i havien deixat 
pas a la serenitat i la temperància; ara la Marina era una 
dona madura, una professional compromesa que treballava 
des del cor de cada persona a qui atenia. Sense cap més pre-
tensió que millorar la vida d’aquelles persones. I era cons-
cient que abrigar aquella menuda etíop que acabava de 
néixer era molt més important que qualsevol altra lluita, 
reivindicació, petició o súplica a les organitzacions suprana-
cionals que dirigien el món.

El seu rellotge de polsera marcava un quart i cinc de 
vuit del matí. La temperatura començava a ser asfixiant i va 
tornar a entrar al dispensari amb la menuda adormida als 
seus braços. La va mirar i li va semblar preciosa, negra, es-
primatxada i amb el cap pelat. Dormia tranquil·la. Va seure 
sense deixar de mirar-la i va sentir aquella pau que despre-
nen els nadons quan dormen. Va repenjar el cap a la paret i, 
esgotada, va deixar que la calma de la menuda l’acompanyés.

Per la porta va entreveure, desdibuixades i sorgint d’un 
núvol de sorra vermellosa, unes siluetes femenines. Segura-
ment, els familiars de la nena, va pensar alleujada. Li va 
acaronar la galtona. I es va imaginar com l’entregaria a una 
altra dona. Li trauria el llençolet verd i l’embolcallaria amb 
aquelles teles tan boniques, de colors vius, que duien les 
dones africanes. Va pensar en la vida que l’esperava. Sabia 
que, d’amor, no n’hi faltaria. Els àfars eren un poble amable 
i bondadós que adorava els seus fills. Encara que fos òrfena 
de mare, tindria el caliu de la resta de la tribu, del seu pare, 
les seves tietes, les seves innombrables cosines, les àvies, les 
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amigues de la mare. Perquè, a l’Àfrica, la cura dels fills és 
compartida per totes les dones que formen el clan. S’ajuden 
les unes a les altres.

La Marina, tot i que no tenia fills, havia reflexionat so-
vint sobre la maternitat de les dones europees, aïllades dins 
els seus asèptics pisos de ciutat, una criança que era sinònim 
de solitud. Com el cas de la seva germana Anna, que havia 
criat la seva filla dins aquella mansió de cinc-cents metres 
quadrats amb revestiment de marbre blanc i piscina amb 
vistes al mar. La Marina havia après a no jutjar, però era 
conscient que les europees i les africanes tenien moltes co-
ses per aprendre mútuament.

Acaronant la galta d’aquella nena negra que duia en 
braços també va pensar que l’esperava una vida dura. La 
vida nòmada. Aquella terra àrida seria l’únic paisatge que 
veurien els seus ulls. I mai cap altre. Sempre a més de qua-
ranta graus. Com el vent, es desplaçaria tota la seva vida a la 
recerca d’aigua. Carregant les estoretes que formarien casa 
seva en qualsevol tros de terra. Segurament no aprendria a 
llegir ni a escriure, munyiria cabres, buscaria llenya, mol-
dria el gra, pastaria el pa i, abans de totes aquestes tasques 
domèstiques, el dia que fes dos anys, i seguint una tradició 
mil·lenària, quatre dones se l’endurien sota un arbre. L’ajau-
rien. Dues li aguantarien les espatlles, les altres dues li obri-
rien les cames i les hi subjectarien fort, per tal que la parte-
ra de la tribu, amb un estri tallant, li esquincés el clítoris. Va 
tancar els ulls en pensar-hi. Va prémer el cos de la menuda 
contra el seu, com si volgués protegir-la.

—Ja dorm? —li va preguntar en Mathias des del llindar 
de la porta.

La Marina va fer que sí.
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—Ha arribat la Samala. Ja em quedo jo.
Amb molt de compte, li va donar la nena. Es va allunyar 

cap a la porta i va sentir que en Mathias pronunciava unes 
paraules en alemany, fluixet, per no despertar-la.

—Wilkomen zum leben, meine lieblich Mädchen.1

La Marina es va tombar cap a ells. I aquella fotografia 
tan bonica la va tornar a commoure. En Mathias, tan cor-
pulent i tan europeu, bressolant i contemplant amb els seus 
enormes ulls verds aquella minúscula nena negra.

—Crec que algunes paraules d’aquestes les tenim apun-
tades a la llibreta —li va dir la Marina des del llindar de la 
porta.

En Mathias va esperar, expectant, la traducció de la seva 
dona:

—Benvinguda a la vida, la meva preciosa nena.

—Deuen tenir un GPS a l’hipotàlem —deia la Marina, 
veient com les dones africanes s’acostaven pel desert.

Cada matí es preguntava el mateix. Com era possible 
que es po guessin orientar durant quilòmetres en aquell ex-
tens mar de sor ra que, als seus ulls, era tot idèntic, tant se 
val cap on miressis? Les clíniques mòbils de l’ONG eren 
itinerants i s’instal·laven a la vora dels poblats àfars. Però hi 
arribaven dones de tribus llunyanes que havien caminat du-
rant hores, orientant-se, segons deien, per les estrelles de la 
matinada i les ondes de la sorra.

La Marina les va observar mentre se li acostaven cami-

1. Benvinguda a la vida, preciosa nena meva.
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nant lentament, amb els seus bebès lligats a l’esquena i un 
grup de mainada, de dos a vuit anys, corrent amunt i avall al 
costat d’elles. Les àfars eren dones esveltes, dotades d’una 
elegància innata i sabien cobrir els seus cossos prims amb 
grans mocadors estampats amb sanefes i colors vius que 
contrastaven amb el negre de la seva pell. La Marina se’ls va 
acostar.

—Ëndemën aderu —els va dir.
Les dones van riure quan van sentir que la Marina les 

saludava en cuixita. Eren terriblement ingènues i sempre 
agraïdes. Alguns bebès, en canvi, girant la carona entre els 
mocadors, bramaven. Probablement era la primera vegada 
que veien una dona blanca. Cap d’elles no va preguntar per la 
noia embarassada i la Marina, amb gestos i paraules molt bà-
siques en anglès, els va explicar el que havia passat aquella nit.

—Sabeu qui és? La coneixeu? —els va preguntar.
Elles no en sabien res, de la jove. A l’aldea on vivien no 

havia desaparegut cap dona. Tot i això, els va demanar que 
miressin darrere la casa de formigó, on en Mathias havia 
deixat la llitera amb la jove morta tapada amb el llençol 
verd. Potser l’havien vist alguna vegada.

Abans d’atendre aquelles dones i els molts pacients que 
anirien arribant al llarg del dia, la Marina necessitava men-
jar alguna cosa, dutxar-se i, sobretot, beure aigua. Va entrar 
a la casa. La Samala preparava injera, el pa etíop que menja-
ven per esmorzar cada matí. La Samala formava part del 
personal local contractat per Metges Sense Fronteres i 
s’encarregava de fer la neteja dels dormitoris, rentar la roba, 
comprar menjar i cuinar per als cooperants. Els seus fills ja 
eren grans i s’havia quedat vídua feia cinc anys. Malvivia en 
un dels kebele més humils d’Addis Abeba, on tot se sabia pel 
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boca-orella, i es va assabentar que uns metges europeus 
contractaven gent de la zona per treballar amb ells. Busca-
ven sobretot logistes, homes amb permís de conduir i co-
neixements de construcció, electricitat i lampisteria per 
muntar les clíniques mòbils arreu del país. Però ella se’ls va 
presentar; sabia cuinar i fer la neteja, ho havia fet tota la 
vida. Cada dia, durant dos mesos, es va estar asseguda da-
vant la porta de l’oficina, esperant el moment en què els 
metges blancs la necessitessin. I un dilluns, una de les dones 
que l’organització tenia contractades va deixar d’anar-hi, 
sense més ni més, i la Samala es va incorporar a la gran fa-
mília de MSF. D’això ja en feia un any. I juntament amb en 
Kaleb, el logista local, formaven l’equip que acompanyava 
la Marina i en Mathias en el projecte de nutrició materno-
infantil de la depressió d’Àfar.

La Marina va deduir que en Mathias ja havia explicat a 
la Samala el que havia passat, de manera que no li va pre-
guntar res i, després de saludar-la afectuosament i agrair-li 
l’esmorzar, va beure un llarg glop d’aigua i se’n va anar cap 
a la seva habitació.

La dutxa consistia en un fil molt prim d’aigua. Dos mi-
nuts escassos. Però aquells dos minuts eren un plaer tan 
gran que, de vegades, la Marina comptava mentalment els 
cent vint segons per obligar-se a no pensar en res més que 
aquell tresor escàs del desert que li recorria el cos. La ment, 
però, és estranya i, contra la seva voluntat, va pensar en el 
vol LH2039, de Lufthansa Airlines, que al cap de tres dies 
la retornaria a Addis Abeba, a «casa».
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Assegudes a terra i recolzades a la paret del dispensari, les 
dones etíops i els seus fills s’esperaven perquè els atengues-
sin els metges. S’anaven explicant les unes a les altres el que 
havia passat i s’acompanyaven fins a la llitera de la jove 
morta. Més de seixanta dones van passar a fer el reconeixe-
ment del cadàver. Ningú no va saber qui era.

Al capvespre, la pudor de mort era insuportable.
La Marina, des de la finestra de la cuina, mentre donava 

el biberó a la menuda, va veure com en Kaleb introduïa el 
cos inert de la dona al seient del darrere del jeep propietat 
de l’ONG.

El logista va tancar la porta, va engegar el motor i es va 
allunyar desert enllà. Cavaria un clot a pocs quilòmetres, 
orientaria el cos de la noia cap a la Meca i la ficaria dins. El 
reompliria, formaria un petit turonet de pedres, segons el 
ritual àfar, i resaria a Al·là.

La pols que havia aixecat el jeep ja s’havia esvaït del tot. 
I aquell detall tan insignificant va inquietar la Marina. Va 
sentir que el cor se li accelerava i li va semblar que, en pocs 
segons, la temperatura s’havia enfilat un munt de graus. 
Durant aquelles dotze hores en què el cadàver havia estat a 
la casa, aquell petit ésser humà que duia a coll pertanyia a la 
dona morta i així es va fer saber a totes les persones que van 
visitar el dispensari. Ara, sense aquell cos, la menuda ja no 
era de ningú. No importava a ningú. Si plorava, si tenia set, 
si tenia gana, si anava bruta, si es volia moure, cap altre és-
ser humà, tret d’ella, no aniria a auxiliar-la. I va sentir una 
tristesa molt fonda per la profunda soledat d’aquella nena 
sense nom a la banya d’Àfrica. Afligida, va passar del senti-
ment de tristesa al de culpabilitat. Havia actuat tal com ho 
hauria fet qualsevol altre metge. Però no era aquella afir-
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mació el que més la preocupava, sinó una pregunta que 
s’havia fet en altres intervencions mèdiques al llarg de la 
seva feina a MSF.

—Per a aquell ésser humà, la millor opció era viure?
Es veia com una orgullosa metgessa occidental salvant 

vides al paupèrrim tercer món, però potser tot plegat era un 
error, potser era la llei de la naturalesa la que havia de deci-
dir qui vivia i qui no. I potser la petita que bressolava als 
seus braços hauria d’estar abraçadeta a la seva mare, sota 
terra, sepultada en pau.

La Marina es va eixugar el front amb la mà i va mirar 
d’esborrar aquell pensament.

—És estrany que no l’hagi vingut a buscar ningú. Segu-
rament és una nena no desitjada, fruit d’una violació —va 
afirmar en Kaleb.

La Marina i en Mathias no s’esperaven aquella resposta 
i els va causar malestar.

—Me la puc endur a l’orfenat d’Addis Abeba —va con-
tinuar en Kaleb.

—Esperem-nos uns dies més, potser vindrà algú a re-
clamar-la —va contestar la Marina—. Si no vingués ningú, 
de camí cap a l’aeroport la deixarem nosaltres a l’orfenat.

El vent tornava a bufar contra la casa de formigó on dor-
mien la Marina, en Mathias i la menuda, que tornava a plo-
rar, tal com solen plorar els nadons quan tenen gana, deses-
peradament.

—Això no pot ser normal. Vols dir que no li passa res? 
—va preguntar en Mathias obrint molt els ulls, desconcertat. 
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Era la tercera vegada que la nena es despertava aquella 
nit. La Marina la va tornar a agafar.

En Mathias es va incorporar. Ell s’encarregava d’anar a 
buscar el biberó.

—Ara entenc per què el meu germà gran es va separar 
al cap d’un any d’haver tingut el seu fill.

—La meva neboda plorava sense parar, nit i dia —va 
afegir la Marina—. Una vegada, a les quatre de la matinada, 
desesperades, vam arribar a agafar el cotxe perquè s’ador-
mís.

—I es va adormir? —va preguntar en Mathias.
—Sí. Es va adormir. Fins que vam aparcar el cotxe i vam 

treure les claus del contacte.
I així van passar dos dies i dues nits més. Gairebé sense 

aclucar els ulls. Combinant la cura dels centenars de dones 
i nens que venien al dispensari amb la d’aquella criatura 
sense nom que ningú no reclamava.

La seva vella motxilla negra estava atapeïda. Cinc samarre-
tes blanques, tres pantalons de tons ocres, amb butxaques 
laterals, roba interior, anorac, un necesser i una tela africa-
na de sanefes verdes, grogues i morades que en Mathias ha-
via comprat al Congo i que li servia de cobrellit a tot arreu 
on anava. Va obrir la Moleskine, va posar el bitllet i el pas-
saport entre les pàgines i se la va desar a la butxaca lateral de 
la motxilla. Va treure de l’armari el fonendoscopi del seu 
pare. Se l’havia endut en tots els seus viatges als més de 
trenta països on la Marina havia exercit la seva professió. 
Sempre el mateix. Mai no en va voler cap altre.
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No tenia gaire sentit endur-se’l a Mallorca perquè tor-
naria cap aquí abans d’una setmana, però sense aquell vell 
fonendoscopi la Marina no anava enlloc. Amb cura, i fent 
passar el tub flexible de l’instrument pel tub auditiu, va ficar 
el seu amulet dins la motxilla i la va tancar.

La menuda jeia sobre el llit i, tot i que només tenia dos 
dies de vida, seguia amb els seus ullets els moviments de la 
Marina. Feia olor d’injera. La Marina es va allunyar cap a 
la porta per recollir el seu esmorzar. La petita va fer un 
sorollet. La Marina es va tombar i se la va mirar uns se-
gons. La nena va balbucejar un altre cop. Ella va somriure 
en adonar-se que l’estava cridant. Se li va acostar. Va veu-
re que ja els reconeixia. Havia passat tres dies amb ells dos. 
Sentint les seves veus. Les seves rialles. Les seves discus-
sions quotidianes. La Marina se li va asseure al costat i li va 
agafar la mà. La nena va tancar el puny al voltant del seu 
dit índex i va balbucejar com si volgués dir alguna cosa... 
«Queda’t aquí amb mi».

—Vaig a buscar cafè i un trosset d’injera amb mantega i 
de seguida torno —li va dir la Marina en el seu idioma.

La menuda va tornar a balbucejar.
—Però si no trigaré gens ni mica... I també portaré el 

teu biberó.
La nena va tornar a respondre.
La Marina la va acaronar i la menuda, que continuava 

aferrant-li el dit, va fer més força. I aquell gest tan subtil, 
tan petit, que fan tots els bebès del món, li va causar impres-
sió.
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