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Eivissa, 1999. La Maria i els seus fills, l’Àngel i l’Alba, de cinc i set anys, 
arriben una tarda plàcida de setembre a la platja després de saber que el 
vol del pare, el Salvador, ha estat cancel·lat i que torna amb el darrer avió 
de la nit. El que passarà en aquella petita cala ho canviarà tot per sempre.
  Aquesta és la increïble història del Salvador Martí, el fill que haurà de 
lluitar contra el destí quan rep una herència enverinada del seu pare; el noi 
que, avergonyit del món, trobarà ben aviat refugi a les pàgines dels llibres; 
el poeta que buscarà el seu reflex en les paraules de les dones i els homes 
que, abans que ell, van saber escriure amb bellesa i veritat el seu comiat. 
  Aquest viatge que viurà el Salvador, a través dels personatges que anirà 
trobant a cada costat del mirall, és un cant a la vida que desdibuixa les fron-
teres entre la realitat i la imaginació, entre les obsessions i els somnis, entre 
el bé i el mal, entre Déu i el Diable. El protagonista veurà com s’esborren 
els límits entre la vida i la mort, com dues cares de la mateixa moneda. 

Una novel·la vital que ens parla de les segones oportunitats, 
de l’amor incondicional i dels somnis que ens sacsegen.

«Si a alguna cosa se sentia lligat el Salvador era a la poesia. Per a ell dir 
poesia era com dir bellesa, però bellesa en totes i cadascuna de les coses 
que sentia i que percebia, en cada detall que vivia, fins i tot en allò que li 
produïa rebuig. Va recordar Kerouac quan deia que estem morts perquè 
tot ja ha passat abans. Per tant, si tot ja ha passat abans és que tot és mort, 
també, pensava. La poesia era la millor eina per transformar aquella merda 
de món, per reviure el cadàver comú. Era evident que no calia arribar enlloc, 
només calia no allunyar-se gaire d’un mateix».
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1

La mort

Els núvols canviaven de forma a gran velocitat 
i dibuixaven estranyes figures en el cel mentre 
el vent ballava en cercles aixecant lleugerament 

la sorra al seu pas. Tot semblava tranquil i en ordre a la 
petita cala. La Maria avançava a batzegades per la platja, 
després de deixar el camí de terra i travessar un tram de 
roques, carregada amb les bosses, el matalàs mig desin-
flat i l’ombrel·la vermella. Malgrat els seus moviments 
aparentment maldestres, la seva figura no perdia l’aire 
lleuger dels més bells i acolorits lepidòpters. El vestit 
estampat voleiava sota el pes de la seva càrrega. Els ca-
bells, del mateix color del coure, s’arremolinaven al 
voltant d’uns grans ulls de mel que verdejaven amb els 
reflexos de la tarda de primers de setembre. Feia passes 
curtes arrossegant les xancletes i mirant de no perdre 
l’equilibri, tot i la pressa per no quedar-se enrere. Els 
nens ja corrien esvalotats fins al trencant de les onades.
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GERARD QUINTANA  –  16

Després d’unes últimes passes va deixar anar tota la 
càrrega damunt l’arena. El vent, que seguia jugant al 
voltant de la Maria, li va aixecar aquesta vegada de 
forma descarada el vestit. El va deixar volar i va mirar 
de recuperar la respiració, esbufegant per la caminada. 
Els cabells li tapaven la cara i buscaven l’escletxa que 
s’obria entre els llavis fins i eixuts. Va encarar la brisa 
arrauxada, se’ls va lligar amb una cua alta i tot seguit va 
cridar l’Àngel i l’Alba perquè agafessin les seves to-
valloles, les despleguessin a terra i deixessin la seva roba 
endreçada. Tenien pressa per entrar a l’aigua, però els 
va obligar primer a menjar-se els entrepans de truita que 
havia preparat al migdia. S’havia llevat inquieta i amoï-
nada sense cap motiu i havia estat tot el dia dispersa 
passant d’una cosa a l’altra sense acabar res. Encara ha-
vien de dinar. L’Àngel va fer dues queixalades i el va 
tornar a deixar a la bossa. Feia massa hores que esta-
va fet i el pa semblava de goma, li costava d’engolir i la 
truita ja era freda i eixuta com un drap brut. L’Alba ni 
tan sols el va tastar. Havien passat el dia esperant l’arri-
bada del pare, però després d’un llarg retard s’havia 
cancel·lat el vol i no li havien donat una nova plaça 
fins al darrer avió de la nit. Mentre algunes de les per-
sones que quedaven a prop seu començaven a recollir 
les coses i a marxar de la platja, potser pel destorb que 
provocaven els xisclets de l’Alba perseguida pel seu 
germà, ella es va treure el vestit de flors violetes i gro-
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L’HOME QUE VA VIURE DUES VEGADES  –  17

gues que tant li agradava al Salvador. Era la seva forma 
de dir-li que l’espera se li havia fet llarga. Sempre que 
se’l posava, ell li deia que la impregnava d’un aire inso-
lent i al cap de poca estona acabaven fent l’amor a qual-
sevol racó de la casa. Així havien arribat els nens. Va 
somriure mentre el desava en una de les bosses. Aquell 
vestit era la gènesi de la seva maternitat. Tenia la lleu-
geresa de la seda i la bellesa d’un jardí salvatge. Feia 
molt per ella, era com la seva segona pell, li deia ell. 
Era el mateix que duia el primer dia que es van retro-
bar en plena pluja d’estiu, deu anys enrere. Un cop va 
tenir el Salvador al davant ja no el va deixar escapar. 
La papallona va esdevenir una aranya, dolça i delica-
da, però una aranya al cap i a la fi, que va saber teixir 
la seva teranyina, encara que els fils fossin d’un amor 
incontestable.

A uns metres de distància, una mica més a la vora dels 
límits que separaven les dunes del pendent terrós i la 
pineda salvatge, un home estrany l’observava darrere 
d’unes ulleres de mirall. De tant en tant el sol s’hi reflec-
tia i feia la rateta sobre el cos de la Maria. Quan ella es 
va desprendre de la part de dalt del biquini, se les va 
treure per veure-la millor. Tenia els ulls sobresortits 
i vermellosos i la mirada tèrbola sobre unes bosses bo-
tides i fosques. Li va cridar l’atenció la grandària del 
nas. Amb les ulleres posades semblava que duia una 
màscara, havia pensat la Maria. Però quan se les va treu-
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GERARD QUINTANA  –  18

re la màscara no va desaparèixer, ans al contrari, es va 
fer més grotesca. A l’espatlla dreta s’intuïa un gep pro-
minent que es va fer més evident quan es va inclinar 
endavant per espolsar la cendra del cigarret. Sembla-
va que la llum el molestava. Tot i així va obrir els ulls 
d’una forma exagerada abans d’aclucar-los i posar-se 
de nou les ulleres. Semblava que hi podia veure dins 
seu. No l’havia vist en arribar, si li hagués parat aten-
ció hauria buscat un altre lloc on plantar-se, va pensar 
la Maria amb una incomoditat creixent. Hauria jurat 
que allà no hi havia ningú. Va desviar la mirada cap a on 
eren els nens. Volia aprofitar aquelles darreres hores de 
sol. Mai no li havien agradat les marques del bronze-
jat. Tenia la pell molt blanca i per això mirava de fugir 
de les hores del pic del sol i evitar el banyador, per no 
acabar semblant un gelat de maduixa amb franges de 
nata davant del Salvador. Aquesta vegada, però, es va 
deixar la part de baix. Mentre treia la bomba d’aire per 
acabar d’inflar el matalàs i introduïa la punta del tub a la 
vàlvula de goma, encara es va sentir més incòmoda. So-
bretot quan es va aixecar per empènyer amb el peu el 
pedal de la bomba. El moviment reiteratiu feia que els 
pits se li belluguessin com dues campanes repicant a mit-
ja tarda mentre la rateta anava passant de l’un a l’altre 
sense cap mesura. Sentia en tot moment els ulls d’aquell 
home sobre seu. Els nens havien agafat les pales i les ga-
lledes i començaven a aixecar un castell amb la sorra 
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L’HOME QUE VA VIURE DUES VEGADES  –  19

humida a un parell de metres de l’aigua. La Maria es 
va aturar i es va posar de nou la part de dalt, mirant-lo 
desafiant, i per un moment va estar a punt de tornar 
a posar-se el vestit i canviar de lloc, però no ho va fer. 
L’home la seguia repassant sense dissimular gens. Por-
tava un banyador curt i cenyit que deixava cada vega-
da més en evidència els seus capciosos pensaments. Tot 
en ell semblava desproporcionat. Aquesta vegada el re-
flex del sol a les ulleres la va enlluernar i per un mo-
ment va quedar desorientada. De seguida va canviar de 
posició per evitar-lo i va seguir prement el pedal, ara 
amb l’altre peu. Ell anava fumant amb parsimònia dar-
rere seu, amb els ulls clavats en aquell balanceig repe-
titiu. Ella es va estirar les gomes de la part de baix i va 
tornar a girar-se per no donar l’esquena al desconegut. 
Cada vegada que feia força amb el peu havia d’impul-
sar tot el seu cos sobre el pedal, i la repetició d’aquest 
moviment feia que la tela ajustada s’anés replegant i anés 
quedant presa entre les natges. Va buscar amb la mira-
da i va veure a l’altra punta de la cala dues parelles aja-
gudes i un noi que sortia de l’aigua i s’embolicava amb 
la tovallola. No gosava mirar cap al lloc on era l’home 
del gep i de l’eslip monstruosament inflat que amb prou 
feines el cobria. Un altre cop va estar a punt de canviar 
de lloc i apropar-se a aquella colla. Però després va de-
cidir que n’hi havia prou amb prendre la iniciativa per 
no donar-li peu a res.
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GERARD QUINTANA  –  20

—Mama, podem anar a l’aigua? —va cridar l’Àngel.
—Espereu, vinc de seguida! —va respondre, men-

tre aprofitava per mirar de fit a fit el desconegut. Te-
nia una edat indefinida i portava un tatuatge a la cama 
dreta amb un cor invertit i a sota un nom desdibuixat 
però encara llegible: DUQUE.

De sobte es va adreçar a ell:
—Escolti, em pot vigilar les coses mentre em banyo 

amb els nens?
—Mmm! —va fer ell assentint amb el cap sense dir 

una paraula més enllà del seu grunyit, aparentment des-
concertat, mentre llançava la cigarreta a la sorra i s’in-
corporava per seure a la tovallola com si l’haguessin 
enxampat en una malifeta. De seguida, però, va reac-
cionar i va reprendre el seu posat de gàrgola, encara 
amb més concentració, alhora que es tocava el bigoti 
ben retallat sobre el llavi superior, parapetat altra vega-
da rere les ulleres.

—Gràcies! —va respondre ella. Tot seguit es va gi-
rar d’esquena, es va treure el sostenidor del biquini de 
nou, es va posar el matalàs sota el braç i va córrer decidi-
da cap a l’aigua—. Alba!!! Àngel!!! Som-hi, abans que 
marxi el sol!!!

Va deixar anar el matalàs d’un blau profund com el 
del mar llunyà a tocar de la línia de l’horitzó, sobre 
l’aigua tèrbola. Després va saltar i s’hi va llançar a so-
bre, cosa que va fer que s’enfonsés, i que se submergís 
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L’HOME QUE VA VIURE DUES VEGADES  –  21

amb ell abans de reflotar-se. Va sentir l’aigua revifant 
el seu cos. Els nens van deixar els estris a la sorra i s’hi 
van afegir de seguida, mirant d’imitar el gest de la seva 
mare. Eren menuts, tots dos situats un a cada costat a 
l’amplada del matalàs, i hi havia lloc per a tots tres tot 
i ser individual. La Maria va sentir una pau com feia 
molt temps que no experimentava. Es va oblidar de 
l’home de la platja, que s’havia posat dret i seguia ob-
servant-la mentre s’endinsaven cada vegada més, mar 
enllà. Es va establir un silenci amable i còmplice amb 
els seus fills. Havien començat a moure les cames i im-
pulsaven fàcilment el matalàs cada cop més lluny de la 
sorra. Entre el xipolleig de l’aigua li va semblar sentir 
un piano desgranant lentament una melodia de miste-
riosa bellesa que li va posar la pell de gallina, però es 
va adonar de seguida que era impossible, que només po-
dia estar dins del seu cap. La música no podia sonar 
enmig de l’aigua amb aquella definició, no hi havia cap 
vaixell a prop. Tot d’una, l’Alba, a la seva dreta, va co-
mençar a taral·lejar una cantarella tranquil·la, alegre i tris-
ta alhora, d’una gran malenconia, amb una veueta que 
encara la feia semblar més petita. A la Maria li va fer 
un salt el cor.

—D’on has tret això? —li va dir a la seva filla. La 
nena encara va seguir cantant abans de respondre. La veu 
de l’Alba anava reproduint al mateix temps la melo-
dia de l’instrument de vent, que s’havia afegit al piano.
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GERARD QUINTANA  –  22

—El què, mama?
—Aquesta cançó que cantes, d’on ha sortit?
—Se l’està inventant —va dir de seguida l’Àngel—, 

com sempre.
La Maria es va quedar una estona muda. Era la ma-

teixa música que seguia sonant dins del seu cap. Sem-
blava impossible que una nena de cinc anys pogués 
inventar-se una melodia d’aquella complexitat harmò-
nica. A casa no havien sentit mai aquella peça, tot i que 
el Salvador era un gran amant de la música.

—Tu també l’has sentit? —va preguntar a l’Àn-
gel, que amb la força dels seus set anys no havia deixat 
d’impulsar el matalàs amb els peus amunt i avall, de-
cantant-lo lleugerament enfront del dèbil impuls dels 
mandrosos moviments de la seva germana i de la inac-
ció de la mare, que restava immòbil i pensarosa enmig 
de les dues criatures mentre el matalàs avançava de 
costat.

—El què, mare? El què he sentit?
Ella va girar el cap en un batec de realitat i va veure 

la platja molt lluny, massa. Només hi quedava l’home 
de les ulleres de mirall. Les va veure brillar amb el sol, 
que tot just començava a caure. La seva figura era di-
minuta. De seguida es va adonar que el corrent els em-
penyia cada vegada amb més velocitat mar endins. Podia 
veure les grans roques des Vedrà i es Vedranell, impo-
nents a la seva esquerra, movent-se cada cop més ràpid, 
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i podia sentir la música creixent en intensitat, mentre 
el piano subdividia el compàs.

—Hem de baixar del matalàs, de pressa —va dir el 
primer que li va passar pel cap. Els nens van protestar, 
no volien llençar-se a aquella aigua cada cop més fos-
ca. Va tornar a mirar cap a la platja on havia deixat les 
seves coses, i va veure que l’home movia el paraigua, 
que no havia desplegat. Ella li va fer senyal amb la mà.

—Ajut!!! Auxili!!!
—Què passa, mare, per què crides així? —va inter-

rompre-la l’Àngel.
—No passa res —va respondre mentre veia com 

l’home li feia un gest de comiat amb el braç, agafava 
les seves bosses i es dirigia cap al camí escarpat que 
portava al petit restaurant al costat del qual hi havia el 
pàrquing on havien deixat el cotxe. El corrent arrosse-
gava el matalàs cada cop amb més velocitat.

—Eh!!! Eh!!! —va tornar a cridar—. Ajuda!!! —Però 
l’home seguia caminant sense mirar enrere i de seguida 
va ser fora de l’abast de la seva vista.

Estava sola. Es va adonar que amb els seus crits po-
sava més nerviosa la mainada. L’Alba havia començat 
a plorar. Calia prendre una decisió. Va agafar les mans 
de la seva filla, que s’aferrava amb tota la seva força a les 
vores, perquè es deixés anar. L’Àngel va ser més obe-
dient. De seguida es van llençar a l’aigua i van deixar 
que el corrent s’emportés el matalàs mar endins. Com 
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podia haver-se distret d’aquella manera? Aquella músi-
ca... seguia sonant com si res. Mirava de tornar cap a la 
sorra però el corrent l’empenyia en sentit contrari. Duia 
la nena agafada amb un braç, i amb l’altre no tenia prou 
força per fer front a la intensitat del mar.

—Àngel, fes el mort! —va dir per donar-se temps 
per pensar.

—El mort? —va respondre el nen esbufegant men-
tre movia braços i peus per no enfonsar-se—. Per què?

—Estira’t de panxa enlaire i espera. —No tenia prou 
braços per a tots dos.

La Maria va empassar-se una glopada d’aigua men-
tre llançava la seva filla al més lluny possible per tenir 
temps de recuperar-se abans d’avançar un parell de 
braçades cap a la platja. Va tossir quan va arribar fins 
on havia caigut l’Alba. Cadascuna d’aquestes manio-
bres suposaven un gran esforç que la deixava exhausta. 
Quan tornava a ser al seu costat, la nena se li enfilava 
al damunt amb cos i ànima, empenyent-la cap al fons 
i fent difícils els seus intents per reflotar-se. L’agafava 
pels cabells, la criatura no entenia que la seva mare se 
separés d’ella ni per agafar aire, i va començar a cridar 
el seu pare. La Maria no podia més. Va treure forces 
d’on no en quedaven. No volia perdre de vista el seu 
fill, que mirava de surar de panxa enlaire però no se’n 
sortia. La música sonava cada vegada amb més drama-
tisme, i despertava una sensació desconeguda per a ella 
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fins a aquell moment, només semblant a la que deu te-
nir el personatge d’una pel·lícula tràgica quan arriba al 
final del seu guió. Tot i els seus esforços, no podia llui-
tar contra el corrent que els arrossegava allunyant-los 
de la costa. En aquell mateix instant va saber que no 
se’n sortiria. Semblava que aquella melodia es fes còm-
plice del mar en la seva maniobra envoltant. Els violins 
li van fer encongir el cor. Va agafar els seus fills i els va 
prémer contra el seu cos. Hauria donat la seva vida per 
ells allà mateix, i així ho va desitjar amb tota la seva 
ànima. Però s’enfonsaven tots tres, junts, ella no era 
una columna prou alta per mantenir-los a la superfície. 
Havia esgotat les forces. Va deixar de sentir el seu con-
tacte, confonent-los amb la seva pròpia pell. Va tan-
car els ulls després de fer un crit de desesperació i en 
l’última alenada, vençuda per l’esforç, va sentir com 
el cor se li trencava en mil bocins. La música arriba-
va al clímax. Encara va trobar aire per dir, amb la gola 
plena d’aigua:

—Us estimo!!!
—Mare!!! —el crit de l’Alba va saltar esmolat en 

totes direccions.
L’Àngel no va dir res, les seves llàgrimes no es veien 

enmig de l’aigua.
Abans del silenci definitiu, la Maria va llançar un 

darrer crit ofegat.
—Déu meu!!!
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Els seus cossos es difuminaven, cada cop més lluny 
de la llum, en el seu descens inevitable mentre a poc 
a poc les seves extremitats deixaven d’agitar-se i els 
cabells de la Maria serpentejaven com un munt de lla-
ços desfets que alliberaven els darrers batecs de vida en 
els seus moviments ondulants i vermells. La música es 
va tornar a recollir en la seva íntima melangia, tots els 
pensaments van callar i el vent va tornar a parlar es-
borrant les darreres bombolles que contenien els úl-
tims alens de l’Alba, l’Àngel i la seva mare i esclataven 
en arribar a la superfície. La calma va tornar i les darre-
res notes de piano, concloents, es van fer més presents 
sobre el brogit del mar.
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