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Jo Nesbø (Oslo, 1960), l’autor de 
l’aclamada sèrie del detectiu Harry Hole, 
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d’un grup de rock, però el 1996 va deixar 
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En un poblet en recessió de les muntanyes de Noruega, en 
Roy té una vida senzilla i tranquil·la, ocupant-se de la gaso-
linera. Això canvia, però, quan arriba el seu germà petit 
acompanyat de la seva dona, Shannon, una arquitecta tan 
glamurosa com enigmàtica. En Carl no havia tornat des 
que va marxar a estudiar als Estats Units fa anys, després 
de la mort dels pares en un accident de cotxe. I si bé en Roy 
sempre l’havia protegit, ara sembla que ja no és tan inde-
fens com abans, ni tan angèlic com sembla. L’emprenedor 
Carl inicia un pla per construir un hotel als terrenys fami-
liars que rellançarà el poble i els farà rics a tots. Però aquí 
tothom amaga alguna cosa o bé té un compte pendent, i a 
poc a poc emergeixen secrets del passat que posen en Roy 
–l’impassible, segur i decidit Roy– entre l’espasa i la paret. 

El regne és una fita en l’obra de Jo Nesbø: un thriller de 
gran abast, apassionant i complex, una tragèdia contem-
porània en què explora les passions humanes com mai 
abans havia fet.
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El vaig sentir abans de veure’l.
En Carl havia tornat. No sé per què em va venir a la memòria 

el Dog —feia vint anys d’allò—, però potser sospitava que aquell 
retorn sobtat a casa sense anunciar era pel mateix que aleshores. 
Pel mateix de sempre. Perquè necessitava l’ajuda del seu germà 
gran.

Jo era al pati. Vaig mirar el rellotge: dos quarts de tres. M’ha-
via enviat un missatge de text i prou per dir-me que arribarien 
cap a les dues. Ben mirat, però, el meu germà petit sempre ha 
estat optimista de mena, sempre ha promès una mica més del 
que pot complir. Vaig contemplar el paisatge —el poc que so-
bresortia de la capa de núvols a sota meu—. El vessant de l’altra 
banda de la vall semblava flotar en un mar gris. Aquí dalt, la 
vegetació havia començat a agafar un to vermellós de tardor. Per 
sobre meu, el cel era blau i pur com la mirada d’una noieta in-
nocent. L’aire era fred i agradable, i se m’enganxava als pulmons 
si l’aspirava massa ràpid. Em feia la sensació que estava tot sol i 
que tenia el món sencer només per a mi. Bé, tampoc el món 
sencer, més aviat simplement un mont Ararat amb una granja al 
capdamunt. Resulta que els turistes pujaven amb cotxe des del 
poble per la carretera sinuosa per veure les vistes i, més tard o 
més d’hora, acabaven al pati de la granja. Llavors acostumaven 
a preguntar-me si continuava explotant el minifundi. Aquells 
idiotes es devien referir a això com a minifundi perquè es pen-
saven que una granja com cal ha de ser com les de les terres 
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baixes, amb grans camps, graners sobredimensionats i masos 
enormes i ostentosos. No havien vist mai què podia fer una 
tempesta a la muntanya amb una teulada una mica massa gran 
ni havien provat d’escalfar una habitació una mica massa es-
paiosa quan el vent fred travessava la paret a trenta graus sota 
zero. No coneixien la diferència entre les terres conreades i els 
ermassos, ni sabien que una granja de muntanya és pastura per 
als animals i que pot ser un regne desolat, però que ocupa mol-
ta més extensió que el paisatge cultivat groguenc i carrincló dels 
pagesos de terra baixa.

Feia quinze anys que vivia aquí tot sol, però ara allò s’havia 
acabat. Un motor V8 grunyia i grinyolava en algun lloc sota la 
capa de núvols. Sonava tan a prop que ja devia haver passat el 
revolt del Japó, a mitja pujada. El conductor va trepitjar l’acce-
lerador, el va deixar anar, va fer un dels revolts en forma de U i 
va tornar a trepitjar l’accelerador. S’anava acostant. El soroll 
indicava que el conductor havia passat per aquests revolts 
abans. I ara que distingia els matisos del so del motor, els sos-
pirs fondos quan canviava de marxa, el baix profund que no-
més té un Cadillac quan circula amb una marxa curta, vaig 
saber que era un DeVille. El mateix vehicle enorme de color 
negre que havia tingut el pare. Evidentment.

I vet aquí que despuntava la graella agressiva d’un DeVille 
en tombar el revolt de les Cabres. Negre. Tanmateix, era un 
model més recent; jo suposava que més o menys del 85. Amb el 
mateix acompanyament sonor, però.

El cotxe va pujar fins on era jo i es va abaixar la finestreta 
del conductor. Esperava que no es notés, però el cor m’anava a 
cent. Quantes cartes, SMS, correus electrònics i converses tele-
fòniques havíem bescanviat tots aquells anys? No gaires. I, no 
obstant això, havia passat un sol dia sense que pensés en en 
Carl? Amb prou feines. Amb tot, era millor trobar-lo a faltar 
que haver de bregar amb els seus problemes. El primer que em 
va cridar l’atenció va ser que havia envellit.

16
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—Dispensi, senyor meu, però hem arribat a la granja dels 
famosos germans Opgard?

I després va fer un somrís burleta. Em va dedicar aquell 
somriure càlid, agradable i irresistible, i va ser com si el pas del 
temps s’esborrés de la seva cara i del calendari que deia que 
havien passat quinze anys des de l’última vegada que ens vam 
veure. La seva mirada, però, també era inquisitiva, com si esti-
gués sondant el terreny.

Jo no tenia ganes de riure. Encara no. Però no me’n vaig 
poder estar.

Es va obrir la porta del cotxe. En Carl em va oferir una abra-
çada i jo la vaig acceptar. Alguna cosa em diu que hauria d’ha-
ver estat al revés. Que era jo —el germà gran— qui hauria 
d’haver ofert els meus braços a qui venia a casa. Però en algun 
punt del camí, l’assignació de rols entre en Carl i jo s’havia di-
luït. Ell havia crescut més que jo, físicament i com a persona, 
i era ell qui duia la batuta, almenys quan estàvem en companyia 
d’altres. Vaig tancar els ulls, vaig sentir un calfred i vaig respirar, 
tremolós, aspirant l’olor de la tardor, del Cadillac i del meu ger-
mà petit. Feia servir algun perfum de senyor, com se sol dir.

La porta del copilot s’havia obert.
En Carl em va deixar anar i em va dirigir al voltant de 

l’enorme davantera del cotxe fins a la dona que estava dreta 
girada cap a la vall.

—Això és preciós de debò —va dir ella. Tenia una figura 
petita i delicada, però una veu fonda. L’accent era acusat i li fa-
llava l’entonació, però en qualsevol cas allò era noruec. Em pre-
guntava si havia assajat aquella frase mentre venien cap aquí, 
si havia decidit que era el que calia dir, tant si ho pensava com si 
no. Una frase que faria que em caigués bé, tant si jo ho volia com 
si no. Llavors es va girar cap a mi i em va somriure. El primer 
que vaig veure va ser que tenia la cara blanca. No pàl·lida, sinó 
blanca com la neu que reflecteix la llum, de manera que gairebé 
era difícil veure-li els contorns del rostre. El segon va ser que 
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tenia una parpella mig abaixada, com un estor, com si la meitat 
d’ella estigués terriblement somnolenta. L’altra meitat, però, 
semblava ben desperta. Un ull marró vivaç que em contemplava 
des de sota d’una cabellera pèl-roja encesa, tallada curta. Duia 
un abric negre senzill sense entallar i a sota tampoc hi havia 
indicis que hi hagués cap forma; només un jersei de coll alt ne-
gre que sobresortia de l’escot. Ben mirat, la primera impressió 
era la d’un noi molt delicat fotografiat en blanc i negre, però a 
qui després se li havien acolorit els cabells. Com que en Carl 
sempre havia tingut ganxo, em vaig quedar una mica sorprès, 
sincerament. No era que no fos agraciada, perquè ho era, però 
no era espaterrant, com diuen per aquí. Continuava somrient i, 
com que les dents no es distingien gaire de la pell, volia dir que 
també eren blanques. En Carl també tenia la dentadura blanca, 
sempre l’havia tingut així, a diferència de mi. Solia dir de broma 
que la llum del dia li blanquejava les dents perquè somreia molt 
més que no jo. Potser era allò el que els havia enamorat l’un de 
l’altre: la dentadura blanca. La imatge reflectida. Perquè, tot i 
que en Carl era alt i ample, de cabells clars i d’ulls blaus, jo hi 
vaig percebre l’afinitat de seguida. Un sí a la vida, com se sol dir. 
L’optimisme, la voluntat de veure el millor en les persones. En 
un mateix i en els altres. Bé, la noia, encara no la coneixia.

—Ella és... —va començar en Carl.
—Shannon Alleyne —el va interrompre ella, amb veu de 

contralt, i em va estendre una mà tan petita que em feia la sen-
sació d’agafar una pota de pollastre.

—Opgard —va afegir en Carl amb orgull.
La Shannon Alleyne Opgard volia que ens estrenyéssim la 

mà més estona que no jo. En això també vaig reconèixer en 
Carl. Hi ha qui s’esforça a caure bé més que d’altres.

—Jet-lagged? —vaig preguntar, i me’n vaig penedir a l’ins-
tant. Em sentia com un idiota. No perquè no sabés què és el 
jet-lag, sinó perquè en Carl sabia que jo mai havia travessat ni 
un fus horari i que, per tant, la resposta no em diria gaire.

18
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En Carl va fer que no amb el cap.
—Vam aterrar fa dos dies. Havíem d’esperar el cotxe, que 

venia amb vaixell.
Vaig assentir amb el cap i vaig mirar la placa de la matrícu-

la. MC. Mònaco. Exòtica, però no prou per demanar-li si me la 
donaria en cas que hagués de canviar-la. Al despatx de la gaso-
linera tenia penjades matrícules caducades de l’Àfrica Equato-
rial Francesa, de Birmània, de Basutolàndia, de l’Hondures Bri-
tànica i de Johor. El llistó era alt.

La Shannon va mirar en Carl, em va mirar a mi i després va 
tornar a girar els ulls cap a en Carl. Somreia. No sé per què, 
potser tan sols estava contenta de veure en Carl i el seu germà 
gran —el seu únic parent pròxim— rient plegats. Perquè la pe-
tita tensió que hi havia hagut s’havia afluixat. Perquè ell —per-
què ells— eren benvinguts a casa.

—Li ensenyes la casa a la Shannon mentre jo hi entro les 
maletes? —va proposar en Carl, mentre obria el trunk, com 
l’anomenava el pare.

—Em sembla que tardarem més o menys el mateix que ell 
—vaig murmurar a la Shannon, que venia darrere meu.

Vam fer la volta a la casa fins a la banda nord, on hi ha l’entrada 
principal. Francament, no sé per què el pare no va posar la por-
ta just davant del pati i de la carretera. Perquè li agradava veure 
l’abast de les nostres terres cada dia quan sortia, potser. O per-
què era més important que el sol escalfés la cuina que no el 
rebedor. Vam creuar el llindar i vaig obrir una de les tres portes 
que donaven al rebedor.

—La cuina —vaig dir, i vaig percebre l’olor de greix ranci. 
Havia fet aquesta olor sempre?

—Que bonica —va mentir. D’acord, l’havia endreçat, fins i 
tot l’havia netejat, però bonica, no ho era. Amb uns ulls com 
unes taronges, i potser una mica preocupada, va resseguir la 
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xemeneia que sortia de l’estufa de llenya i travessava un forat 
serrat al sostre que comunicava amb el primer pis. L’escletxa 
perquè no es calés foc a la fusta era un cercle tan perfecte que el 
pare deia que era fusteria fina. En aquest cas, n’era l’únic exem-
plar a la granja, juntament amb els dos forats circulars idèntics 
que hi havia al comú.

Vaig encendre i apagar l’interruptor del llum per demos-
trar-li que, malgrat tot, teníem instal·lació elèctrica.

—Un cafè? —li vaig preguntar, mentre obria l’aixeta.
—Gràcies, potser més tard.
Almenys havia après les frases de cortesia.
—En Carl en voldrà —vaig dir, i vaig obrir l’armariet de la 

cuina. Vaig traginar i remenar fins que no vaig trobar la cafete-
ra. Al cap i a la fi, havia comprat cafè molt per primera vegada 
en... En una llarga temporada. M’ho havia manegat durant 
molt de temps amb el cafè instantani. I en el moment en què 
vaig posar la cafetera sota l’aixeta, em vaig fixar que, per cos-
tum, havia obert l’aigua calenta. Vaig notar que se m’escalfaven 
una mica les orelles. Tanmateix, qui ha decidit que el cafè en 
pols amb aigua calenta de l’aixeta ha de ser una cosa trista? El 
cafè és cafè i l’aigua és aigua.

Vaig posar la cafetera a la placa, vaig engegar el fogó i vaig 
fer les dues passes fins a la porta d’una de les dues sales que 
aparedaven la cuina. L’orientada cap a l’oest era el menjador, 
que a l’hivern estava tancat i feia d’amortidor contra el vent de 
ponent. Llavors fèiem tots els àpats a la cuina. Cap a l’est hi 
havia la sala d’estar, amb llibreries, un televisor i una estufa de 
llenya. A la banda sud, el pare havia autoritzat l’única extrava-
gància de la casa: un porxo vidrat i encastat que ell anomena-
va porch i la mare, jardí d’hivern, encara que, per descomptat, 
a l’hivern estava tancat i ben parapetat darrere d’uns fines-
trons. A l’estiu, però, el pare seia allà xuclant el seu tabac snus 
Berry i bevent-se una o dues Budweisers —una altra extrava-
gància—. Per comprar aquella cervesa americana rossa havia 
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d’anar a la ciutat, i les capses platejades amb l’snus en porcions 
Berry les hi enviava de l’altra banda de la bassa gran un parent 
dels Estats Units. Quan jo era petit, el pare em va explicar que, 
a diferència de la merda sueca, l’snus americà passa per un pro-
cés de fermentació, cosa que es nota quan el tastes. «Com el 
bourbon», deia el pare, que afirmava que els noruecs feien ser-
vir aquella merda sueca només perquè no tenien més coneixe-
ment. Bé, jo en tenia més, i quan vaig començar a xuclar snus, 
va ser el Berry. En Carl i jo solíem comptar les ampolles buides 
que el pare deixava a l’ampit de la finestra. Sabíem que si se’n 
bevia més de quatre, es podia posar a plorar, i ningú vol veure 
plorar el seu pare. I, ara que hi penso, potser per això rarament 
em bevia més d’una o dues cerveses. No volia plorar. En Carl es 
posava content quan s’emborratxava i potser per això no veia 
la necessitat d’imposar-se aquesta mena de límits.

De manera que pensava en tot això, però no deia res, men-
tre pujàvem les escales i ensenyava a la Shannon el dormitori 
més gran, que el pare anomenava master bedroom.

—Fantàstic —va dir.
Li vaig ensenyar la nova cambra de bany, que ja no era nova, 

però que, al cap i a la fi, era el més nou que hi havia a casa. Se-
gurament no m’hauria cregut si li hagués dit que ens havíem 
criat sense. Que ens rentàvem a la cuina, amb aigua escalfada a 
l’estufa. Que la cambra de bany va arribar després de l’accident. 
Si era cert el que m’havia escrit en Carl, que ella era de Barba-
dos, d’una família que s’havia pogut permetre enviar-la a la 
universitat al Canadà, llavors li seria difícil imaginar-se com era 
compartir aigua grisenca amb el germà mentre us congeleu 
a peu dret davant la tina en ple hivern. Paradoxalment, però, 
el pare tenia un Cadillac DeVille aparcat al pati, perquè sí que 
havíem de tenir un cotxe com cal.

La porta del dormitori infantil s’havia bombat i vaig haver 
de fer força a la maneta per obrir-la. Ens va venir un cop d’ai-
re viciat i de records, com si procedís d’un armari amb roba 
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vella que has oblidat que tenies. Al llarg d’una de les parets hi 
havia un pupitre amb dues cadires l’una al costat de l’altra. 
Contra la paret del davant, una llitera. Pel costat del peu de la 
llitera passava la xemeneia de l’estufa que sortia del forat a 
terra.

—Aquest era el quarto d’en Carl i meu —vaig dir.
La Shannon va assenyalar la llitera amb el cap.
—Qui es posava a dalt?
—Jo —vaig dir—. El més gran. —Vaig passar el dit per la 

capa de pols del respatller d’una de les cadires.— Avui em tras-
lladaré aquí. Així podeu agafar el dormitori gran.

Em va mirar espantada.
—Però, estimat Roy, no volem que...
Em vaig concentrar a dirigir la mirada cap a l’únic ull que 

tenia obert. Que no és una mica estrany tenir els ulls marrons 
quan ets pèl-roja i tens la pell blanca com la neu?

—Vosaltres en sou dos. Jo en soc un i no hi ha problema. 
D’acord?

Va passejar els ulls de nou per l’habitació.
—Gràcies —va dir.
Vaig entrar davant d’ella al dormitori de la mare i el pare. 

L’havia airejat a fons. Tant se val l’olor que faci la gent, a mi no 
m’agrada flairar-la. Excepte la d’en Carl. En Carl feia una olor, 
si no bona, d’allò més autèntica. Feia olor de mi. De nosaltres. 
Quan en Carl es posava malalt durant l’hivern —i ho feia sem-
pre—, jo baixava de la llitera i m’estirava al seu costat. I la seva 
olor era com havia de ser, encara que se li hagués quallat la suor 
de la febre a la pell o l’alè li fes pudor de vòmit. Ensumava en 
Carl, m’arraulia tremolant contra aquell cos ardent i aprofitava 
la calor que desprenia per escalfar-me. La febre d’un, l’estufa de 
l’altre. Viure aquí dalt et fa ser pràctic.

La Shannon es va dirigir a la finestra i va mirar enfora. S’ha-
via deixat l’abric posat i botonat. Suposo que li semblava que a 
casa feia fred. Al setembre. La cosa pintava malament de cara a 
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l’hivern. Vaig sentir en Carl sotraguejant amb les maletes men-
tre pujava aquelles escales estretes.

—En Carl diu que no sou rics —va dir—, però tot el que es 
veu des d’aquí us pertany a tu i a ell.

—És veritat, però tot plegat no és més que un ermàs.
—Un ermàs?
—Terreny verge —va dir en Carl des de la porta, panteixant 

i somrient—. Pastura per a ovelles i cabres. No es poden culti-
var gaires coses en una granja de muntanya. Com veus, fins i 
tot hi ha pocs arbres. Però ja farem alguna cosa amb aquest 
skyline. O què, Roy?

Vaig assentir amb el cap parsimoniosament. Amb la matei-
xa parsimònia amb què havia vist els pagesos grans assentir 
quan era petit i em pensava que passaven un munt de coses 
complicadíssimes darrere d’aquells fronts arrugats, i que els 
costaria massa temps i potser els resultaria impossible expres-
sar-ho tot amb el nostre parlar senzill de poble. A més, sembla-
va que aquests homes adults que movien el cap tenien un acord 
tàcit, perquè l’assentiment parsimoniós d’un solia tenir com a 
resposta el de l’altre. I ara jo també assentia amb parsimònia, 
tot i que no entenia gaires més coses que llavors.

Per descomptat, hauria pogut preguntar a en Carl què volia 
dir, però probablement no m’hauria donat la resposta. Respos-
tes sí, una pila, però la resposta en qüestió, no. I potser tampoc 
em calia. Estava content de tenir en Carl de tornada i no pensa-
va molestar-lo amb aquella pregunta en aquell moment: per 
què coi havia tornat?

—En Roy és molt amable —va dir la Shannon—. Ens ha 
donat aquesta habitació.

—Comptava que no tornaries per instal·lar-te al nostre 
quarto —vaig fer.

En Carl va assentir amb el cap. Amb parsimònia.
—Llavors això no és gaire recompensa —va dir, mentre 

m’ensenyava una caixa enorme. De seguida vaig veure què era. 
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Berry—. Collons, com m’alegro de tornar-te a veure, germà 
—va dir en Carl, amb la veu espessa. Va venir cap a mi i em va 
tornar a abraçar. Aquest cop sí que em va estrènyer de debò. Jo 
li vaig tornar l’abraçada. Notava que tenia el cos més tou, amb 
una mica més de mitxelins. Sentia la pell de la seva mandíbula 
contra la meva, una mica més flonja; la barba em gratava, en-
cara que s’havia afaitat feia poc. La llana de l’americana tenia 
un tacte agradable, ben teixida. I la camisa, que abans no feia 
servir mai. Fins i tot li havia canviat la manera de parlar; ara 
parlava com a ciutat, com fèiem ell i jo de vegades quan volíem 
imitar la mare.

No passava res, però. Feia la mateixa olor d’abans. L’olor 
d’en Carl. Em va apartar una mica i em va mirar. Aquells ulls 
de bellesa femenina brillaven. Collons, probablement els meus 
també.

—S’està fent el cafè —vaig dir, amb la veu entelada, però no 
massa, i em vaig dirigir a les escales.

Quan em vaig estirar al llit aquella nit, em vaig parar a escoltar 
els sorolls de casa, per veure si sonava diferent ara que tornava 
a estar plena de gent. No era així. Cruixia, gargamellejava i xiu-
lava com de costum. També vaig parar l’orella per si se sentia 
res des del master bedroom. Com que en aquesta casa se sent 
tot, encara que el bany és entre els dormitoris, sentia una remor 
de veus. Que parlaven de mi? Li preguntava la Shannon a en 
Carl si el seu germà gran sempre era tan callat? Si en Carl creia 
que a en Roy li havia agradat la cassola de chili con carne que 
ella havia preparat? Si a aquest germà callat li havia agradat de 
debò el regal que li havia dut i que li havia costat tant d’aconse-
guir per mitjà d’uns parents, una placa de matrícula de segona 
mà de Barbados? Que no li queia bé, ella, al germà gran? I en 
Carl li contestaria que en Roy era així amb tothom, que li ha-
via de donar temps. I ella diria que potser en Roy estava gelós 
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d’ella, que segur que a en Roy li semblava que ella li havia pres 
el germà, que al cap i a la fi, era l’únic que tenia. I en Carl riuria, 
li acaronaria la galta i li diria que no es capfiqués amb aquestes 
coses, que només havia passat un dia, que tot aniria bé. I ella li 
posaria el cap al tou de l’espatlla i li diria que segur que tenia 
raó, però que, amb tot, estava contenta que en Carl no fos com 
el germà. Que en un país amb tan poca delinqüència era es-
trany dedicar-se a desconfiar dels altres com si tinguessis una 
por constant que et fotessin.

O potser estaven cardant.
Al llit de la mare i el pare.
«Qui s’ha posat a dalt?», els demanaria l’endemà a l’esmor-

zar. «El més gran?». I em miraria les cares bocabadades. Llavors 
sortiria a l’aire tallant del matí, em ficaria al cotxe, deixaria anar 
el fre de mà, notaria el bloqueig de la direcció i veuria apro-
par-se el revolt de les Cabres.

De l’exterior venia una melodia llarga, bonica i trista. Una 
daurada grossa. L’ocell solitari de la muntanya, prim i seriós. 
Un ocell que et segueix quan surts a caminar, que et cuida, però 
sempre a una distància prudent. Com si tingués massa por de 
fer un amic, però que, no obstant, necessita algú que l’escolti 
quan canta sobre la seva solitud.
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