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El vaig sentir abans de veure’l.

En Carl havia tornat. No sé per que em va venir a la memoria
el Dog —feia vint anys d’allo—, pero potser sospitava que aquell
retorn sobtat a casa sense anunciar era pel mateix que aleshores.
Pel mateix de sempre. Perque necessitava I'ajuda del seu germa
gran.

Jo era al pati. Vaig mirar el rellotge: dos quarts de tres. M’ha-
via enviat un missatge de text i prou per dir-me que arribarien
cap a les dues. Ben mirat, pero, el meu germa petit sempre ha
estat optimista de mena, sempre ha promes una mica més del
que pot complir. Vaig contemplar el paisatge —el poc que so-
bresortia de la capa de nivols a sota meu—. El vessant de I'altra
banda de la vall semblava flotar en un mar gris. Aqui dalt, la
vegetacid havia comencat a agafar un to vermellds de tardor. Per
sobre meu, el cel era blau i pur com la mirada d’una noieta in-
nocent. Laire era fred i agradable, i se m’enganxava als pulmons
si I’aspirava massa rapid. Em feia la sensacié que estava tot sol i
que tenia el mén sencer només per a mi. Bé, tampoc el méon
sencer, més aviat simplement un mont Ararat amb una granja al
capdamunt. Resulta que els turistes pujaven amb cotxe des del
poble per la carretera sinuosa per veure les vistes i, més tard o
més d’hora, acabaven al pati de la granja. Llavors acostumaven
a preguntar-me si continuava explotant el minifundi. Aquells
idiotes es devien referir a aix0 com a minifundi perque es pen-
saven que una granja com cal ha de ser com les de les terres
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baixes, amb grans camps, graners sobredimensionats i masos
enormes i ostentosos. No havien vist mai que podia fer una
tempesta a la muntanya amb una teulada una mica massa gran
ni havien provat d’escalfar una habitacié una mica massa es-
paiosa quan el vent fred travessava la paret a trenta graus sota
zero. No coneixien la diferéencia entre les terres conreades i els
ermassos, ni sabien que una granja de muntanya és pastura per
als animals i que pot ser un regne desolat, pero que ocupa mol-
ta més extensié que el paisatge cultivat groguenc i carrincl6 dels
pagesos de terra baixa.

Feia quinze anys que vivia aqui tot sol, pero ara allo s’havia
acabat. Un motor V8 grunyia i grinyolava en algun lloc sota la
capa de nuvols. Sonava tan a prop que ja devia haver passat el
revolt del Jap6, a mitja pujada. El conductor va trepitjar 'acce-
lerador, el va deixar anar, va fer un dels revolts en forma de U i
va tornar a trepitjar 'accelerador. S’anava acostant. El soroll
indicava que el conductor havia passat per aquests revolts
abans. I ara que distingia els matisos del so del motor, els sos-
pirs fondos quan canviava de marxa, el baix profund que no-
més té un Cadillac quan circula amb una marxa curta, vaig
saber que era un DeVille. El mateix vehicle enorme de color
negre que havia tingut el pare. Evidentment.

I vet aqui que despuntava la graella agressiva d’'un DeVille
en tombar el revolt de les Cabres. Negre. Tanmateix, era un
model més recent; jo suposava que més o menys del 85. Amb el
mateix acompanyament sonor, pero.

El cotxe va pujar fins on era jo i es va abaixar la finestreta
del conductor. Esperava que no es notés, pero el cor m’anava a
cent. Quantes cartes, SMS, correus electronics i converses tele-
foniques haviem bescanviat tots aquells anys? No gaires. I, no
obstant aix0, havia passat un sol dia sense que pensés en en
Carl? Amb prou feines. Amb tot, era millor trobar-lo a faltar
que haver de bregar amb els seus problemes. El primer que em
va cridar l'atenci6 va ser que havia envellit.
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—Dispensi, senyor meu, perd hem arribat a la granja dels
famosos germans Opgard?

I després va fer un somris burleta. Em va dedicar aquell
somriure calid, agradable i irresistible, i va ser com si el pas del
temps s’esborrés de la seva cara i del calendari que deia que
havien passat quinze anys des de I'tltima vegada que ens vam
veure. La seva mirada, pero, també era inquisitiva, com si esti-
gués sondant el terreny.

Jo no tenia ganes de riure. Encara no. Pero no me’n vaig
poder estar.

Es va obrir la porta del cotxe. En Carl em va oferir una abra-
¢ada i jo la vaig acceptar. Alguna cosa em diu que hauria d’ha-
ver estat al revés. Que era jo —el germa gran— qui hauria
d’haver ofert els meus bragos a qui venia a casa. Pero en algun
punt del cami, I'assignacié de rols entre en Carl i jo s’havia di-
luit. Ell havia crescut més que jo, fisicament i com a persona,
i era ell qui duia la batuta, almenys quan estavem en companyia
d’altres. Vaig tancar els ulls, vaig sentir un calfred i vaig respirar,
tremolos, aspirant 'olor de la tardor, del Cadillac i del meu ger-
ma petit. Feia servir algun perfum de senyor, com se sol dir.

La porta del copilot s’havia obert.

En Carl em va deixar anar i em va dirigir al voltant de
I'enorme davantera del cotxe fins a la dona que estava dreta
girada cap ala vall.

—Aix0 és preciés de debo —va dir ella. Tenia una figura
petita i delicada, pero una veu fonda. L'accent era acusat i li fa-
llava ’entonacié, pero en qualsevol cas allo era noruec. Em pre-
guntava si havia assajat aquella frase mentre venien cap aqui,
si havia decidit que era el que calia dir, tant si ho pensava com si
no. Una frase que faria que em caigués bé, tant si jo ho volia com
si no. Llavors es va girar cap a mi i em va somriure. El primer
que vaig veure va ser que tenia la cara blanca. No pallida, siné
blanca com la neu que reflecteix la llum, de manera que gairebé
era dificil veure-li els contorns del rostre. El segon va ser que
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tenia una parpella mig abaixada, com un estor, com si la meitat
d’ella estigués terriblement somnolenta. Laltra meitat, pero,
semblava ben desperta. Un ull marré vivag que em contemplava
des de sota d’'una cabellera pel-roja encesa, tallada curta. Duia
un abric negre senzill sense entallar i a sota tampoc hi havia
indicis que hi hagués cap forma; només un jersei de coll alt ne-
gre que sobresortia de I'escot. Ben mirat, la primera impressié
era la d’'un noi molt delicat fotografiat en blanc i negre, pero a
qui després se li havien acolorit els cabells. Com que en Carl
sempre havia tingut ganxo, em vaig quedar una mica sorpres,
sincerament. No era que no fos agraciada, perque ho era, pero
no era espaterrant, com diuen per aqui. Continuava somrient i,
com que les dents no es distingien gaire de la pell, volia dir que
també eren blanques. En Carl també tenia la dentadura blanca,
sempre ’havia tingut aixi, a diferéncia de mi. Solia dir de broma
que la llum del dia li blanquejava les dents perque somreia molt
més que no jo. Potser era allo el que els havia enamorat I'un de
laltre: la dentadura blanca. La imatge reflectida. Perque, tot i
que en Carl era alt i ample, de cabells clars i d’ulls blaus, jo hi
vaig percebre I’afinitat de seguida. Un si a la vida, com se sol dir.
Loptimisme, la voluntat de veure el millor en les persones. En
un mateix i en els altres. Bé, la noia, encara no la coneixia.

—Ella és... —va comencar en Carl.

—Shannon Alleyne —el va interrompre ella, amb veu de
contralt, i em va estendre una ma tan petita que em feia la sen-
saci6 d’agafar una pota de pollastre.

—Opgard —va afegir en Carl amb orgull.

La Shannon Alleyne Opgard volia que ens estrenyéssim la
ma més estona que no jo. En aixo també vaig reconeixer en
Carl. Hi ha qui s’esfor¢a a caure bé més que d’altres.

—Jet-lagged? —vaig preguntar, i me’'n vaig penedir a l'ins-
tant. Em sentia com un idiota. No perqueé no sabés que és el
jet-lag, sind perque en Carl sabia que jo mai havia travessat ni
un fus horari i que, per tant, la resposta no em diria gaire.
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En Carl va fer que no amb el cap.

—Vam aterrar fa dos dies. Haviem d’esperar el cotxe, que
venia amb vaixell.

Vaig assentir amb el cap i vaig mirar la placa de la matricu-
la. MC. Monaco. Exotica, pero no prou per demanar-li si me la
donaria en cas que hagués de canviar-la. Al despatx de la gaso-
linera tenia penjades matricules caducades de I’Africa Equato-
rial Francesa, de Birmania, de Basutolandia, de 'Hondures Bri-
tanica i de Johor. El llist6 era alt.

La Shannon va mirar en Carl, em va mirar a mi i després va
tornar a girar els ulls cap a en Carl. Somreia. No sé per que,
potser tan sols estava contenta de veure en Carl i el seu germa
gran —el seu Unic parent proxim— rient plegats. Perque la pe-
tita tensi6 que hi havia hagut s’havia afluixat. Perque ell —per-
que ells— eren benvinguts a casa.

—Li ensenyes la casa a la Shannon mentre jo hi entro les
maletes? —va proposar en Carl, mentre obria el trunk, com
I’anomenava el pare.

—Em sembla que tardarem més o menys el mateix que ell
—vaig murmurar a la Shannon, que venia darrere meu.

Vam fer la volta a la casa fins a la banda nord, on hi ha’entrada
principal. Francament, no sé per que el pare no va posar la por-
ta just davant del patiide la carretera. Perque li agradava veure
’abast de les nostres terres cada dia quan sortia, potser. O per-
que era més important que el sol escalfés la cuina que no el
rebedor. Vam creuar el llindar i vaig obrir una de les tres portes
que donaven al rebedor.

—La cuina —vaig dir, i vaig percebre 'olor de greix ranci.
Havia fet aquesta olor sempre?

—Que bonica —va mentir. D’acord, I’havia endregat, fins i
tot ’havia netejat, perd bonica, no ho era. Amb uns ulls com
unes taronges, i potser una mica preocupada, va resseguir la
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xemeneia que sortia de estufa de llenya i travessava un forat
serrat al sostre que comunicava amb el primer pis. Lescletxa
perque no es calés foc a la fusta era un cercle tan perfecte que el
pare deia que era fusteria fina. En aquest cas, n’era I'inic exem-
plar a la granja, juntament amb els dos forats circulars identics
que hi havia al comd.

Vaig encendre i apagar I'interruptor del llum per demos-
trar-li que, malgrat tot, teniem installacié electrica.

—Un cafe? —li vaig preguntar, mentre obria I'aixeta.

—Gracies, potser més tard.

Almenys havia apres les frases de cortesia.

—En Carl en voldra —vaig dir, i vaig obrir armariet de la
cuina. Vaig traginar i remenar fins que no vaig trobar la cafete-
ra. Al cap i a la fi, havia comprat cafe molt per primera vegada
en... En una llarga temporada. M’ho havia manegat durant
molt de temps amb el cafe instantani. I en el moment en que
vaig posar la cafetera sota l'aixeta, em vaig fixar que, per cos-
tum, havia obert 'aigua calenta. Vaig notar que se m’escalfaven
una mica les orelles. Tanmateix, qui ha decidit que el cafée en
pols amb aigua calenta de I'aixeta ha de ser una cosa trista? El
cafe és cafe i Paigua és aigua.

Vaig posar la cafetera a la placa, vaig engegar el fogé i vaig
fer les dues passes fins a la porta d’una de les dues sales que
aparedaven la cuina. Lorientada cap a loest era el menjador,
que a ’hivern estava tancat i feia d’amortidor contra el vent de
ponent. Llavors feiem tots els apats a la cuina. Cap a Pest hi
havia la sala d’estar, amb llibreries, un televisor i una estufa de
llenya. A la banda sud, el pare havia autoritzat I'tinica extrava-
gancia de la casa: un porxo vidrat i encastat que ell anomena-
va porch ila mare, jardi d’hivern, encara que, per descomptat,
a Phivern estava tancat i ben parapetat darrere d’uns fines-
trons. A Iestiu, pero, el pare seia alla xuclant el seu tabac snus
Berry i bevent-se una o dues Budweisers —una altra extrava-
gancia—. Per comprar aquella cervesa americana rossa havia
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d’anar a la ciutat, i les capses platejades amb I'snus en porcions
Berry les hi enviava de I'altra banda de la bassa gran un parent
dels Estats Units. Quan jo era petit, el pare em va explicar que,
a diferencia de la merda sueca, I’snus america passa per un pro-
cés de fermentacid, cosa que es nota quan el tastes. «Com el
bourbon», deia el pare, que afirmava que els noruecs feien ser-
vir aquella merda sueca només perque no tenien més coneixe-
ment. Bé, jo en tenia més, i quan vaig comencar a xuclar snus,
va ser el Berry. En Carl i jo soliem comptar les ampolles buides
que el pare deixava a Pampit de la finestra. Sabiem que si se’n
bevia més de quatre, es podia posar a plorar, i ningt vol veure
plorar el seu pare. I, ara que hi penso, potser per aix0 rarament
em bevia més d’'una o dues cerveses. No volia plorar. En Carl es
posava content quan s’emborratxava i potser per aixo no veia
la necessitat d’imposar-se aquesta mena de limits.

De manera que pensava en tot aixo, pero no deia res, men-
tre pujavem les escales i ensenyava a la Shannon el dormitori
més gran, que el pare anomenava master bedroom.

—Fantastic —va dir.

Livaig ensenyar la nova cambra de bany, que ja no era nova,
pero que, al cap i ala fi, era el més nou que hi havia a casa. Se-
gurament no m’hauria cregut si li hagués dit que ens haviem
criat sense. Que ens rentavem a la cuina, amb aigua escalfada a
I'estufa. Que la cambra de bany va arribar després de ’accident.
Si era cert el que m’havia escrit en Carl, que ella era de Barba-
dos, d’'una familia que s’havia pogut permetre enviar-la a la
universitat al Canada, llavors li seria dificil imaginar-se com era
compartir aigua grisenca amb el germa mentre us congeleu
a peu dret davant la tina en ple hivern. Paradoxalment, pero,
el pare tenia un Cadillac DeVille aparcat al pati, perque si que
haviem de tenir un cotxe com cal.

La porta del dormitori infantil s’havia bombat i vaig haver
de fer forca a la maneta per obrir-la. Ens va venir un cop d’ai-
re viciat i de records, com si procedis d’'un armari amb roba
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vella que has oblidat que tenies. Al llarg d’una de les parets hi
havia un pupitre amb dues cadires 'una al costat de I’altra.
Contra la paret del davant, una llitera. Pel costat del peu de la
llitera passava la xemeneia de 'estufa que sortia del forat a
terra.

—Aquest era el quarto d’en Carl i meu —vaig dir.

La Shannon va assenyalar la llitera amb el cap.

—Qui es posava a dalt?

—Jo —vaig dir—. El més gran. —Vaig passar el dit per la
capa de pols del respatller d’una de les cadires.— Avui em tras-
lladaré aqui. Aixi podeu agafar el dormitori gran.

Em va mirar espantada.

—Pero, estimat Roy, no volem que...

Em vaig concentrar a dirigir la mirada cap a I'inic ull que
tenia obert. Que no és una mica estrany tenir els ulls marrons
quan ets pel-roja i tens la pell blanca com la neu?

—Vosaltres en sou dos. Jo en soc un i no hi ha problema.
D’acord?

Va passejar els ulls de nou per I’habitaci6.

—Gracies —va dir.

Vaig entrar davant d’ella al dormitori de la mare i el pare.
L’havia airejat a fons. Tant se val I'olor que faci la gent, a mi no
m’agrada flairar-la. Excepte la d’en Carl. En Carl feia una olor,
si no bona, d’allo més autentica. Feia olor de mi. De nosaltres.
Quan en Carl es posava malalt durant ’hivern —i ho feia sem-
pre—, jo baixava de la llitera i m’estirava al seu costat. I la seva
olor era com havia de ser, encara que se li hagués quallat la suor
de la febre a la pell o l'ale li fes pudor de vomit. Ensumava en
Carl, m’arraulia tremolant contra aquell cos ardent i aprofitava
la calor que desprenia per escalfar-me. La febre d’un, 'estufa de
Ialtre. Viure aqui dalt et fa ser practic.

La Shannon es va dirigir a la finestra i va mirar enfora. S’ha-
via deixat I'abric posat i botonat. Suposo que li semblava que a
casa feia fred. Al setembre. La cosa pintava malament de cara a
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I’hivern. Vaig sentir en Carl sotraguejant amb les maletes men-
tre pujava aquelles escales estretes.

—En Carl diu que no sou rics —va dir—, pero tot el que es
veu des d’aqui us pertany a tuia ell.

—Es veritat, pero tot plegat no és més que un ermas.

—Un ermas?

—Terreny verge —va dir en Carl des de la porta, panteixant
i somrient—. Pastura per a ovelles i cabres. No es poden culti-
var gaires coses en una granja de muntanya. Com veus, fins i
tot hi ha pocs arbres. Pero ja farem alguna cosa amb aquest
skyline. O que, Roy?

Vaig assentir amb el cap parsimoniosament. Amb la matei-
xa parsimonia amb que havia vist els pagesos grans assentir
quan era petit i em pensava que passaven un munt de coses
complicadissimes darrere d’aquells fronts arrugats, i que els
costaria massa temps i potser els resultaria impossible expres-
sar-ho tot amb el nostre parlar senzill de poble. A més, sembla-
va que aquests homes adults que movien el cap tenien un acord
tacit, perque 'assentiment parsimonids d’un solia tenir com a
resposta el de I'altre. I ara jo també assentia amb parsimonia,
tot i que no entenia gaires més coses que llavors.

Per descomptat, hauria pogut preguntar a en Carl que volia
dir, pero probablement no m’hauria donat la resposta. Respos-
tes si, una pila, pero la resposta en qiiestid, no. I potser tampoc
em calia. Estava content de tenir en Carl de tornada i no pensa-
va molestar-lo amb aquella pregunta en aquell moment: per
que coi havia tornat?

—En Roy és molt amable —va dir la Shannon—. Ens ha
donat aquesta habitacio.

—Comptava que no tornaries per installar-te al nostre
quarto —vaig fer.

En Carl va assentir amb el cap. Amb parsimonia.

—Llavors aixo no és gaire recompensa —va dir, mentre
m’ensenyava una caixa enorme. De seguida vaig veure que era.
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Berry—. Collons, com m’alegro de tornar-te a veure, germa
—va dir en Carl, amb la veu espessa. Va venir cap a miiem va
tornar a abracar. Aquest cop si que em va estrenyer de debo. Jo
li vaig tornar ’abragada. Notava que tenia el cos més tou, amb
una mica més de mitxelins. Sentia la pell de la seva mandibula
contra la meva, una mica més flonja; la barba em gratava, en-
cara que s’havia afaitat feia poc. La llana de 'americana tenia
un tacte agradable, ben teixida. I la camisa, que abans no feia
servir mai. Fins i tot li havia canviat la manera de parlar; ara
parlava com a ciutat, com feiem ell i jo de vegades quan voliem
imitar la mare.

No passava res, pero. Feia la mateixa olor d’abans. L'olor
d’en Carl. Em va apartar una mica i em va mirar. Aquells ulls
de bellesa femenina brillaven. Collons, probablement els meus
també.

—Sesta fent el cafe —vaig dir, amb la veu entelada, pero no
massa, i em vaig dirigir a les escales.

Quan em vaig estirar al llit aquella nit, em vaig parar a escoltar
els sorolls de casa, per veure si sonava diferent ara que tornava
a estar plena de gent. No era aixi. Cruixia, gargamellejava i xiu-
lava com de costum. També vaig parar l'orella per si se sentia
res des del master bedroom. Com que en aquesta casa se sent
tot, encara que el bany és entre els dormitoris, sentia una remor
de veus. Que parlaven de mi? Li preguntava la Shannon a en
Carl si el seu germa gran sempre era tan callat? Si en Carl creia
que a en Roy li havia agradat la cassola de chili con carne que
ella havia preparat? Si a aquest germa callat li havia agradat de
debo el regal que li havia dut i que li havia costat tant d’aconse-
guir per mitja d’uns parents, una placa de matricula de segona
ma de Barbados? Que no li queia bé, ella, al germa gran? I en
Carl li contestaria que en Roy era aixi amb tothom, que li ha-
via de donar temps. I ella diria que potser en Roy estava gelds
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d’ella, que segur que a en Roy li semblava que ella li havia pres
el germa, que al cap ialafi, era'inic que tenia. I en Carl riuria,
li acaronaria la galta i li diria que no es capfiqués amb aquestes
coses, que només havia passat un dia, que tot aniria bé. I ella li
posaria el cap al tou de Pespatlla i li diria que segur que tenia
rad, pero que, amb tot, estava contenta que en Carl no fos com
el germa. Que en un pais amb tan poca delinqiiencia era es-
trany dedicar-se a desconfiar dels altres com si tinguessis una
por constant que et fotessin.

O potser estaven cardant.

Al llit de la mare i el pare.

«Qui s’ha posat a dalt?», els demanaria 'endema a ’esmor-
zar. «El més gran?». I em miraria les cares bocabadades. Llavors
sortiria a aire tallant del mati, em ficaria al cotxe, deixaria anar
el fre de ma, notaria el bloqueig de la direccié i veuria apro-
par-se el revolt de les Cabres.

De I'exterior venia una melodia llarga, bonica i trista. Una
daurada grossa. Locell solitari de la muntanya, prim i seri6s.
Un ocell que et segueix quan surts a caminar, que et cuida, pero
sempre a una distancia prudent. Com si tingués massa por de
fer un amic, pero que, no obstant, necessita algi que I’escolti
quan canta sobre la seva solitud.
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