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«Els llibres encara eren arbres, i allà on els posaves 
hi feien arrels. Si hi havia llibres volia dir 

que allò era casa. Finalment ens havíem aturat.»

El pare sap dibuixar el món, desafia la força de la gravetat i 
construeix una embarcació de vela al soterrani. La mare és 
bellíssima, calça talons alts i està envoltada de piles encara 
més altes de llibres. La Maria, la mainadera, parla un cala-
brès tancat, no sap llegir i té un cor més gran que l’enorme 
jardí de la casa. Els fills són tres: el Marco, víctima dels pri-
mers embats de la pubertat, el Gioele, afectat per un tarta-
mudeig incontrolable i una perillosa passió per la química, i 
la  «tapdebassa», que des de l’alçada dels seus sis anys obser-
va i explica. I després hi ha la casa: la vil·la protegida per un 
mur a dalt del turó, amb Gènova als peus, on la família acaba 
d’instal·lar-se per intentar d’una vegada esdevenir normals. 

Amb l’encant inconfusible d’obres com La meva família i 
altres animals, de Gerald Durrell, Lia Piano barreja memò-
ria i invenció en un relat deliciós, tendre i ple d’humor i 
d’intel·ligència, una visió pletòrica d’un paradís —la infan-
tesa— que en aquest cas no és perdut perquè es conserva 
amb tota la seva vida en aquest llibre.

«Lia Piano ha escrit una irresistible novel·la familiar 
que el baró d’Italo Calvino hauria estimat per la 

seva lleugeresa etèria i anàrquica». roberta mazzanti
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1

CORREDOR, DEL VERB CÓRRER

Cada matí la mateixa comèdia. Entrava a l’habitació, 
obria finestres i llençols i engegava a plens pulmons:

 — Jettala, jettala a mari / si la pigghja lu piscicani 
/ si la pigghja lu piscitunni, / jettala a mari ‘mpundu, 
‘mpundu.*

 — Eh?
 — Alça’t, que és tard.
 — Què?
 — Alça’t, lleva’t, xiqueta.
La Maria va aparèixer a la segona meitat dels se-

tanta, quan els meus pares van decidir de tornar a 
Itàlia. El pare estava a punt de fer els quaranta, la 
mare tot just passava dels trenta. En deu anys havien 
estat capaços de canviar tres vegades de país i de 
celebrar cada trasllat amb un fill. Però ara havia ar-
ribat l’hora de convertir-nos en una família tradicio-
nal, per això s’havien comprat una casa com déu 
mana i s’havien embarcat en la seva empresa més 
arriscada: fer-se normals.

* «Llança-la, llança-la a mar, / que l’entomi un peix espasa, 
/ que l’entomi una tonyina, / llança-la a mar al fons de tot». En 
calabrès a l’original. (N. del t.)
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El primer pas havia estat buscar-nos, a mi i als 
meus germans, una mainadera que s’ocupés de nos-
al tres i de la nostra educació. Una institutriu. Du-
rant les setmanes que es va allargar el procés de 
selecció van desfilar per la sala austeres senyoretes 
germàniques, rodanxones au pairs angleses amb la 
pell ja cremada pel sol de maig i escardalenques ma-
demoiselles franceses amb monyo alt. Fins que la 
mare, en una d’aquelles ziga-zagues de la lògica que 
han marcat el destí de la meva família, la va triar a 
ella.

Concepita Maria, es deia: calabresa, acabada 
d’emi grar a la Itàlia del Nord des del cor de les mun-
tanyes de la Sila amb els seus tretze fills i el marit, un 
expresidiari que es deia Carmelo. El dia dels fets, da-
vant el desconcert i els dubtes del pare, la mare va ser 
inamovible: 

 — És d’aquelles persones que porten sort, ho té 
escrit a la cara.

Cosa que va ser la salvació de la Maria cada ve-
gada que en feia alguna de prou grossa perquè el 
pare bramés des del corredor:

 — Jo aquesta dona la despatxo!
Els tres germans li responíem a cor:
 — No, papa! Que porta sort.
Una carrera bastida sobre la superstició.
També és veritat que alguna limitació sí que te-

nia, la Concepita Maria, com a preceptora. Per exem-
ple, que era analfabeta. No sabia llegir. Ni tan sols 
els números, ni que fossin d’una xifra. Dia sí dia no 
s’equivocava d’autobús per venir fins a casa i aparei-

14
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xia a l’altra punta de la ciutat. La meva instructora 
particular no va aprendre a escriure el seu nom fins 
que a mi, a primer de bàsica, no em van ensenyar l’al-
fabet.

Aleshores vam començar a practicar a la cuina, 
escrivint als vidres entelats:

 — La ema com dues muntanyes, després la boleta 
amb cama, després el rínxol, després la ratlleta i la 
boleta amb cama.

 — Pasta barrejada?
 — El rínxol.
 — Pasta amb molla de pa i aladrocs, pasta amb 

patates al forn?
 — La ratlleta.
 — Tallarines amb xítxeros?
 — Què?
 — Què vols per dinar, xiqueta?
Quan finalment va aprendre a escriure Maria 

ho va celebrar embriagant-nos tots tres amb Vov, 
el famós licor d’ou que ella es pensava que eren 
ous deixatats i prou. No vam arribar mai a Concepi-
ta, i per a nosaltres tres ja va ser Maria per sempre 
més.

En canvi, era una moderadora excel·lent. Quan 
ens barallàvem només tenia una fórmula d’avís:

 — No renyiu, xics.
Si no paràvem, si no aturàvem immediatament 

qualsevol moviment, hi intervenia: es col·locava en-
mig de la batussa i girava sobre el seu propi eix amb 
els braços estirats. Un molinet de plantofades que 
ens estampaven tots tres contra la paret.

15
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De tant en tant els pares també ho van intentar, 
de proporcionar-li alguna indicació pedagògica:

 — Concepita Maria, no troba que seria millor no 
pegar-los, als nens?

Però en tots aquells anys l’únic resultat d’aquest 
suggeriment va ser que en comptes de clavar-nos plan-
tofades ens llancés les sabatilles, que es treia amb una 
agilitat sorprenent. Feia diana sense dificultat des de 
l’altra punta del jardí. I les sabatilles que portava 
eren esclops.

A més tenia una virtut que a casa nostra sempre 
ha salvat tothom: havia estat bonica. No sé fins a 
quants fills o quants anys de feina, perquè en aquell 
moment els adults em semblaven tots igual de vells. 
Però ara ho sé, que havia fet goig. I d’aquella bellesa 
n’havia conservat el mínim necessari perquè el meu 
germà Marco se n’enamorés. Se n’enamorés com ho 
pot fer un nano insolent i tímid, mig tanoca i més 
carregat d’hormones que un cavall de competició. 
Per al meu germà festejar-la consistia en una sola 
acció, repetida obsessivament cada dia de bon matí: 
saltar-li a sobre.

Era evident que en Marco no hauria sabut què 
fer, si ella s’hagués deixat. Ell ho sospitava, i ella ho 
sabia perfectament, per això reaccionava amb l’es-
borronament foteta amb què les dones de món trac-
ten els adolescents.

Cada matí, al corredor dels dormitoris del primer 
pis, tenia lloc la mateixa escena desoladora: en Mar-
co obria d’una empenta la porta del lavabo i es llan-
çava al galop cap a la Maria, que fugia xisclant.

16
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 — Marì, vine que et vull posseir!  — grallava ell, 
que ja tenia l’esma necessària però encara li fallava 
el llenguatge.

 — Mare de Déu del mont, dixa’m!
 — T’anhelo tota, Marì!
 — Déu me’n guard! Tindré de posar una barrera, 

fill.
I tanmateix en aquell corredor hi corria una altra 

cosa, una cosa que el meu germà no sabia dir, per 
això deixava que ho digués el cos, llançat a tota ve-
locitat contra la Maria. Alguna cosa que només ella 
podia entendre realment, i en aquell joc de clavar-li 
empentes i ventar-li bufes per treure-se’l de sobre 
també hi havia una carícia, ben amagada. I hauria 
pogut durar tota la vida si un dia no hagués arribat 
l’adult que sempre apareix per esguerrar-ho tot.

En efecte, el pare va obrir la porta just al moment 
que la Concepita Maria acabava de passar engegant 
mecàsums i va ser envestit de ple pel meu germà, nu 
de pèl a pèl, que aquell dia s’havia guarnit amb una 
bossa d’escombraries al cap. Pocs instants després 
qui fugia era ell, amb el pare empaitant-lo i la Maria 
darrere de tots dos.

Tancats al lavabo, a través del vidre esmerilat de 
la porta només es veien les dues siluetes: el pare dret 
i el meu germà capcot i amb la cigala encara ben 
dreta.

 — Això són les grans idees de la teva mare. Però 
tu veus el que estàs fent? N’ets conscient? Però ja et 
funciona, el cervell?

 — No, papa, què dius.

17
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 — I fes el favor de treure’t aquesta bossa del cap. 
I no riguis.

 — Si no ric, papa.
 — I treu-te les mans de davant. No, torna-les-hi a 

posar. I vesteix-te, cap de suro.
Al cap d’un mes en Marco va marxar a Mallorca 

en una sortida arqueològica. A l’últim moment li van 
trobar una plaça en un grup de jubilats americans. 
Però potser no van resultar els únics habitants de 
l’illa. En tornant duia una petxina en forma de cor 
penjada al coll i va deixar d’encalçar la Maria pel 
passadís. Però ella encara va continuar molts anys 
despertant-nos amb la cançó dels nens que acabarien 
devorats pels peixos:

 — E si la pighja lu piscitunni, / jettala a mari 
‘mpundu, ‘mpundu.*

* «Que l’entomi una tonyina, / llança-la a mar al fons de 
tot». En calabrès a l’original. (N. del t.)
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