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CORREDOR, DEL VERB CORRER

Cada mati la mateixa comeédia. Entrava a I’habitacio,
obria finestres i llengols i engegava a plens pulmons:

—Jettala, jettala a mari / si la pigghja lu piscicani
/ si la pigghja lu piscitunni, / jettala a mari ‘mpundu,
‘mpundu.*

—Eh?

—Alga’t, que és tard.

—Que?

—Alga’t, lleva’t, xiqueta.

La Maria va apareixer a la segona meitat dels se-
tanta, quan els meus pares van decidir de tornar a
Italia. El pare estava a punt de fer els quaranta, la
mare tot just passava dels trenta. En deu anys havien
estat capacos de canviar tres vegades de pais i de
celebrar cada trasllat amb un fill. Pero ara havia ar-
ribat ’hora de convertir-nos en una familia tradicio-
nal, per aixo s’havien comprat una casa com déu
mana i s’havien embarcat en la seva empresa més
arriscada: fer-se normals.

* «Llanga-la, llanca-la a mar, / que ’entomi un peix espasa,
/ que ’entomi una tonyina, / llanga-la a mar al fons de tot». En
calabrés a Ioriginal. (N. del t.)
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El primer pas havia estat buscar-nos, a mi i als
meus germans, una mainadera que s’ocupés de nos-
altres i de la nostra educacié. Una institutriu. Du-
rant les setmanes que es va allargar el procés de
seleccio van desfilar per la sala austeres senyoretes
germaniques, rodanxones au pairs angleses amb la
pell ja cremada pel sol de maig i escardalenques ma-
demoiselles franceses amb monyo alt. Fins que la
mare, en una d’aquelles ziga-zagues de la logica que
han marcat el desti de la meva familia, la va triar a
ella.

Concepita Maria, es deia: calabresa, acabada
d’emigrar a la Italia del Nord des del cor de les mun-
tanyes de la Sila amb els seus tretze fills i el marit, un
expresidiari que es deia Carmelo. El dia dels fets, da-
vant el desconcert i els dubtes del pare, la mare va ser
inamovible:

—FEs d’aquelles persones que porten sort, ho té
escrit a la cara.

Cosa que va ser la salvaci6é de la Maria cada ve-
gada que en feia alguna de prou grossa perqueé el
pare bramés des del corredor:

—]Jo aquesta dona la despatxo!

Els tres germans li responiem a cor:

—No, papa! Que porta sort.

Una carrera bastida sobre la supersticio.

També és veritat que alguna limitacié si que te-
nia, la Concepita Maria, com a preceptora. Per exem-
ple, que era analfabeta. No sabia llegir. Ni tan sols
els numeros, ni que fossin d’una xifra. Dia si dia no
s’equivocava d’autobus per venir fins a casa i aparei-
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xia a I’altra punta de la ciutat. La meva instructora
particular no va aprendre a escriure el seu nom fins
que a mi, a primer de basica, no em van ensenyar ’al-
fabet.

Aleshores vam comencar a practicar a la cuina,
escrivint als vidres entelats:

—La ema com dues muntanyes, després la boleta
amb cama, després el rinxol, després la ratlleta i la
boleta amb cama.

—Pasta barrejada?

—El rinxol.

—Pasta amb molla de pa i aladrocs, pasta amb
patates al forn?

—La ratlleta.

—Tallarines amb xitxeros?

—Que?

—Queé vols per dinar, xiqueta?

Quan finalment va aprendre a escriure Maria
ho va celebrar embriagant-nos tots tres amb Vov,
el famos licor d’ou que ella es pensava que eren
ous deixatats i prou. No vam arribar mai a Concepi-
ta, i per a nosaltres tres ja va ser Maria per sempre
més.

En canvi, era una moderadora excellent. Quan
ens barallavem només tenia una férmula d’avis:

—No renyiu, xics.

Si no paravem, si no aturavem immediatament
qualsevol moviment, hi intervenia: es collocava en-
mig de la batussa i girava sobre el seu propi eix amb
els bracos estirats. Un molinet de plantofades que
ens estampaven tots tres contra la paret.
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De tant en tant els pares també ho van intentar,
de proporcionar-li alguna indicaci6 pedagogica:

—Concepita Maria, no troba que seria millor no
pegar-los, als nens?

Pero en tots aquells anys I"inic resultat d’aquest
suggeriment va ser que en comptes de clavar-nos plan-
tofades ens llancés les sabatilles, que es treia amb una
agilitat sorprenent. Feia diana sense dificultat des de
I’altra punta del jardi. I les sabatilles que portava
eren esclops.

A més tenia una virtut que a casa nostra sempre
ha salvat tothom: havia estat bonica. No sé fins a
quants fills o quants anys de feina, perque en aquell
moment els adults em semblaven tots igual de vells.
Pero ara ho sé, que havia fet goig. I d’aquella bellesa
n’havia conservat el minim necessari perqué el meu
germa Marco se n’enamorés. Se n’enamorés com ho
pot fer un nano insolent i timid, mig tanoca i més
carregat d’hormones que un cavall de competicio.
Per al meu germa festejar-la consistia en una sola
accio, repetida obsessivament cada dia de bon mati:
saltar-li a sobre.

Era evident que en Marco no hauria sabut que
fer, si ella s’hagués deixat. Ell ho sospitava, i ella ho
sabia perfectament, per aix0 reaccionava amb I’es-
borronament foteta amb queé les dones de moén trac-
ten els adolescents.

Cada mati, al corredor dels dormitoris del primer
pis, tenia lloc la mateixa escena desoladora: en Mar-
co obria d’una empenta la porta del lavabo i es llan-
cava al galop cap a la Maria, que fugia xisclant.
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—Mari, vine que et vull posseir! —grallava ell,
que ja tenia ’esma necessaria pero encara li fallava
el llenguatge.

—Mare de Déu del mont, dixa’m!

—T’anhelo tota, Mari!

—Déu me’n guard! Tindré de posar una barrera,
fill.

I tanmateix en aquell corredor hi corria una altra
cosa, una cosa que el meu germa no sabia dir, per
aixo deixava que ho digués el cos, llancat a tota ve-
locitat contra la Maria. Alguna cosa que només ella
podia entendre realment, i en aquell joc de clavar-li
empentes i ventar-li bufes per treure-se’l de sobre
també hi havia una caricia, ben amagada. I hauria
pogut durar tota la vida si un dia no hagués arribat
I’adult que sempre apareix per esguerrar-ho tot.

En efecte, el pare va obrir la porta just al moment
que la Concepita Maria acabava de passar engegant
mecasums i va ser envestit de ple pel meu germa, nu
de pel a pel, que aquell dia s’havia guarnit amb una
bossa d’escombraries al cap. Pocs instants després
qui fugia era ell, amb el pare empaitant-lo i la Maria
darrere de tots dos.

Tancats al lavabo, a través del vidre esmerilat de
la porta només es veien les dues siluetes: el pare dret
i el meu germa capcot i amb la cigala encara ben
dreta.

—Aix0 son les grans idees de la teva mare. Pero
tu veus el que estas fent? N’ets conscient? Pero ja et
funciona, el cervell?

—No, papa, que dius.
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—1 fes el favor de treure’t aquesta bossa del cap.
I no riguis.

—Si no ric, papa.

—1I treu-te les mans de davant. No, torna-les-hi a
posar. I vesteix-te, cap de suro.

Al cap d’un mes en Marco va marxar a Mallorca
en una sortida arqueologica. A I’altim moment li van
trobar una plaga en un grup de jubilats americans.
Pero potser no van resultar els unics habitants de
I’illa. En tornant duia una petxina en forma de cor
penjada al coll i va deixar d’encalgar la Maria pel
passadis. Pero ella encara va continuar molts anys
despertant-nos amb la cang¢6 dels nens que acabarien
devorats pels peixos:

—E si la pighja lu piscitunni, / jettala a mari
‘mpundu, ‘mpundu.*

* «Que Pentomi una tonyina, / llanga-la a mar al fons de
tot». En calabreés a Poriginal. (N. del t.)
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