
VICENÇ PAGÈS JORDÀ va néixer l’any 1963 
a Figueres. El 1989 va guanyar la Biennal de 
Barcelona en l’apartat de literatura. Des de 
llavors ha publicat novel·les com Els jugadors 
de whist, reculls com El poeta i altres contes, i 
assajos com De Robinson Crusoe a Peter Pan. 
Un cànon de literatura juvenil. És professor 
a la Facultat de Comunicació Blanquerna i a 
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Vivim en una societat que no ensenya a escriure però que 
obliga a saber-ne. ¿Com és que després d’anys d’ense-
nyament, molta gent és incapaç d’escriure una carta o un 
informe? Aquesta incapacitat, ¿té alguna relació amb el 
menyspreu que part del personal docent manifesta per la 
literatura? ¿És possible que algú millori la qualitat del que 
escriu sense que millori la qualitat del que llegeix? Davant 
l’allau de manuals que pretenen reduir l’escriptura a una 
tècnica, davant la tesi romàntica que redueix l’escriptura al 
talent, el text es manté com una barreja indestriable d’ins-
piració i ofici, de geni i competència, de màgia i disciplina. 
És per això que els millors professors d’escriptura (literà-
ria o no) tenen noms com Horaci, Flaubert, Poe o Nabokov.
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El triomf pòstum de Cyrano

¿Com podem saber el que pensem 
fins que no sentim el que diem?

julian barnes
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PER A QUÈ SERVEIX EL LLENGUATGE?

Abans de parlar de l’escriptura val la pena referir-se al 
llenguatge. Durant segles els savis s’han preguntat quines 
són les seves funcions: les respostes varien segons el lloc, 
l’època, l’edat i el tarannà del savi i altres factors circums-
tancials. N’he triades cinc, però se n’hi podria afegir alguna 
altra:

—En la forma més elemental, el llenguatge serveix per ex·
pressar un sentiment. Em refereixo, per exemple, a les conver-
ses que mantenim amb nadons o amb animals de companyia: 
el que capten és el to amb què pronunciem les paraules, però 
no el contingut. Anàlogament, no ens costa gaire endevinar si 
algú ens està recriminant o ens està demanant disculpes enca-
ra que no parlem una sola paraula de la seva llengua. En 
aquest estadi, el llenguatge humà no es diferencia gaire del de 
la resta dels animals: expressa, però no informa. Hi ha qui 
pensa, però, que els sentiments estan directament vinculats al 
llenguatge. És el cas de Josep Pla:

En altres èpoques les passions eren iguals i si semblaven més 
fortes era perquè la gent tenia molta més instrucció i més faci-
litat de paraula. La primera cosa que es necessita per a sentir 
una passió és saber-la expressar.

—El llenguatge serveix per comunicar un pensament, un 
desig, una imaginació. És possible que puguem prescindir del 
llenguatge per tenir sensacions i sentiments, però no per pen-
sar. El llenguatge ve a ser com l’aire per a l’ocell: en la seva in-

Un tranvia anomenat text.indd   19Un tranvia anomenat text.indd   19 24/2/21   11:0624/2/21   11:06



20

la novetat és filla de l’oblit

nocència, intueix que si l’aire no li oposés resistència, volaria 
millor; nosaltres sabem que en el buit, l’ocell no volaria. Fins 
i tot per comunicar-nos interiorment amb nosaltres mateixos 
—amb una certa precisió— utilitzem les paraules.

Ara bé, el llenguatge no es limita a posar en comú el pen-
sament, sinó que inevitablement li dona forma i per tant el li-
mita. L’emissor —diu Lord Chesterfield— vesteix el missatge 
de signes perquè el receptor el pugui despullar. El problema 
és que a l’armari no hi ha gaires vestits per triar: tants com 
llengües parlem. El llenguatge segmenta d’una determinada 
manera això que anomenem «realitat», de manera que la 
llengua que hem après ens obliga a percebre «la realitat» 
d’una forma determinada. No cal ser lingüista per adonar-se 
que T’estimo, Te quiero, Je t’aime i I love you no són equiva-
lents per la senzilla raó que els camps semàntics no coincidei-
xen. Els conceptes no es poden separar de les paraules que els 
indiquen. Un exemple: significats tan senzills com els que de-
signen els mots fusta, bosc i selva no són equivalents en totes 
les llengües.

Les llengües endrecen la realitat en calaixos de mides i disposicions 
diferents.

Les paraules donen ales al nostre pensament, però també 
li marquen trajectòries de vol. Els lapons posseeixen quaran-
ta-un termes per designar quaranta-un tipus de neu que nos-

català francès alemany

fusta bois Holz

bosc Wald

selva selve
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altres, sense aquest lèxic especialitzat, no sabem diferenciar. 
Els parlants de les llengües que no posseeixen cap mot per in-
dicar el nostre substantiu atzar tenen greus dificultats per pen-
sar aquest concepte. Com ha escrit Aldous Huxley:

Cada individu es converteix en el beneficiari i la víctima de la 
tradició lingüística en què ha nascut.

En un dels seus viatges, el capità Gulliver va visitar l’Aca-
dèmia de Lagado, a l’illa de Balnibarbi. Allí va conèixer uns 
acadèmics que s’esforçaven a millorar la llengua. Un dels seus 
projectes consistia a abolir totes les paraules en bé de la salut, 
ja que, segons els acadèmics, la parla desgasta considerable-
ment els pulmons. Com que les paraules designen coses, els 
acadèmics proposaven que els habitants de Balnibarbi trans-
portessin sempre les coses que necessitessin expressar en el 
curs d’una determinada conversa. El diàleg consistiria a mos-
trar silenciosament els diferents objectes a l’interlocutor. Na-
turalment, si l’individu en qüestió havia de mantenir una 
conversa llarga, havia de carregar un enorme fardell de coses 
a l’esquena. Doncs bé, les paraules de la nostra llengua són 
com els objectes que transportaven aquells acadèmics: els lí-
mits del nostre fardell són els límits del nostre món. Aprendre 
un mot és adquirir la possibilitat d’un ventall d’idees que s’hi 
poden associar. Anem més lluny encara: l’estructura oracio-
nal composta de subjecte, verb i predicat, que tant ha marcat 
el pensament occidental, no existeix en totes les llengües. Se-
gons la llei de relativitat lingüística, cada llengua és un con-
junt de calaixos de mides i formes diferents on endreçar la re-
alitat.

—Però el llenguatge també pot tenir l’efecte contrari: pot 
servir per amagar el pensament. Aquesta afirmació prové del 
duc de Talleyrand, que va aprofitar aquesta funció lingüística 
per exercir amb èxit com a ambaixador i ministre d’Afers Es-
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trangers. Inundar l’interlocutor amb tones d’informació irre-
llevant pot ser una bona manera d’ocultar el que pensem: 
l’estadística s’ha convertit en el pitjor enemic del pensament.

—El llenguatge serveix per amagar que no hi ha pensa·
ment. Aquesta asseveració, que es pot confondre amb l’ante-
rior, n’és de fet el correlat. La devem a un filòsof del segle xix: 
Søren Kierkegaard. N’és un exponent flagrant la contesta 
que, en plena intervenció nord-americana al Vietnam, va do-
nar el governador de Nova York a un periodista que li va de-
manar què en pensava:

La meva postura sobre Vietnam és molt simple. Penso de la 
següent manera. No he parlat fins ara sobre el tema perquè no 
m’ha semblat que hi pogués aportar res de nou. Crec que els 
nostres conceptes com a nació i les nostres accions no han 
avançat al mateix pas que les condicions canviants, i per tant 
les nostres accions no estan completament relacionades avui 
amb la realitat de la magnitud i la complexitat dels problemes 
que afrontem en aquest conflicte.

—Què ha volgut dir? —li va tornar a preguntar el perio-
dista.

—Exactament el que he dit.

—El llenguatge també pot servir per fer coses. Quan de-
manem excuses o donem les gràcies, posem per cas, el llen-
guatge ens serveix per realitzar accions. Alguns personatges 
públics abusen d’aquesta funció del llenguatge quan, en 
comptes d’assumir les seves responsabilitats (val a dir: recti-
ficar, dimitir, destituir els responsables d’alguna catàstrofe), 
es limiten a declarar solemnement que les assumeixen: el llen·
guatge és útil per fer veure que es fan coses. Un exemple co-
negut de tothom és el ciutadà que confon el concepte solida·
ritat amb la paraula que el representa: «Em solidaritzo amb 
tal poble oprimit, amb tal problema pendent», diu, i dient-ho 
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s’estalvia fer-ho. En l’àmbit quotidià, tots sabem que una fra-
se com «Ara mateix vinc» sol servir per indicar el contrari del 
que expressa.

Fins aquí hem vist cinc versions del poder de la paraula. 
Una de les millors demostracions d’aquest poder la propor-
ciona Cyrano de Bergerac, l’obra teatral d’Edmond Rostand. 
Permeteu-me recordar-ne l’argument. Cyrano i el baró Cris-
tià de Neuvillette s’enamoren de la mateixa dona, Rosaura. 
L’època demana que li adrecin cartes apassionades. Cristià és 
bell, però no té talent literari; Cyrano escriu bons versos, però 
la naturalesa l’ha dotat d’un nas enorme. Convençut que, a 
efectes amorosos, el seu defecte físic és més greu que les man-
cances del seu amic a l’hora de verbalitzar passions, li presta 
les paraules que necessita. La noia cau als peus de l’home bell, 
vençuda per la força de les paraules de l’home lleig. Al final de 
l’obra, però, quan ha de triar entre la bellesa de la persona o 
la de la paraula, prefereix aquesta darrera.
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