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BLAKE

Matar alga no és gran cosa. Es tracta d’observar, vigilar,
rumiar, molt, i, arribat el moment, travessar el buit. Es
aixo. Travessar el buit. Espavilar-te perque I'univers s’en-
congeixi, s’encongeixi fins a condensar-se en el cané del
fusell o la punta del ganivet. I prou. No fer-te preguntes,
no deixar-te endur per la ira, triar el procediment, actuar
amb metode. En Blake ho sap fer, i des de fa tant de temps
que ja no sap ni quan va comengar a saber-ne. Després, la
resta ve sola.

En Blake viu de la mort dels altres. Sisplau, res de 1li-
cons de moral. Si algi vol parlar d’etica, esta disposat a
contestar amb estadistiques. Perqué —i en Blake es dis-
culpa— quan un ministre de Sanitat retalla el pressupost,
quan suprimeix un escaner aqui, un metge alla, un servei
de reanimaci6 en una altra banda, sap perfectament que
escurca forca I’existencia de milers de desconeguts. Res-
ponsable, no pas culpable, sap de que parla. Per a en Blake,
és tot el contrari. I de tota manera, no té per que justifi-
car-se, tant se li’'n fot.

Matar no és cap vocacid, és una inclinacié. Un estat
d’anim, si es vol. En Blake té onze anys i no es diu Blake.
Es al costat de la seva mare, al Peugeot, en una carretera
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secundaria prop de Bordeus. No van gaire de pressa, un
gos travessa la carretera, la sacsejada amb prou feines fa
desviar el cotxe, la mare crida, frena, massa fort, el cotxe
derrapa, el motor es cala. No surtis del cotxe, amor meu,
Déu meu, no surtis del cotxe. En Blake no fa cas, segueix
la mare. Es un collie de pel gris, el xoc li ha enfonsat el
torax, la sang li vessa cap al voral, pero no és mort, geme-
ga, sembla un nadé plorant. La mare corre d’'una banda a
Ialtra, espantada, tapa els ulls d’en Blake amb les mans,
balbuceja sense parar, vol cridar una ambulancia, Pero
mare, si només és un gos. El collie panteixa sobre I’asfalt
esquerdat, el seu cos destrossat i retor¢at adopta un angle
estrambotic, s’agita amb tot de sobresalts que es van afe-
blint, agonitza davant dels ulls d’en Blake, i en Blake ob-
serva amb curiositat com la vida abandona ’animal. S’ha
acabat. El nen fa veure que esta trist, en fi, el que s’imagi-
na que és estar trist, per no amoinar la mare, pero no sent
res. La mare es queda alla, petrificada, davant del petit
cadaver, en Blake s’impacienta, I’estira de la maniga, Mare,
anem, no serveix de res quedar-se aqui, és mort, anem’s-en,
faré tard a futbol.

Matar també vol dir tenir habilitats. En Blake desco-
breix que té tot el que cal tenir el dia que el seu oncle
Charles el portar a cacar. Tres trets, tres llebres, una mena
de do. Apunta de pressa i amb precisio, sap adaptar-se a
les pitjors escopetes rovellades, als fusells més mal ajus-
tats. Les noies ’arrosseguen quan van a la fira, ei, sisplau,
vull la girafa, ’elefant, la Game Boy, si, au, un altre cop!, i
en Blake reparteix peluixos, consoles de joc, es converteix
en el terror de les casetes de tir, abans de decidir ser dis-
cret. A en Blake també li agrada molt el que ’oncle Char-
les li ensenya, degollar els cabirols, escorxar els conills.
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Entenguem-nos: no li proporciona cap plaer acabar de
matar I’animal ferit. No és cap viciés. No, el que li agrada
és el gest tecnic, la rutina sense error que s’installa a forca
de repeticions.

En Blake té vint anys, i amb el seu nom ben frances,
Lipowski, Farsati o Martin, esta inscrit en una escola
d’hostaleria d’una petita ciutat dels Alps. No és que no tin-
gui altres opcions, que quedi clar, hauria pogut fer qualse-
vol altra cosa, també li agradava I’electronica, la programa-
ci6, estava dotat per als idiomes, mira, amb I’anglés n’havia
tingut prou amb tres mesos d’estada a Lang’s, a Londres,
per parlar-lo quasi sense gens d’accent. Ara, el que en Blake
s’estima per sobre de tot és cuinar, fer una recepta en els
moments ociosos, quan el temps s’escola sense pressa, fins
i tot en l’agitaci6 febril d’una cuina, els llargs segons de
calma mirant com es fon la mantega a la paella, com es
redueixen les cebes, com puja un suflé. Li agraden les olors
i les especies, li agrada crear una composicié de colors i
de gustos al plat. Hauria pogut ser I’alumne més brillant de
I’escola, pero Escolti, coi, Lipowski (o Farsati, o Martin), no
li faria cap mal ser una mica més amable amb els clients,
no troba? Esun ofici de servei, de servei, em sent, Lipowski
(o Farsati, o Martin)!

Un vespre, en un bar, un tipus que porta una bona
mona li diu que vol fer-ne matar un altre. Segur que hi ha
una bona raé per a aix0, una cosa de feina, de dones, pero
a en Blake li és igual.

—Ho faries, tu, per calés?

—FEstas malament del cap —contesta en Blake.

—T"ho pagaré, i molt ben pagat.

Li proposa una quantitat de tres zeros. En Blake s’hi
trenca de riure.
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—No. Estas de conya?

En Blake beu, lentament, s’ho pren amb calma. El paio
s’ha deixat caure a sobre de la barra, ell el sacseja.

—Escolta, en sé d’un que ho faria. Pel doble. No I'he
vist mai. Dema et diré com contactar-hi, pero després no
me’n tornis a parlar mai més, entesos?

Es aquella nit quan en Blake inventa en Blake. Per
William Blake, que va llegir després de veure Red Dragon,
la pellicula amb Anthony Hopkins, i perque li agrada un
poema: «Vaig saltar en un mon perillds: / desemparat, nu,
xisclant fort; / com un dimoni amagat en un navol». I a
més, Blake, black i lake, negre i llac, sona de conya.

L’endema, un servidor nord-america acull ’adreca de
correu electronic d’un tal blake.mick.22, creat en un cafe
internet de Ginebra, en Blake compra en metallic a un
desconegut un ordinador portatil de segona ma, aconse-
gueix un Nokia vell i una targeta de prepagament, una
camera fotografica i un teleobjectiu. Quan ja té ’equipa-
ment, I’aprenent de cuiner proporciona al paio el contacte
d’aquell «Blake», «no et garanteixo que I’adreca encara
funcioni», i espera. Al cap de tres dies, ’home del bar en-
via a en Blake un missatge tot rebuscat on s’endevina que
se’n malfia. Fa preguntes. Busca el punt debil. De vegades
deixa passar un dia entres dos missatges. En Blake parla
d’objectiu, de logistica, de termini de lliurament, i aques-
tes precaucions acaben tranquillitzant-lo. Es posen d’a-
cord, en Blake demana la meitat per avangat: ja s6n quatre
zeros. Quan ’home li indica que vol que sembli «una mort
natural», en Blake duplica la quantitat i exigeix un mes de
temps. Ara que s’ha convencut que negocia amb un pro-
fessional, I'individu accepta totes les condicions.

Es la primera vegada, i en Blake planifica. Ja és meticu-
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16s, prudent, imaginatiu fins a 'extrem. Ha vist un munt
de pellicules. La gent no s’imagina tot el que els assassins
a sou deuen als guionistes de Hollywood. Des del primer
moment de la seva carrera, els diners de I’encarrec i les
informacions sobre la missio, els rebra en una bossa de
plastic abandonada en un lloc que ell haura determinat,
un autobus, un restaurant de menjar rapid, unes obres,
una paperera, un parc. Evitara les arees massa aillades, on
només el veurien a ell, els llocs massa piblics on ell no
detectaria ningd. Hi sera unes quantes hores abans per
vigilar els entorns. Portara guants, caputxa, barret, ulleres,
es tenyira els cabells, aprendra a posar-se perruques, a en-
fonsar-se les galtes, a inflar-se-les, tindra dotzenes de pla-
ques de matricules, de tots els paisos. Amb el temps aprendra
a llancar el ganivet, half-spin o full-spin, segons la distancia, a
confeccionar una bomba, a extreure un veri indetectable
d’una medusa, sabra muntar i desmuntar en pocs segons
una Browning de 9 mm, una Glock 43, fara que li paguin
i comprara les armes amb bitcoins, aquesta criptomoneda
que no deixa rastre dels moviments. Creara un lloc a la
deep web, i la darknet es convertira en un joc per a ell.
Perque a internet hi ha tutorials per a absolutament tot.
Només cal buscar.

El seu objectiu, doncs, és un home d’uns cinquanta
anys, n’hi envien una foto, el nom, pero ell decideix ano-
menar-lo Ken. Si, com el marit de la Barbie. Una bona
tria: aixo de Ken no li confereix cap existéncia en absolut.

En Ken viu sol, i ja va bé, pensa en Blake, perque un
paio casat, amb tres fills, li costaria crear 'oportunitat.
Queda per resoldre que a aquesta edat una mort natural
deixa poques opcions: I'accident de cotxe, la fuita de gas,
’atac de cor, la caiguda accidental. I punt. De sabotejar
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els frens, manipular la direccid, en Blake encara no en
sap, igual que tampoc no sap com aconseguir clorur de
potassi per provocar una aturada cardiaca; i de Iasfixia
per gas, tampoc no ho veu. Es decideix per la caiguda.
Deu mil morts I’any. Sobretot gent gran, pero fara el fet.
I per molt que en Ken no sigui cap atleta, res de pensar en
una baralla.

En Ken viu en un apartament de dues habitacions a la
planta baixa d’un xalet d’Annemasse. En Blake passa tres
setmanes sense fer altra cosa que observar i maquinar
plans. Amb I’avancament ha comprat una vella furgoneta
Renault, ’ha reformat d’una manera rudimentaria, un
seient, un matalas, unes bateries auxiliars per a la illumi-
nacio, i s’ha situat en un aparcament buit que domina I’ha-
bitatge des de dalt, en vertical. En Ken surt cada dia cap a
dos quarts de nou, passa la frontera amb Suissa, torna de
la feina cap a les set de la tarda. De vegades, els caps de
setmana es troba amb una dona, una professora de frances
a Bonneville, a deu quilometres d’alla. El dimarts és el dia
amb uns rituals més precisos, el més previsible. En Ken ve
de la feina més aviat, surt de seguida per anar al gimnas, en
torna al cap de dues hores, es fica al bany i s’hi esta uns
vint minuts, després sopa davant de la tele, es queda a ’or-
dinador una estona i se’n va al llit. Dimarts sera el dia.
Envia un missatge al seu client seguint el codi: «Dilluns,
vuit del vespre?». Un dia menys, dues hores menys. El
client tindra una coartada dimarts a les deu del vespre.

Una setmana abans del dia assenyalat, en Blake fa en-
tregar una pizza a casa d’en Ken. El repartidor hi pica, en
Ken obre la porta, sense dubtar, discuteix, tot sorpres, amb
I’empleat, que se’'n va amb la capsa. En Blake no necessita
saber res més.
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El dimarts segiient es presenta ell també al repla amb
una capsa de pizza, observa un instant el carrer desert, es
posa uns xancles antilliscants, comprova I’estat dels guants
1 s’espera uns instants per picar a la porta en el moment
que en Ken surt de la dutxa. En Ken obre, en barnds, sos-
pira quan veu la capsa de pizza a les mans del repartidor,
pero abans que tingui temps de dir ni una paraula, la capsa
buida cau a terra i en Blake li clava al pit la punta de les
dues porres electriques. En Ken cau de genolls per la des-
carrega, en Blake n’acompanya la caiguda i continua en-
fonsant les porres deu segons més fins que en Blake ja no
es belluga. El fabricant parlava de vuit milions de volts, en
Blake ho va provar descarregant-se ell mateix una sola
porra i de poc que no va perdre la consciéncia. Arrossega
fins al bany un Ken que baveja i gemega, li engega una
altra descarrega per si de cas, i amb un dnic moviment,
d’una violéncia esgarrifosa —un gest que ha repetit deu
vegades fent servir cocos—, agafa el cap d’en Ken amb les
mans, I'aixeca aguantant-lo per les temples, el tira enrere
amb totes les seves forces: el crani queda destrossat contra
el cantell de la banyera, un rombe de rajola s’esmicola
amb el xoc. La sang s’escampa de seguida, escarlata i vis-
cosa com un esmalt d’ungles, amb la seva bona olor de
rovell calent, la boca es queda oberta, embadocada, els
ulls, esbatanats, es claven al sostre. En Blake entreobre el
barnds: les descarregues eléctriques no han deixat mar-
ques. Colloca el cos en la millor posicié que pot segons la
trajectoria hipotetica que li hauria imposat la gravetat
després d’una relliscada tragica.

I llavors, quan s’aixeca i contempla la seva obra, el do-
minen unes ganes prodigioses de pixar. A en Blake no li
hauria passat mai pel cap. Val a dir que a les pellicules,
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I’assassi no pixa. En té tanta necessitat que fins i tot pensa
a alleujar-se’n a la tassa del vater, que després ja netejara a
fons. Esclar que si els policies es dediquen a ser encara
que sigui només una mica intelligents, o senzillament sis-
tematics, a seguir el procediment d’una manera metodica,
trobaran ADN. Per forca. En fi, aix0 és el que en Blake diu
per a si mateix. Aleshores, malgrat la bufeta que li implora
clemencia, continua amb el seu pla, amb una ganyota de
patiment. Agafa el sabd, el prem fort contra el talé d’en
Ken, n’aixafa una resta a terra i el llanca seguint I’eix de la
suposada relliscada: el sab6 rebota i va a parar al darrere
del lavabo. Perfecte. Quan el detectiu el trobi, estara en-
cantat d’haver resolt I’enigma. En Blake regula la tempe-
ratura de la dutxa al maxim, 'obre, orienta el raig de la
carxofa contra la cara i el pit del cadaver, evitant el contac-
te de I’aigua fumejant, i surt del bany.

Corre cap a la finestra, corre les cortines, inspecciona
la sala per dltima vegada. Res no indica que un cos hagi
estat arrossegat uns quants metres, i una aigua rosada co-
menca a inundar el terra. Lordinador esta engegat, a la
pantalla hi ha unes imatges de gespa anglesa i de parterres
florits. En Ken tenia bona ma amb les plantes. En Blake
surt del xalet, es treu els guants, camina sense pressa cap a
la moto, aparcada a dos-cents metres d’alla. Arrenca, re-
corre un quilometre, s’atura a pixar, per fi. Merda, encara
porta els xancles de coté negre.

Dos dies més tard, un company de feina amoinat tru-
cara a la policia, que descobrira el decés accidental de Sa-
muel Tadler. En Blake cobra la resta aquell dia mateix.

Tot aixo va passar fa molt de temps. Des d’aleshores,
en Blake ha construit dues vides. En una és invisible, té
vint cognoms, el mateix nombre de noms de pila, amb els
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passaports corresponents, de tota mena de nacionalitats,
amb dades biometriques certes, si, és més facil del que la
gent es pensa. En Ialtra, on es diu Jo, dirigeix a forca dis-
tancia una bonica empresa parisenca de lliurament a do-
micili de plats cuinats vegetarians, té filials a Bordeus,
Li6, i ara a Berlin i Nova York. La seva collaboradora, la
Flora, que també és la seva dona, i els seus dos fills es
queixen que viatja massa sovint, i de vegades massa temps.
Es veritat.

21 de marg de 2021
Quogue, Estat de Nova York

Aquest 21 de marg, en Blake viatja. Corre sota la pluja fina
i sobre la sorra humida. Cabells rossos llargs, bandana,
ulleres fosques, xandall groc i blau, la bigarrada invisibili-
tat del corredor. Fa deu dies que va arribar a Nova York,
amb un passaport australia. El seu vol transatlantic va ser
tan espantds que es va pensar que li havia arribat I’hora,
que el Cel reclamava venjanca per tots els seus encarrecs.
En una bossa d’aire inacabable, la perruca rossa va estar a
punt de saltar-1i del cap. I ara fa nou dies que corre els seus
tres quilometres de platja sota un cel gris, a Quogue, da-
vant de les cabanes de deu milions de dolars, no menys.
Han condicionat les dunes, han batejat el carrer amb el
nom de Dune Road, no s’hi han trencat el cap, han plantat
pins i joncs perque cap de les finques es pugui veure des de
la finca veina, perque cap propietari no pugui posar en
dubte que té I'ocea tot sencer per a ell. En Blake corre a
gambades curtes, sense pressa, 1 de sobte, com cada dia a la
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mateixa hora, al davant d’'una meravellosa casa plana reco-
berta de grans taulons de sequoia, amb uns enormes fines-
trals 1 que té una terrassa que continua per una escala cap
al mar, s’atura. Fa veure que li falta Iale, es plega en dos
per efecte d’un flat imaginari, i també com cada dia, al¢a la
ma i saluda un home a la distancia, d’uns cinquanta anys,
una mica grassonet, que pren un cafeé sota un tendal, amb
els colzes repenjats a la balustrada. Un home més jove, alt,
more, amb els cabells curts, li fa companyia. Esta una mica
enretirat, amb la paret de taulons a ’esquena, amb cara de
preocupat, vigilant la platja. Sota ’'americana, una funda
invisible li infla el teixit al costat esquerre. Es dret. Avui,
per segona vegada aquesta setmana, en Blake se’ls acosta,
tot somrient, puja pel corriol sorrenc, entre les ginestes i
les herbes baixes.

Amb un moviment mesurat, en Blake s’estira, badalla,
treu una tovalloleta de la motxilla, s’eixuga la cara, després
agafa una cantimplora, beu una glopada llarga de te fred.
Espera que I'home de més edat se li adreci.

—Bon dia, Dan. Com anem?

—Hola, Franck —crida en Dan-Blake, que continua
esbufegant i fingint, amb una ganyota, que té una rampa.

—No fa bon temps per cérrer —diu ’home, que des
de la seva primera trobada, ara fa una setmana, s’ha deixat
créixer un bigoti i una barba grisa.

—No és un bon dia en general —contesta en Blake,
mentre s’atura a cinc metres de distancia d’ells.

—He pensat en tu aquest mati, veient la cotitzaci6 de
les accions d’Oracle.

—No me’n parlis. Saps quina previsi6 en faig, per als
dies vinents, Franck?

—No?
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En Blake plega amb tota cura la tovalloleta, la fica a la
motxilla, després hi fa lliscar la cantimplora abans de treu-
re agilment una pistola. Tira de seguida tres vegades a
I’lhome més jove, que cau enrere per 'impacte i es desplo-
ma sobre un banc, després tres vegades a en Franck, as-
torat, que amb prou feines s’estremeix, cau de genolls, es
queda tombat contra la balustrada. Cada vegada dos im-
pactes al pit, un al mig del front. Sis trets en un segon,
amb la P226 amb silenciador, les onades han ofegat el so-
roll, de tota manera. Un altre encarrec, impecable. Cent
mil dolars guanyats amb facilitat.

En Blake desa la Sig Sauer a la motxilla, recull els sis
casquets a la sorra, sospira en veure el guardaespatlles, ful-
minat. Una altra empresa que contracta vigilants d’aparca-
ment, els forma en dos mesos i envia aquests aficionats al
mon real. Si aquest pobre home va fer la feina, devia es-
mentar al seu cap el nom de Dan, la seva foto agafada des
de lluny, el nom de la societat Oracle, que en Blake havia
esmentat de passada, i a la central i devien dir que podia
estar tranquil, després d’haver identificat un tal Dan Mit-
chell, sotsdirector de logistica a Oracle Nova Jersey, un ros
de cabells llargs que s’assembla forca a en Blake, que de tota
manera haurd examinat minuciosament desenes d’organi-
grames per trobar un sosia plausible entre milers de cares.

Ara en Blake es posa a correr altra vegada. La pluja, que
comenga a caure més fort, n’esborra les petjades. El Toyota
de lloguer és a dos-cents metres, les seves matricules mine-
ralogiques son les d’un cotxe idéntic en que es va fixar la
setmana passada als carrers de Brooklyn. Al cap de cinc ho-
res, agafara un avié cap a Londres, després ’Eurostar fins a
Paris, amb una identitat nova. Si el vol de tornada és menys
agitat que el Paris-Nova York de fa deu dies, sera perfecte.
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En Blake s’ha convertit en un professional, ara no té
mai ganes de pixar, mentre fa la feina.

Diumenge 27 de juny de 2021, 11.43 b,
Barri Llati, Paris

Si ho pregunteu a en Blake, és en aquest bar a la cantonada
dela Rue de Seine on pots beure el millor café de Saint-Ger-
main. Un bon cafe, en Blake vol dir un café bo de debo, és
un miracle nascut de la collaboracié intima d’un gra excel-
lent, aqui un Nicaragua torrefacte de fa poc, molt fina-
ment, una aigua filtrada i descalcificada i una cafetera, en
aquest cas concret una Cimbali, netejada cada dia.

D’enca que en Blake va obrir el seu primer restaurant
vegetaria, Rue de Buci, prop de ’Oded, hi ha establert la
seva rutina. Posats a perdre tota esperanga, tant per tant
val més fer-ho en una terrassa de Paris. Al barri, doncs, és
en Jo, per Jonathan, o Joseph, o Joshua. Fins i tot els seus
empleats li diuen Jo, i el seu nom no apareix enlloc, tret
de, esclar, al capital del holding propietari de la societat,
inscrit al registre de comerg¢. En Blake sempre ha practicat
el culte al secret, o diguem al discret, i tot el que veu li
demostra cada dia que fa ben fet.

Aqui, en Blake abaixa la guardia. Va a comprar, a buscar
els seus dos fills a I’escola, i1 fins i tot, des del dia que van
contractar un gerent per a cadascun dels quatre restaurants,
la Florai ell van al teatre, al cine. Una vida banal, on fins i tot
et pots fer una ferida, pero senzillament perque un dia que
acompanyava la Mathilde a muntar un poni, es va donar un
cop per descuit a I'arc de la cella contra la porta de I’estable.
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La impermeabilitat entre les seves dues identitats és
absoluta. En Jo i la Flora paguen el préstec d'un bonic
apartament a dues passes del Jardi de Luxemburg, en Blake
en va comprar al comptat ara fa uns dotze anys un altre
d’una habitacié prop de I’estacié del Nord, en un bonic
edifici de la Rue de La Fayette, amb les portes i les fines-
tres tan blindades com les parets d’una caixa forta. Un llo-
gater oficial paga el lloguer, i el seu nom canvia cada any,
cosa facil perque no existeix. No s’és mai prou prudent.

Aixi doncs, en Blake es beu el cafe, sense sucre i sense
neguits. Llegeix el llibre que li ha recomanat la Flora; no
ha confessat a la seva dona que en va coneixer ’autor al vol
Paris-Nova York del mar¢ passat. Es migdia, la Flora ha
portat en Quentin i la Mathilde a casa dels seus pares. Ell
se saltara el dinar, perque aquest mati mateix ha concertat
una cita a les tres de la tarda: un encarrec, rebut el dia
abans al vespre. Un assumpte senzill, ben pagat, el client
sembla que té pressa. Linic que ha de fer és passar per la
Rue La Fayette i canviar-se, com fa sempre. A trenta me-
tres, un home encaputxat ’observa amb cara seriosa.
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