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Com si hagués volgut tornar als inicis, el crim 
que ha d’investigar el comissari Montalbano 
en aquest episodi es remunta a molts anys 
enrere, i a sobre l’única pista de què disposa 
és un pany de paret blanca filmat amb una 
vella súper-8. 

Molt més modernes, en canvi, són les càme-
res del rodatge d’un serial suec que, casua-
litats del destí, ha transformat Vigata en un 
plató dels anys cinquanta. L’emmascara-
ment i l’ocupació dels carrers i dels espais 
habituals –incloent-hi la trattoria de l’Enzo!– 
trastorna el pobre comissari, que opta per la 
fugida cap a les xarxes socials, d’on neix un 
delicte desconcertant: un escamot suposa-
dament terrorista ha assaltat l’escola de la 
vila per venjar-se d’una colla de nanos... de 
tretze anys. És el món a l’inrevés.

«L’últim gran narrador  
del segle XX. Un escriptor 
amb una capacitat 
magnètica d’explicar 
històries.» Pau Vidal

«Un autor admirat que es 
feia proper a través de la 
literatura. Andrea Camilleri 
gaudia d’una popularitat 
fomentada en part pel 
seu caràcter, simpàtic 
però sense mossegar-se la 
llengua, ocurrent i gurmet, 
sempre amatent a la crítica 
social i al passat mafiós  
de la seva estimada Sicília.» 
Lluís Llort, El Punt-Avui

«Salvo i Andrea han  
estat inseparables des  
que, pels volts del 1994,  
Camilleri va cisellar el 
geni i figura d’aquest 
comissari visceral i sagaç 
com un dimoni, burlant‑se 
de funcionaris arribistes, 
i defensor dels seus: el 
seu fidel Fazio, el terrible 
Mimí Augello, l’hilarant 
Cattarella.» Lilian Neuman, 
La Vanguardia

Andrea Camilleri
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Andrea Camilleri (Porto Empedocle, 1925 – Roma,  
2019), director teatral i guionista, es va iniciar en 
el món literari amb muntatges d’obres de Piran-
dello, Ionesco, T. S. Eliot i Beckett, a més de pro-
duccions policíaques per a la televisió. És autor 
de nombrosos llibres, entre els quals diverses 
novel·les històriques o contemporànies com La 
intermitència o Km 123 o els llibres de records: 
Ara parla’m de tu i Exercicis de memòria. L’èxit li 
arribà de la mà de la sèrie de novel·les que tenen 
com a protagonista el comissari Montalbano. Els 
títols del «cicle Montalbano» inclouen La forma 
de l’aigua, El gos de terracota, El lladre de pastis-
sets, La veu del violí, L’excursió a Tíndari, Un gir 
decisiu, La lluna de paper, Foguerada d’agost, La 
pista de sorra, El camp del terrissaire, L’edat del 
dubte, El joc de pistes, Una escletxa de llum, Mort 
mar endins, Una veu de nit, La piràmide de fang, 
La roda dels equívocs, L’altre cap del fil o La xarxa 
de protecció entre d’altres, tots publicats en cata-
là per Edicions 62. 
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5

u

El despertador es va posar a sonar desaforadament.
En Montalbano, encara ullcluc, va estirar un braç cap 

a la tauleta i va provar d’apagar-lo a les palpentes, patint 
per si la Livia, que dormia al seu costat, es despertava.

Però els seus dits van ensopegar amb un got, que es va 
tombar i va caure a terra.

Deixà anar un mecàsum. I immediatament va sentir la 
Livia que feia una rialleta. Es va girar.

—Que t’he desper...?
—No, ja era desperta de feia estona.
—De debò? I què feies?
—Què vols que fes? Contemplar-te, mentre esperava 

que es fes de dia.
El seu clatell no devia ser un panorama gaire engresca-

dor, tampoc, va pensar.
—Saps que últimament t’agafa per xiular, de vegades, 

quan dorms? —va dir la Livia.
Aquella revelació, ves a saber per què, el va irritar.
—I com vols que ho sàpiga, si estic dormint? A part 

que hauries de ser més concreta: què xiulo, cançonetes, 
òpera o què, exactament?
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—Ei, no t’ofenguis, tu, ara! M’explico millor: de vega-
des emets com una mena de xiulet.

—Amb el nas?
—No ho sé.
—Doncs la pròxima vegada estigues atenta i després 

m’ho dius.
—Per què, que és gaire important?
—Home, ja ho crec. Una vegada vaig llegir no sé què 

d’un paio que feia un xiulet amb el nas i després va resultar 
que era un símptoma mortal.

—Sí, segur. Per cert, saps que he tingut un malson?
—I com anava?
—Jo estava asseguda llegint en una terrassa idèntica 

a la nostra però que donava al moll. En un moment do-
nat sento tot de veus esverades i aixeco la vista. Veig un 
home que crida demanant auxili perquè un altre l’em-
paita cridant que s’aturi. El que fuig duu una mena de 
mocador al cap, com un fulard, lligat per sota de la bar-
beta. El perseguidor porta una corretja a la cintura amb 
tot de ganivets molt grossos penjant. Arriba un moment 
que el fugitiu es troba atrapat contra el lateral d’una bar-
ca. Dubta un segon i el perseguidor aprofita per llan-
çar-li un punyal, que li entra pel clatell i li surt per la 
gola, i deixa l’home clavat a la fusta de l’embarcació. Una 
cosa horrorosa. Aleshores el perseguidor acaba de llan-
çar tots els altres coltells, que van dibuixant la silueta de 
l’home. Fins que, tot d’un plegat, es gira cap a mi i fa una 
passa endavant. Just al moment que, per sort, m’he des-
pertat.

—Ja veig que ahir vespre ens vam passar amb els po-
pets! —va ser el comentari d’en Montalbano.

—I tu, que has somiat? —demanà la Livia.

6
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7

En aquell precís instant va sentir el despertador. Altre 
cop? Però si ja havia sonat feia cinc minuts!

Encara estabornit de son, obrí els ulls i immediata-
ment va recordar que estava tot sol. La Livia era a casa 
seva, a Boccadasse. Ho havia somiat tot, somni de la Livia 
inclòs.

Es va llevar, va anar cap a la cuina, va posar al foc la 
palangana de cafè de cada dia i es va ficar sota la dutxa. Al 
cap de poca estona ja era a fora al porxo fumant per acom-
panyar la primera tassa de cafè. Es presentava un temps de 
primera. Cada cosa que veia semblava acabada de pintar, 
de tan nets i clars com eren els colors.

No tenia gens de ganes d’anar a Vigata, o més ben dit 
a allò que fins feia pocs dies era Vigata. Perquè en realitat 
la vila havia canviat completament d’aspecte; havia reculat 
en el temps per tornar a ser la Vigata dels anys cinquanta.

Reculada que l’enutjava d’allò més perquè tot li sem-
blava fals, com si de cop tothom s’hagués disfressat de car-
naval.

Tot plegat havia començat feia quatre o cinc mesos, 
quan Televigata havia convidat els espectadors a enviar-los 
pel·lícules antigues rodades amb súper-8, un sistema que 
havia estat molt de moda a mitjan segle passat, que segur 
que tenien per casa. Després en farien un reportatge o un 
programa especial, una mena de ‘Guaita com érem’ i de 
quin aspecte tenia al poble als anys cinquanta.

Per alguna raó, la crida havia tingut una acollida es-
pectacular. Tal vegada perquè es va convertir en un joc, 
perquè la gent s’ho passaven de primera veient com el 
temps els havia transformat, a ells i als seus fills. Criature-
tes que semblaven àngels acabats de caure del cel havien 
esdevingut ancians esdentegats i malaltissos, cap-pelats, i 
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noies que havien estat un goig de mirar ara eren velletes 
que s’havien de conformar fent puntes de coixí.

Més endavant es va saber que en realitat tot plegat 
obeïa a un objectiu molt concret: tot aquell material ser-
viria de referència a un equip de televisió que havia de 
baixar al poble a enregistrar allò que en deien un serial.

I tal dit tal fet: passades poques setmanes, van aparèi-
xer els tècnics de l’equip, meitat suec meitat italià.

Ara bé, la sorpresa va ser que entre els tècnics de la 
part sueca hi havia unes xicotarres d’allò més vistoses que 
feien les feines més estranyes: ajudant d’escenografia, tèc-
nic de so, maquinista... Per aquest motiu, la gent de la vila 
es demanaven, estranyats, que si unes noies tan boniques 
feien aquells oficis, quina meravella no devien ser les ac-
trius.

I efectivament, quan les actrius van arribar a Vigata ja 
no hi va haver qui anés a treballar.

La gent s’empescaven qualsevol pretext per deixar el 
que estaven fent i córrer a veure el rodatge. Fins al punt que 
es va haver de recórrer a la força pública per mantenir els 
badocs a distància. Força pública encapçalada, com era pre-
visible, per en Mimí Augello, que dirigia el grup d’agents 
encarregats de protegir l’equip, en especial les actrius.

Resumint, a comissaria pràcticament només n’hi que-
daven tres: en Fazio, en Catarella i ell. I encara gràcies que 
era temporada baixa de delictes i incidents.

El paisatge de Vigata s’havia transformat: fora antenes 
de televisió, fora contenidors del carrer i neons de les bo-
tigues, i de fet fora botigues i tot.

El comissari es va informar sobre l’argument de la sè-
rie: es tractava d’una història ambientada justament als 
anys cinquanta, quan una noia sueca que treballava de 

8
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9

nostramo en un vapor provinent de Kalmar havia caigut 
molt malalta durant la travessia i l’havien haguda d’in-
gressar a l’hospital de Montelusa.

Un cop guarida, baixava a Vigata per ser a prop del 
port i allà una família de pescadors l’acollien a casa mentre 
esperava que el seu vaixell tornés.

Per un seguit d’esdeveniments, el vapor trigava més 
del compte i mentrestant la noia s’enamorava d’un xi-
cot del poble. Malgrat que s’anava fent a la vida local, al 
fons del seu cor no abandonava l’esperança que el vaixell 
la passés a recollir.

Esperança que no perdia ni tan sols ja casada i amb una 
criatura.

Finalment, un bon dia el vapor reapareix i la sueca de-
cideix d’embarcar-s’hi d’amagat de la família. Fa un tracte 
amb un mariner perquè la porta fins al peu de la nau, però 
a l’últim segon s’hi repensa, gira cua, i es queda definitiva-
ment a Vigata.

En Montalbano va trobar que aquella trama era un plagi 
d’una novel·leta preciosa de Luigi Pirandello, Lontano, amb 
l’única diferència que en comptes de la xicota que feia de 
nostramo el protagonista era un mariner que es deia Lars.

Però no ho va dir a ningú.
Quan anava per la segona tassa, va sonar el telèfon. Va 

entrar a agafar-lo. L’Ingrid.
Com que ella també era sueca, l’havien contractada 

com a intèrpret oficial del rodatge.
—Bon dia, Salvo.
—Què hi ha?
Aquella contesta tan seca li va fer arrufar el nas, a la 

noia.
—Que no estàs de filis?
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—La paraula exacta és fastiguejat.
—Em sap greu. Però no et descuidis que aquest vespre 

has de venir tant sí com no a la cerimònia d’agermana-
ment amb Kalmar. A les vuit a la Casa de la Vila.

—Sí, gràcies, ja sé que no me’n puc escapar.
—Doncs fins després.
Pots comptar si es deixarien perdre l’ocasió d’aprofitar 

el carnaval per fer un agermanament!
Va sentir que obrien la porta del carrer.
—Adelina! Encara soc aquí!
—Ai, déu del cel! I doncs, mestre, que no esteu catòlic? 

—va exclamar l’Adelina mentre hi acudia corrents.
—No, i ara, estic perfectament. Ni una decimeta de 

febre, per desgràcia. Escolta, tu saps si el vestit de mudar 
està planxat?

—Quin, aquell tan fosc que sembleu un ocellot?
—Sí, aquest.
—A punt de solfa.
—D’acord. Aquest vespre no cal que em preparis res 

que surto a menjar a fora.

Un cop a comissaria no va poder entrar perquè hi havia un 
camió plantat ben bé davant de la porta i en Catarella es-
gargamellant-se per fer-lo fora. Però el xofer suec, lluny 
de confirmar la famosa bona educació dels nòrdics, feia 
veure que no l’entenia.

En Montalbano també va fer com aquell qui res, va 
baixar del cotxe i se’n va anar xano-xano cap al Cafè Cas-
tiglione, que d’ençà que l’havien inaugurat, el 1890, no 
havia canviat ni gota, i es va cruspir un cannolo per endolcir 
una mica el dia. Quan va tornar, el camió ja no hi era.

10
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11

—Cap novetat? —demanà, tot entrant, a en Catarella.
—Ai menstre, aquí és un no parar, de novetats. Fins fa 

un segon passat hi havia un camionot que volia canviar el 
rèntol on hi ha escrigut Policia d’Estat-Seguretat Pública 
per un altre on hi hauria escrigut Sala d’Avall.

En Montalbano no va dir res. Va seguir cap al seu des-
patx amb en Catarella enganxat al cul.

—Menstre, tinc una teoria teòrica sobre com és que ja 
no hi ha delictes ni actes deliqüescents.

—I doncs?
—I doncs que segons jo de mi mateix els delinqüents 

no delinqüenten perquè estan ocupats seguint tot això del 
rondatge al poble. Si un camell incorrectible com en Totò 
Savatteri i tot, l’he vist guarnit i clenxinat que feia d’extra 
de conduïdor de carro!

Ves que el carro, pensà en Montalbano, no vagi estibat 
de droga fins al capdamunt, però no va voler desenganyar 
en Catarella.

Després de passar-se el matí al despatx sense fer res de bo, 
el comissari va decidir que ja s’havia fet hora de dinar.

La troupe, com era de témer, també havia envaït la trat-
toria de l’Enzo, i allò que feia enrabiar més en Montalbano 
era el xivarri, l’enrenou i el merder que tant suecs com ita-
lians arribaven a fer mentre menjaven. Cosa que a ell li re-
sultava insofrible, perquè el seu company de taula era el si-
lenci.

Per això ja havien quedat entesos amb l’Enzo que li 
tingués la taula parada a la saleta contigua al menjador, on 
no hi cabia gaire gent, i li havia fet prometre que no hi 
deixaria entrar cap membre de la colla pessigolla, ni italià 
ni suec.
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Per sort, el fastigueig no li havia fet perdre la gana, que 
va satisfer amb uns bons entrants, un plat d’espaguetis 
amb tonyina i un segon de rogers.

Afortunadament al port no hi havia ni rastre de càme-
res. I així va poder fer tranquil·lament una bona passejada, 
en serenor i sobretot en silenci. S’assegué al seu escull de 
sempre per rumiar que si les coses continuaven d’aquella 
manera valia més que s’agafés uns quants dies d’assumptes 
propis i pugés a veure la Livia a Bocadasse.

La idea que aquell vespre li tocaria fer vida social amb 
tot de gent desconeguda, i segurament conversar amb per-
sones que no podia sofrir, el va fer posar tan nerviós que va 
prendre una decisió immediata.

Va tornar a comissaria i va avisar en Fazio.
—Escolta, jo me’n torno a Marinella, si m’haguéssiu 

de menester feu-me un truc.
I tan bon punt va arribar a casa va trobar que el que li 

venia més de gust era estirar-se una estoneta. I tal dit tal 
fet: una becaina de mitja horeta li aniria de primera.

La sorpresa va ser quan, en despertar-se, va resultar 
que eren les set tocades. D’un bot es va ficar al lavabo, es 
va canviar la camisa, va treure el vestit bo de l’armari, se’l 
va posar amb corbata i tot i es mirà al mirall.

L’Adelina tenia tota la raó del món: semblava ben bé 
un ocellot.

La Casa de la Vila era tota una lluminària. Davant de la 
façana hi havien disposat unes quantes torxes, i un parell 
de focus ben grossos il·luminaven l’edifici. Per damunt del 
balcó central la bandera sueca onejava al costat de la ita-
liana. La cerimònia d’agermanament se celebraria al saló 
de plens. Mentrestant, els convidats feien temps a la gran 

12
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13

avantcambra, on ja havien muntat les taules amb tovalles 
blanques per al bufet que s’oferiria en acabar la cerimònia.

Quan en Montalbano arribà, amb una mica de retard, 
l’avantcambra ja era plena a vessar. Només de veure’l, 
l’Ingrid el va sortir a rebre i, tot agafant-lo de bracet, el va 
arrossegar fins a un homenàs de dos metres, una mena 
d’os de pelatge ros, si és que aquesta espècie existia, que va 
resultar ser el director del serial.

Tot seguit li va presentar dues de les tres protagonis-
tes. I va excusar la presència de la tercera perquè una in-
disposició no li havia permès ser present a la cerimònia.

En Montalbano en va tenir prou amb un cop d’ull ge-
neral per adonar-se que en Mimí Augello tampoc hi era. 
Cosa certament estranya. Ves que la indisposició de la sue-
ca no se li hagués encomanat.

Al cap de poc algú va avisar que ja podien entrar al saló de 
plens i anar seient. Així, en Montalbano es va trobar a pri-
mera fila, entre el mossèn i el comandant de Capitania del 
Port. També hi havia el tinent dels carabinieri, però els 
organitzadors havien estat prou diplomàtics per col·lo-
car-lo quatre seients més enllà.

La paret de darrere dels escons on seien l’alcalde i la 
junta estava decorada amb un gran tapís del segle dinou 
que representava Vigata i el port.

En un moment donat va començar a sonar una mena 
de vals desconegut. El batlle de Vigata, el senyor Pillitteri, 
va fer el gest d’aixecar-se i els presents el van imitar. Quan 
la cançoneta es va acabar tothom es disposava a seure, 
però aleshores va engegar l’himne italià i es van tornar a 
alçar. Un cop acabat sí que van poder seure, però els qua-
tre suecs presents a la sala es van quedar drets.
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—Com és que no seuen? —demanà en Pillitteri a l’In-
grid.

L’Ingrid va transmetre la pregunta a un dels quatre, i la 
resposta, sempre traduïda, fou:

—Diu que esperen l’himne suec.
—Però si és el que ha sonat primer! —exclamà en Pil-

litteri.
Era evident que la banda municipal vigatenca l’havia 

interpretat d’una manera tan seva que els visitants no l’ha-
vien reconegut.

Aclarit l’equívoc, en Pillitteri va fer seure al seu costat 
el seixantí alt, rossenc i ullerut que era el seu homònim de 
Kalmar. Els altres tres representants suecs ocupaven els 
seients laterals reservats als regidors.

El públic, per la seva banda, ocupava el lloc del públic.
En Pillitteri va cedir la paraula a l’escandinau, que, en 

la veu de l’Ingrid, no cal dir que es va esplaiar amb la his-
tòria de la seva vila. Història que tothom se sabia de me-
mòria perquè des de feia una setmana els dos canals locals 
de televisió no paraven de parlar d’aquella localitat que 
s’abocava al mar Bàltic. Tan aviat com en va sentir el nom, 
la ment d’en Montalbano va fugir per les seves. Hi devia 
haver rogers, al Bàltic? I de popets d’aquells com els que li 
preparava l’Enzo, que n’hi havia? I si n’hi havia, quin gust 
tenien? Segurament diferent dels seus, perquè ell s’havia 
fixat, per exemple, que el peix de l’Adriàtic era lleugera-
ment diferent del del Tirrè, o sigui que podies comptar si 
no hi havia d’haver diferència de gust amb un peix tan 
nòrdic com el de Kalmar.

L’esclat dels aplaudiments el va retornar a la realitat.
Per sort per als assistents, el batlle de Vigata no va par-

lar gaire, i a sobre la seva intervenció encara va quedar 
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escurçada per un incident inesperat. Tot d’un plegat, el 
gran tapís penjat darrere seu es va descollar de la banda de 
dalt i va quedar plegat pel mig, de manera que la part su-
perior del fresc que hi havia pintat a sota va quedar al des-
cobert. La pintura representava Benito Mussolini mun-
tant un cavall blanc amb el sabre desembeinat. El batlle va 
quedar mut, unes quantes persones esclafiren a riure, unes 
quantes més aplaudiren, encara unes altres xiularen i en 
Pillitteri es va afanyar a cloure el seu parlament i convidà 
tothom a passar al bufet que, especificà cofoi, consistia ín-
tegrament en finguerfut.

Resulta que a la seva esposa, la senyora Ersilia Pillit-
teri, una dona moderna i d’idees avançades, se li havia acu-
dit d’encarregar la pitança a uns restauradors de Palerm 
que es dedicaven a això del finguerfut. Que, traduït, volia 
dir un seguit de cosetes que es mengen amb els dits, cosa 
que explicava l’absència de culleres, forquilles i ganivets a 
les taules. Sí que hi havia, en canvi, gran quantitat de safa-
tetes i gotets plens de substàncies de coloraines, de mal 
identificar, raó per la qual els vigatencs, estranyats, no go-
saven acostar-s’hi gaire. Va ser la muller del batlle qui va 
donar exemple. Va arreplegar un gotet transparent que 
contenia, segons va explicar, espuma de bacallà condimen-
tada amb un nabiu i una fulla de llorer, i, fent servir la fulla 
de cullereta, s’ho va començar a cruspir. Uns quants va-
lents es llançaren a imitar-la. En Montalbano va engrapar 
una safateta i la va observar amb atenció. A simple vista 
contenia una mandonguilla amb una cosa blanca al costat 
que podia passar per puré. Poc convençut, va agafar la 
mandonguilla amb dos dits i la va queixalar. Però no era 
pas carn, com es pensava, sinó una mena de barreja mal-
girbada de bròquil cru i fesols massa cuits, al voltant d’un 
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cor de salmó, en clar homenatge a l’escandinativitat. El 
seu primer impuls va ser escopir-ho, però, com que hauria 
estat de mala educació, va fer l’esforç d’empassar-s’ho. Per 
esbandir-se una mica el mal gust de boca va clavar dos dits 
a la cosa blanquinosa, però encara fou pitjor perquè aquell 
pastitx va resultar ser una mena de formatge filat mig mar-
cit, amb un regust dolcenc de coco.

Al moment de deixar la safateta a taula va descobrir 
que els tovallons de paper s’havien acabat. Renegant, es va 
treure el mocador de la butxaca, cosa que va fer que es 
taqués l’americana. Quan es va haver netejat, i conside-
rant que ell el seu deure ja l’havia complert, va girar cua 
amb pas ferm cap a la porta, decidit a anar a sopar a ca 
l’Enzo.

—Senyor Montalbano!
Es va aturar, a temps de veure com un senyor gran, alt 

i elegant, se li acostava. Era l’Ernesto Sabatello, enginyer 
jubilat i antic tècnic de l’ajuntament.

—Que marxava?
—Sí.
—Si no li fa res, l’acompanyaré.
I mentre tiraven escales avall en Sabatello va engegar:
—Em vol creure que m’havia proposat d’anar-lo a 

veure al seu despatx, un dia d’aquests, per comentar-li una 
cosa? Però al final...

—Va canviar d’idea?
—No, i ara. Però em va semblar inoportú. Vaig trobar 

que empipar-lo per una cosa tan personal i, ben mirat, una 
mica absurda...

Van sortir de l’edifici.
—Per què no me’n fa cinc cèntims ara mateix? —li 

suggerí el comissari.

16
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En Sabatello no s’ho va fer dir dues vegades.
—Li faig un resum molt ràpid, després si li interessa 

ja... Doncs resulta que jo, ho haig de confessar, també em 
vaig deixar engalipar per la crida aquesta de rescatar pel·lí-
cules de súper-8 que tinguéssim a casa. Vaig recordar que 
a les golfes n’hi havia una caixa plena, totes rodades pel 
meu pare, que devia ser una mica obsessiu... Per sort tam-
bé hi havia el projector, encara en bon estat. Resumint, 
que me les vaig mirar totes i les més bones les vaig enviar 
a Televigata. Però vet aquí que...

—Que?
—L’aviso que es tracta d’una rucada, una cosa que se-

gurament no té gens d’importància. Però és que no m’ho 
sé explicar perquè em sembla, com li he dit, absurd, sense 
cap mena de lògica...

—D’acord, ja m’ha avisat. De què es tracta? —l’en-
coratjà en Montalbano, que començava a perdre la pa-
ciència.

—Entremig d’aquelles escenes de vida familiar, d’ani-
versaris, vacances i excursions, hi havia sis rotllos, com li 
diria, completament anòmals.

—Anòmals en quin sentit?
—Doncs que... és sempre la mateixa escena.
No li va semblar una cosa tan rara. I així ho va dir.
—De vegades hi ha gent que graven la mateixa escena 

des d’angles diferents per...
—No —el tallà en Sabatello—. La imatge és fixa, l’en-

quadrament sempre és el mateix. A més a més, i això és el 
més estrany, les sis pel·lícules es van rodar en un lapse de 
sis anys, una cada any, des del 58 fins al 63.

—Com ho sap això?
—Les bobines estan embolicades amb un paper on 
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consta la data, escrita de pròpia mà pel meu pare. Durant 
sis anys consecutius va fer aquells enregistraments exacta-
ment el mateix dia i a la mateixa hora, el 27 de març a un 
quart i deu d’onze.

—I què s’hi veu?
En Sabatello fill va respirar fondo.
—Un tros de paret. Sempre el mateix.
En Montalbano va quedar parat.
—Un tros de paret?!
—Tal com ho sent.
—Però què hi ha, a la paret?
—Res de res. Ni escrits, ni dibuixos, ni res.
—Però la imatge de la paret canvia, amb els anys?
—Home, alguna esquerdeta de més al guix poder sí 

que hi ha, però no... si més no a simple vista. Potser per 
algú com vostè, més avesat a copsar els detalls...

Aleshores en Montalbano va comprendre on volia 
anar a parar l’altre.

—Si vol, faci’m arribar els rotllos i el projector.
Encaixaren de mans i en Montalbano va sortir disparat 

cap a ca l’Enzo, no fos cas que la tropa s’ho polissin tot.
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