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El despertador es va posar a sonar desaforadament.

En Montalbano, encara ullcluc, va estirar un brag cap
a la tauleta i va provar d’apagar-lo a les palpentes, patint
per si la Livia, que dormia al seu costat, es despertava.

Pero els seus dits van ensopegar amb un got, que es va
tombar i va caure a terra.

Deixa anar un mecasum. I immediatament va sentir la
Livia que feia una rialleta. Es va girar.

—Que t’he desper...?

—No, ja era desperta de feia estona.

—De debo? I que feies?

—Que vols que fes? Contemplar-te, mentre esperava
que es fes de dia.

El seu clatell no devia ser un panorama gaire engresca-
dor, tampoc, va pensar.

—Saps que tltimament t’agafa per xiular, de vegades,
quan dorms? —va dir la Livia.

Aquella revelacio, ves a saber per qug, el va irritar.

—I com vols que ho sapiga, si estic dormint? A part
que hauries de ser més concreta: que xiulo, cangonetes,
opera o que, exactament?



—Fi, no t'ofenguis, tu, ara! M’explico millor: de vega-
des emets com una mena de xiulet.

—Amb el nas?

—No ho sé.

—Doncs la proxima vegada estigues atenta i després
m’ho dius.

—Per que, que és gaire important?

—Home, ja ho crec. Una vegada vaig llegir no sé que
d’un paio que feia un xiulet amb el nas i després va resultar
que era un simptoma mortal.

—Si, segur. Per cert, saps que he tingut un malson?

—I com anava?

—]Jo estava asseguda llegint en una terrassa identica
a la nostra pero que donava al moll. En un moment do-
nat sento tot de veus esverades i aixeco la vista. Veig un
home que crida demanant auxili perqué un altre ’em-
paita cridant que s’aturi. El que fuig duu una mena de
mocador al cap, com un fulard, lligat per sota de la bar-
beta. El perseguidor porta una corretja a la cintura amb
tot de ganivets molt grossos penjant. Arriba un moment
que el fugitiu es troba atrapat contra el lateral d’una bar-
ca. Dubta un segon i el perseguidor aprofita per llan-
car-li un punyal, que li entra pel clatell i li surt per la
gola, i deixa I'home clavat a la fusta de ’embarcacié. Una
cosa horrorosa. Aleshores el perseguidor acaba de 1lan-
car tots els altres coltells, que van dibuixant la silueta de
I’home. Fins que, tot d’un plegat, es gira cap a mi i fa una
passa endavant. Just al moment que, per sort, m’he des-
pertat.

—]Ja veig que ahir vespre ens vam passar amb els po-
pets! —va ser el comentari d’en Montalbano.

—I tu, que has somiat? —demana la Livia.



En aquell precis instant va sentir el despertador. Altre
cop? Pero si ja havia sonat feia cinc minuts!

Encara estabornit de son, obri els ulls i immediata-
ment va recordar que estava tot sol. La Livia era a casa
seva, a Boccadasse. Ho havia somiat tot, somni de la Livia
inclos.

Es va llevar, va anar cap a la cuina, va posar al foc la
palangana de cafe de cada dia i es va ficar sota la dutxa. Al
cap de poca estona ja era a fora al porxo fumant per acom-
panyar la primera tassa de cafe. Es presentava un temps de
primera. Cada cosa que veia semblava acabada de pintar,
de tan nets i clars com eren els colors.

No tenia gens de ganes d’anar a Vigata, o més ben dit
a allo que fins feia pocs dies era Vigata. Perque en realitat
la vila havia canviat completament d’aspecte; havia reculat
en el temps per tornar a ser la Vigata dels anys cinquanta.

Reculada que I'enutjava d’allo més perque tot li sem-
blava fals, com si de cop tothom s’hagués disfressat de car-
naval.

Tot plegat havia comencat feia quatre o cinc mesos,
quan Televigata havia convidat els espectadors a enviar-los
pellicules antigues rodades amb stper-8, un sistema que
havia estat molt de moda a mitjan segle passat, que segur
que tenien per casa. Després en farien un reportatge o un
programa especial, una mena de ‘Guaita com érem’ i de
quin aspecte tenia al poble als anys cinquanta.

Per alguna rad, la crida havia tingut una acollida es-
pectacular. Tal vegada perque es va convertir en un joc,
perque la gent s’ho passaven de primera veient com el
temps els havia transformat, a ells i als seus fills. Criature-
tes que semblaven angels acabats de caure del cel havien
esdevingut ancians esdentegats i malaltissos, cap-pelats, i



noies que havien estat un goig de mirar ara eren velletes
que s’havien de conformar fent puntes de coixi.

Més endavant es va saber que en realitat tot plegat
obeia a un objectiu molt concret: tot aquell material ser-
viria de referéncia a un equip de televisié6 que havia de
baixar al poble a enregistrar allo que en deien un serial.

I tal dit tal fet: passades poques setmanes, van aparei-
xer els tecnics de 'equip, meitat suec meitat italia.

Ara bé, la sorpresa va ser que entre els tecnics de la
part sueca hi havia unes xicotarres d’allo més vistoses que
feien les feines més estranyes: ajudant d’escenografia, tec-
nic de so, maquinista... Per aquest motiu, la gent de la vila
es demanaven, estranyats, que si unes noies tan boniques
feien aquells oficis, quina meravella no devien ser les ac-
trius.

I efectivament, quan les actrius van arribar a Vigata ja
no hi va haver qui anés a treballar.

La gent s’empescaven qualsevol pretext per deixar el
que estaven fent i correr a veure el rodatge. Fins al punt que
es va haver de recorrer a la forca publica per mantenir els
badocs a distancia. For¢a publica encapgalada, com era pre-
visible, per en Mimi Augello, que dirigia el grup d’agents
encarregats de protegir 'equip, en especial les actrius.

Resumint, a comissaria practicament només n’hi que-
daven tres: en Fazio, en Catarella i ell. I encara gracies que
era temporada baixa de delictes i incidents.

El paisatge de Vigata s’havia transformat: fora antenes
de televisio, fora contenidors del carrer i neons de les bo-
tigues, 1 de fet fora botigues i tot.

El comissari es va informar sobre I’argument de la se-
rie: es tractava d’una historia ambientada justament als
anys cinquanta, quan una noia sueca que treballava de



nostramo en un vapor provinent de Kalmar havia caigut
molt malalta durant la travessia i ’havien haguda d’in-
gressar a I’hospital de Montelusa.

Un cop guarida, baixava a Vigata per ser a prop del
porti alla una familia de pescadors ’acollien a casa mentre
esperava que el seu vaixell tornés.

Per un seguit d’esdeveniments, el vapor trigava més
del compte i mentrestant la noia s’enamorava d’un xi-
cot del poble. Malgrat que s’anava fent a la vida local, al
fons del seu cor no abandonava I’esperanca que el vaixell
la passés a recollir.

Esperanca que no perdia ni tan sols ja casada i amb una
criatura.

Finalment, un bon dia el vapor reapareix i la sueca de-
cideix d’embarcar-s’hi d’amagat de la familia. Fa un tracte
amb un mariner perque la porta fins al peu de la nau, pero
a I"altim segon s’hi repensa, gira cua, i es queda definitiva-
ment a Vigata.

En Montalbano va trobar que aquella trama era un plagi
d’una novelleta preciosa de Luigi Pirandello, Lontano, amb
anica diferéncia que en comptes de la xicota que feia de
nostramo el protagonista era un mariner que es deia Lars.

Pero no ho va dir a ningu.

Quan anava per la segona tassa, va sonar el telefon. Va
entrar a agafar-lo. U'Ingrid.

Com que ella també era sueca, ’havien contractada
com a interpret oficial del rodatge.

—Bon dia, Salvo.

—Que hi ha?

Aquella contesta tan seca li va fer arrufar el nas, a la
noia.

—Que no estas de filis?



—La paraula exacta és fastiguejat.

—Em sap greu. Pero no et descuidis que aquest vespre
has de venir tant si com no a la cerimonia d’agermana-
ment amb Kalmar. A les vuit a la Casa de la Vila.

—Si, gracies, ja sé que no me’n puc escapar.

—Doncs fins després.

Pots comptar si es deixarien perdre 'ocasié d’aprofitar
el carnaval per fer un agermanament!

Va sentir que obrien la porta del carrer.

—Adelina! Encara soc aqui!

—AIi, déu del cel! I doncs, mestre, que no esteu catolic?
—va exclamar ’Adelina mentre hi acudia corrents.

—No, i ara, estic perfectament. Ni una decimeta de
febre, per desgracia. Escolta, tu saps si el vestit de mudar
esta planxat?

—Quin, aquell tan fosc que sembleu un ocellot?

—S1, aquest.

—A punt de solfa.

—D’acord. Aquest vespre no cal que em preparis res
que surto a menjar a fora.

Un cop a comissaria no va poder entrar perque hi havia un
cami6 plantat ben bé davant de la porta i en Catarella es-
gargamellant-se per fer-lo fora. Pero el xofer suec, lluny
de confirmar la famosa bona educacié dels nordics, feia
veure que no I’entenia.

En Montalbano també va fer com aquell qui res, va
baixar del cotxe i se’n va anar xano-xano cap al Cafe Cas-
tiglione, que d’en¢a que I’havien inaugurat, el 1890, no
havia canviat ni gota, i es va cruspir un cannolo per endolcir
una mica el dia. Quan va tornar, el cami6 ja no hi era.
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—Cap novetat? —demana, tot entrant, a en Catarella.

—Ai menstre, aqui €s un no parar, de novetats. Fins fa
un segon passat hi havia un camionot que volia canviar el
rentol on hi ha escrigut Policia d’Estat-Seguretat Pablica
per un altre on hi hauria escrigut Sala d’Avall.

En Montalbano no va dir res. Va seguir cap al seu des-
patx amb en Catarella enganxat al cul.

—Menstre, tinc una teoria teorica sobre com és que ja
no hi ha delictes ni actes deliqiiescents.

—I doncs?

—1I doncs que segons jo de mi mateix els delinqiients
no delinqiienten perque estan ocupats seguint tot aixo del
rondatge al poble. Si un camell incorrectible com en Toto
Savatteri i tot, I’he vist guarnit i clenxinat que feia d’extra
de conduidor de carro!

Ves que el carro, pensa en Montalbano, no vagi estibat
de droga fins al capdamunt, pero no va voler desenganyar
en Catarella.

Després de passar-se el mati al despatx sense fer res de bo,
el comissari va decidir que ja s’havia fet hora de dinar.

La troupe, com era de témer, també havia envait la trat-
toria de 'Enzo, i allo que feia enrabiar més en Montalbano
era el xivarri, 'enrenou i el merder que tant suecs com ita-
lians arribaven a fer mentre menjaven. Cosa que a ell li re-
sultava insofrible, perque el seu company de taula era el si-
lenci.

Per aixo ja havien quedat entesos amb I’Enzo que li
tingués la taula parada a la saleta contigua al menjador, on
no hi cabia gaire gent, i li havia fet prometre que no hi
deixaria entrar cap membre de la colla pessigolla, ni italia
ni suec.
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Per sort, el fastigueig no li havia fet perdre la gana, que
va satisfer amb uns bons entrants, un plat d’espaguetis
amb tonyina i un segon de rogers.

Afortunadament al port no hi havia ni rastre de came-
res. | aixi va poder fer tranquil-lament una bona passejada,
en serenor i sobretot en silenci. S’assegué al seu escull de
sempre per rumiar que si les coses continuaven d’aquella
manera valia més que s’agafés uns quants dies d’assumptes
propis i pugés a veure la Livia a Bocadasse.

La idea que aquell vespre li tocaria fer vida social amb
tot de gent desconeguda, i segurament conversar amb per-
sones que no podia sofrir, el va fer posar tan nerviés que va
prendre una decisié immediata.

Va tornar a comissaria i va avisar en Fazio.

—Escolta, jo me’n torno a Marinella, si m’haguéssiu
de menester feu-me un truc.

I tan bon punt va arribar a casa va trobar que el que li
venia més de gust era estirar-se una estoneta. I tal dit tal
fet: una becaina de mitja horeta li aniria de primera.

La sorpresa va ser quan, en despertar-se, va resultar
que eren les set tocades. D’un bot es va ficar al lavabo, es
va canviar la camisa, va treure el vestit bo de ’armari, se’l
va posar amb corbata i tot i es mira al mirall.

I’Adelina tenia tota la ra6 del moén: semblava ben bé
un ocellot.

La Casa de la Vila era tota una lluminaria. Davant de la
facana hi havien disposat unes quantes torxes, i un parell
de focus ben grossos il-luminaven I’edifici. Per damunt del
balco central la bandera sueca onejava al costat de la ita-
liana. La cerimonia d’agermanament se celebraria al salé
de plens. Mentrestant, els convidats feien temps a la gran
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avantcambra, on ja havien muntat les taules amb tovalles
blanques per al bufet que s’oferiria en acabar la cerimonia.

Quan en Montalbano arriba, amb una mica de retard,
I’avantcambra ja era plena a vessar. Només de veure’l,
I'Ingrid el va sortir a rebre i, tot agafant-lo de bracet, el va
arrossegar fins a un homenas de dos metres, una mena
d’os de pelatge ros, si és que aquesta espécie existia, que va
resultar ser el director del serial.

"Tot seguit li va presentar dues de les tres protagonis-
tes. I va excusar la preséncia de la tercera perque una in-
disposicié no li havia permes ser present a la cerimonia.

En Montalbano en va tenir prou amb un cop d’ull ge-
neral per adonar-se que en Mimi Augello tampoc hi era.
Cosa certament estranya. Ves que la indisposici6 de la sue-
ca no se li hagués encomanat.

Al cap de poc algu va avisar que ja podien entrar al sal6 de
plens i anar seient. Aixi, en Montalbano es va trobar a pri-
mera fila, entre el mossén i el comandant de Capitania del
Port. També hi havia el tinent dels carabinieri, pero els
organitzadors havien estat prou diplomatics per collo-
car-lo quatre seients més enlla.

La paret de darrere dels escons on seien I'alcalde i la
junta estava decorada amb un gran tapis del segle dinou
que representava Vigata i el port.

En un moment donat va comencar a sonar una mena
de vals desconegut. El batlle de Vigata, el senyor Pillitteri,
va fer el gest d’aixecar-se i els presents el van imitar. Quan
la cangoneta es va acabar tothom es disposava a seure,
pero aleshores va engegar ’himne italia i es van tornar a
alcar. Un cop acabat si que van poder seure, pero els qua-
tre suecs presents a la sala es van quedar drets.
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—Com és que no seuen? —demana en Pillitteri a I'In-
grid.

L’Ingrid va transmetre la pregunta a un dels quatre, i la
resposta, sempre traduida, fou:

—Diu que esperen I’himne suec.

—Pero si és el que ha sonat primer! —exclama en Pil-
litteri.

Era evident que la banda municipal vigatenca ’havia
interpretat d’'una manera tan seva que els visitants no I’ha-
vien reconegut.

Aclarit ’equivoc, en Pillitteri va fer seure al seu costat
el seixanti alt, rossenc i ullerut que era el seu homonim de
Kalmar. Els altres tres representants suecs ocupaven els
seients laterals reservats als regidors.

El public, per la seva banda, ocupava el lloc del public.

En Pillitteri va cedir la paraula a ’escandinau, que, en
la veu de I'Ingrid, no cal dir que es va esplaiar amb la his-
toria de la seva vila. Historia que tothom se sabia de me-
moria perque des de feia una setmana els dos canals locals
de televisié no paraven de parlar d’aquella localitat que
s’abocava al mar Baltic. Tan aviat com en va sentir el nom,
la ment d’en Montalbano va fugir per les seves. Hi devia
haver rogers, al Baltic? I de popets d’aquells com els que li
preparava ’Enzo, que n’hi havia? I si n’hi havia, quin gust
tenien? Segurament diferent dels seus, perque ell s’havia
fixat, per exemple, que el peix de I’Adriatic era lleugera-
ment diferent del del Tirre, o sigui que podies comptar si
no hi havia d’haver diferéncia de gust amb un peix tan
nordic com el de Kalmar.

Llesclat dels aplaudiments el va retornar a la realitat.

Per sort per als assistents, el batlle de Vigata no va par-
lar gaire, i a sobre la seva intervenci6é encara va quedar
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escurcada per un incident inesperat. Tot d’un plegat, el
gran tapis penjat darrere seu es va descollar de la banda de
dalt i va quedar plegat pel mig, de manera que la part su-
perior del fresc que hi havia pintat a sota va quedar al des-
cobert. La pintura representava Benito Mussolini mun-
tant un cavall blanc amb el sabre desembeinat. El batlle va
quedar mut, unes quantes persones esclafiren a riure, unes
quantes més aplaudiren, encara unes altres xiularen i en
Pillitteri es va afanyar a cloure el seu parlament i convida
tothom a passar al bufet que, especifica cofoi, consistia in-
tegrament en finguerfut.

Resulta que a la seva esposa, la senyora Ersilia Pillit-
teri, una dona moderna i d’idees avancades, se li havia acu-
dit d’encarregar la pitanca a uns restauradors de Palerm
que es dedicaven a aix0 del finguerfut. Que, traduit, volia
dir un seguit de cosetes que es mengen amb els dits, cosa
que explicava I’absencia de culleres, forquilles i ganivets a
les taules. Si que hi havia, en canvi, gran quantitat de safa-
tetes 1 gotets plens de substancies de coloraines, de mal
identificar, ra6 per la qual els vigatencs, estranyats, no go-
saven acostar-s’hi gaire. Va ser la muller del batlle qui va
donar exemple. Va arreplegar un gotet transparent que
contenia, segons va explicar, espuma de bacalla condimen-
tada amb un nabiu i una fulla de llorer, i, fent servir la fulla
de cullereta, s’ho va comencar a cruspir. Uns quants va-
lents es llancaren a imitar-la. En Montalbano va engrapar
una safateta i la va observar amb atencié. A simple vista
contenia una mandonguilla amb una cosa blanca al costat
que podia passar per puré. Poc convencut, va agafar la
mandonguilla amb dos dits i la va queixalar. Pero no era
pas carn, com es pensava, sin6 una mena de barreja mal-
girbada de broquil cru i fesols massa cuits, al voltant d’un
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cor de salmg, en clar homenatge a I’escandinativitat. El
seu primer impuls va ser escopir-ho, pero, com que hauria
estat de mala educacid, va fer ’esfor¢ d’empassar-s’ho. Per
esbandir-se una mica el mal gust de boca va clavar dos dits
a la cosa blanquinosa, pero encara fou pitjor perque aquell
pastitx va resultar ser una mena de formatge filat mig mar-
cit, amb un regust dolcenc de coco.

Al moment de deixar la safateta a taula va descobrir
que els tovallons de paper s’havien acabat. Renegant, es va
treure el mocador de la butxaca, cosa que va fer que es
taqués 'americana. Quan es va haver netejat, i conside-
rant que ell el seu deure ja I’havia complert, va girar cua
amb pas ferm cap a la porta, decidit a anar a sopar a ca
I’Enzo.

—Senyor Montalbano!

Es va aturar, a temps de veure com un senyor gran, alt
i elegant, se li acostava. Era ’Ernesto Sabatello, enginyer
jubilat i antic tecnic de ’ajuntament.

—Que marxava?

—Si.

—Si no li fa res, "acompanyaré.

I mentre tiraven escales avall en Sabatello va engegar:

—Em vol creure que m’havia proposat d’anar-lo a
veure al seu despatx, un dia d’aquests, per comentar-li una
cosa? Pero al final...

—Va canviar d’idea?

—No, i ara. Pero em va semblar inoportad. Vaig trobar
que empipar-lo per una cosa tan personal i, ben mirat, una
mica absurda...

Van sortir de I'edifici.

—Per qué no me’n fa cinc céntims ara mateix? —Ili
suggeri el comissari.
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En Sabatello no s’ho va fer dir dues vegades.

—Li faig un resum molt rapid, després si li interessa
ja... Doncs resulta que jo, ho haig de confessar, també em
vaig deixar engalipar per la crida aquesta de rescatar pelli-
cules de stiper-8 que tinguéssim a casa. Vaig recordar que
a les golfes n’hi havia una caixa plena, totes rodades pel
meu pare, que devia ser una mica obsessiu... Per sort tam-
bé hi havia el projector, encara en bon estat. Resumint,
que me les vaig mirar totes i les més bones les vaig enviar
a Televigata. Pero vet aqui que...

—Que?

—Laviso que es tracta d’una rucada, una cosa que se-
gurament no té gens d’importancia. Pero és que no m’ho
sé explicar perque em sembla, com li he dit, absurd, sense
cap mena de logica...

—D’acord, ja m’ha avisat. De que es tracta? —I’en-
coratja en Montalbano, que comencava a perdre la pa-
ciencia.

—Entremig d’aquelles escenes de vida familiar, d’ani-
versaris, vacances i excursions, hi havia sis rotllos, com li
diria, completament anomals.

—Anomals en quin sentit?

—Doncs que... és sempre la mateixa escena.

No li va semblar una cosa tan rara. I aixi ho va dir.

—De vegades hi ha gent que graven la mateixa escena
des d’angles diferents per...

—No —el talla en Sabatello—. La imatge és fixa, I’en-
quadrament sempre €s el mateix. A més a més, i aixo és el
més estrany, les sis pellicules es van rodar en un lapse de
sis anys, una cada any, des del 58 fins al 63.

—Com ho sap aixo?

—Les bobines estan embolicades amb un paper on
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consta la data, escrita de propia ma pel meu pare. Durant
sis anys consecutius va fer aquells enregistraments exacta-
ment el mateix dia i a la mateixa hora, el 27 de mar¢ a un
quart i deu d’onze.

—I que s’hi veu?

En Sabatello fill va respirar fondo.

—Un tros de paret. Sempre el mateix.

En Montalbano va quedar parat.

—Un tros de paret?!

—Tal com ho sent.

—Pero que hi ha, a la paret?

—Res de res. Ni escrits, ni dibuixos, ni res.

—Pero la imatge de la paret canvia, amb els anys?

—Home, alguna esquerdeta de més al guix poder si
que hi ha, pero no... si més no a simple vista. Potser per
algd com voste, més avesat a copsar els detalls...

Aleshores en Montalbano va comprendre on volia
anar a parar altre.

—Si vol, faci’m arribar els rotllos i el projector.

Encaixaren de mans i en Montalbano va sortir disparat
cap a ca ’Enzo, no fos cas que la tropa s’ho polissin tot.
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