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Quan érem petits, diu? Jo me’'n cuidava com si la seva
vida depengués de mi, senyor Vallabri, tal com ho
sent. Miri, me’n recordo perfectament. Quan jo tenia
vuit anys i ell sis, que la mare ens enviava sovint a
comprar llet, 'agafava sempre ben fort de la ma per-
queé no se m’escapés. Tot el cami era una lluita! Sa-
muel, vine aqui, no te’n vagis! I ell, petit i sense poder
entendre-ho, puc caminar jo sol, Carles!, separant-se
de mi constantment. Sempre li ha agradat molt anar
a la seva, ja ho veu. Doncs a I'escola igual, eh? Recor-
do una vegada que volia casar-se amb la Isabel Fer-
nandez a I’hora del pati, alla sota una branca de pi
que ves a saber que s’'imaginaven que era. Tots els
nens de la classe hi estaven convidats; de fet, n’hi ha-
via un que feia de capella, i miri si era escandalds el
meu germa que fins i tot entre els més grans va correr
la noticia. Aquest Samuel... No ha sabut mai passar
desapercebut, mai. I esclar, davant d’una cosa aixi,
que havia de fer jo com a germa gran? Doncs fer-li
veure que allo no tenia ni cap ni peus, esclar que no.
Ni ell que era el nen més bufé de I'escola podia ca-
sar-se de mentida. El meu amic Juli i jo vam planejar
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una manera d’'impedir que es donessin els anells, que
ja veu, eren trossets de corda aspra d’aquella per fer
tigures, sap?, pero simbolicament I’acte hauria estat
massa gros per a ells i jo no podia permetre que s’en-
redessin aixi, no, no. Ja I'hi deia, al Juli, que de tant
llegir histories després se les creia, el meu germanet.
Ja estava fet un bon somiatruites, llavors. Encara sort
que vam arribar a temps d’aturar la cerimonia. Abans
que poguessin dir si, vull, vaig arribar al pedris que
feia d’altar i vaig cridar, és massa petit per casar-se!
§i, ja en els temps d’escola era un nen amb poca vista.
No es pensi que va canviar gaire a l'institut, no pas.
Amb catorze anys tenia un rotllet de tercer de BUP,
voste creu? Sempre a cridar 'atenci6. Aquesta vegada
el Juli no em va fer costat, deia que ja en tenia prou de
magquinar contra el Samuel, que el deixés en pau, i jo
vinga dir-li que es tractava d’ajudar-lo, pero res, des
d’aleshores que el Juli em va girar I'esquena. I el Sa-
muel es va convertir en un idol per als xavals de la
seva promocio, tan jovenet i amb una noia tan gran,
oh, com t’ho has fet?, que li dones, Samuel? No ho
vulgui saber, que li donava. Ja ho anticipava jo, que
aquest nen seria precog, que alguna cosa havia fallat
en la seva educacié. Que podia dur un nen de catorze
anys a sortir amb una noia de gairebé disset? Poc pes-
quis devia tenir ella també, per enrotllar-se amb un
infant. Era una cosa ben estranya, malaltissa. Fixi’s
on devia ser I'error: els pares no s’hi van ficar pas. No
ho trobaven una violacié moral, deien que el deixés
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fer, pobre nano, que tothom tenia el seu moment al-
gid de joventut i ara li tocava a ell. Jo crec que sempre
li tocava a ell, pero vaja, la meva opinié poc comptava
a casa, ben poc. De fet, quan vaig acabar el COU els
pares no em van voler pagar la matricula a la univer-
sitat. Em van enviar a passar una temporada al mas
dels avis, que en pau descansin, per donar-los un cop
de ma amb la feina del camp i aquestes coses, perque
em toqués l'aire, deien. Vaig agafar una emprenya-
menta que ni s’ho imagina, pero que hi podia fer?, jo
encara no treballava i no m’hauria pogut pagar la car-
rera. Van fer bé d’enviar-I’hi. Sempre he pensat, enca-
ra que mai no Uhi diria, que si jo fos la seva mare hau-
ria fet exactament el mateix. Cap al poble vaig anar, i
tant, i tres anys que m’hi van tenir pencant com un
negre, amb el panis i les ovelles i un horari de for-
ner, mentre a Barcelona m’esperava avid el meu fu-
tur! I sobretot m’hi esperava un germa que necessita-
ria la meva ajuda per posar una mica d’ordre a la seva
vida. Per aixd em vaig acabar decidint per fer la lli-
cenciatura de Psicologia. Pero vaig haver d’esperar a
poder fer alguna cosa pel Samuel, perque aquell any
ell se’'n va anar a estudiar Filologia Anglesa a Stirling,
Anglaterra, i hi va viure durant cinc anys, i tornava a
casa només per Nadal i les vacances d’estiu, fanfarro-
nejant tant com podia i repetint dia i nit el seu lema
one girl per fortnight. Cap enveja em feia, sincera-
ment, senyor Vallbona, aquesta vida descontrolada
que duia. Quins valors li havien ensenyat? Per quina
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etica de pa sucat amb oli es regia? Cregui’'m quan li
dic que no és suficient fer créixer dos nens sota el ma-
teix sostre perque surtin igual de bé. En som I'exem-
ple vivent, 0i? Ja ho sé. En el fons sempre he cregut
que estava més pendent de mi del que pretenia apa-
rentar, que m’admirava de reiill. Justament quan vaig
comengar a festejar amb la Sabina, ell se’n va anar de
viatge pel mon. No n’havia tingut prou de fer tota la
carrera fora de casa, que encara se n’havia d’anar a
voltar més. Vagi a saber, potser si que li va anar bé per
acceptar que jo estava tragant a la perfeccio la linia as-
cendent de la meva vida, mentre que ell seguia tan va-
gabund com sempre. En qualsevol cas, després va
semblar que les coses es tranquillitzaven una mica,
quan jo em vaig casar amb la Sabina i ell va comengar
a sortir amb la Nuria, una companya del claustre de
professors que el va encisar en poc temps amb la seva
potencia intellectual. Aquesta si que era una noia cor-
recta, amb el cap sobre les espatlles, ja ho puc ben dir.
La Sabina i jo per fi estavem contents que el Samuel
hagués trobat sentit a la seva vida. Féiem sopars i sor-
tides de quatre i aquestes coses que es fan en familia,
de manera que el tenia ben a prop, vigilat. Aquella va
ser una €poca bona, si, semblava que la Nuria 'esta-
va tornant responsable. Sospito que encara devia te-
nir una mica d’enveja de la Sabina i jo, que ja érem
una parella completament estabilitzada i ens esperava
un futur arreglat i placid que ell mai no ha aconseguit
ni aconseguira. Viviem bé, si. Per primer cop des que
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Phavia conegut vaig aconseguir esborrar, bé, suposo
que més aviat soterrar, 'obsessié que tenia pel seu ger-
ma. Si més no, el tenia distret del Sam. I temps després
va coincidir la ruptura amb la Nuria, que desgraciat
pobret, amb el naixement de la Sandra, la nostra filla.
Quan jo celebrava el moment més feli¢ de la meva
vida, la seva tornava a ser un caos absolut. Gairebé li
diria que va néixer amb el desordre inscrit a ’ADN,
senyor Valldeperas, quin home! Comengava la tren-
tena frustrat perque jo ja tenia una llarga llista de pa-
cients, casa hipotecada, dona i filla, i ell tornava a es-
tar solter i amb una feina de mitja jornada. A sobre,
professor i escriptor. Un perill per a la societat veni-
dora. Déu vos en guard que els joves el prenguessin
per exemple! No vull saber que els explicava, qué deia
que els tenia a tots seduits amb els seus coneixements
exhaustius de literatura, historia i filosofia. D’aqui ve
que tingui aquests moments de bogeria que el fan ac-
tuar tan impetuosament. Es un individu de reflexions
estranyes, el Sam, I'hi asseguro. I cinc anys després va
passar la més gran desgracia. Ho hauria hagut de pre-
veure, perd em sembla que aix0 hauria estat impensa-
ble fins i tot per a mi. Va conéixer aquella noieta de
disset anys, la Selma, que el tornava boig. Més boig
encara, si pot ser. Voste ho entendra millor que nin-
gu, senyor Vallespi, que el que va fer el Samuel va ser
entrar de cap en un moén de fantasia com podia ser
aquell en qué es casava amb la Isabel Fernandez a
I’hora del pati o sortia amb una noia de tercer de BUP,

17



ANNA GAS

0i? La Selma no és més que un parentesi absurd en la
seva vida, totalment innecessari, aixi com ell també
és un parentesi en la vida d’ella. Si és que la presenta-
va com a amant!, pot ser més clara la qiiestié? Una
tatil i vulgar aventura, aixo és tot. I nosaltres, amb la
Sandra de cinc anys, com podiem deixar que la petita
veiés el seu tiet fent aquelles nicieses? Un dinar! Un
dinar i prou, li vaig concedir. Tot perque la meva
dona va insistir a donar-los un vot de confianca, en-
cara que, si li soc sincer, de vegades penso que només
tenia curiositat per veure si era una nena de casa bona
i duia les ungles arreglades o si era una fresca llardosa
d’aquestes que es veien tan sovint fumant porros a les
porteries del Raval. A mi aix0 tant m’era, si vol que li
digui la veritat, jo estava irritadissim de veure el meu
germa engegant-ho tot a rodar, de veure com s’havia
begut I'tltim bri d’enteniment. Personalment, doctor
Valldoreix, crec que la Selma, tan espurna nerviosa,
feia molt més per al Sam que no pas la Nuria, que
sempre U'he trobat molt pamfila. D’una cria era d’es-
perar, pero d’'un home de gairebé quaranta anys, hi
ha coses que no, que no son acceptables. La mania
aquesta que sempre ha tingut ell d’anar a la seva l'es-
tava portant a uns extrems insostenibles amb la Sel-
ma, construint la seva vida al marge de la realitat. No
ho veu? Es que no s’inscriuen I'un en la vida de I’altre.
Un punt de trobada tenen, un! Amants. Aixo ho diu
tot. El que ja no vaig poder consentir va ser el que la
Sandra em va fer l'estiu que el Samuel i la Selma se’n
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van anar a Paris. Mira, papa, has de ser tan guapo
com aquest d’aqui. Es diu Alan Rickman i m’encan-
ta. Com collons m’ho havia d’agafar, allo? Quin es-
candol! Quina atrocitat! Una nena de vuit anys em-
badalint-se amb un home de cinquanta-vuit! Tot per
culpa del seu tiet i la cria aquella, ho veu, senyor Vall-
gurb? Vaig haver de cuidar-me molt de les compa-
nyies de la meva filla, no volia pas que se’'m tornés
una esbojarrada també. I uns anys després vaig pen-
sar que veia la llum quan va reapareixer la Nuria i va
demanar al Sam que ho tornessin a intentar, pero ell
seguia sense tocar de peus a terra i un altre cop va
anteposar la seva fantasia: la va rebutjar! Que incons-
cient. Pobra Nuria. Em vaig oferir per fer-li terapia,
pero va preferir anar-se’n. Qui hauria pogut suportar
un refas del Sam? El vincle amb la Selma és el més real
de tots els que té, doctor Valldoreix, la relacié més
viva, pero el meu home s’entesta a negar-ho. Es indub-
table, que la Selma U'enlluerna. Oh, miri si estava fora
de si que, un any després, va desapareixer durant tres
mesos amb la Selma. Aixi com si res, com si aqui no
tingués assumptes per atendre, apa, a escampar la
boira! A evitar els problemes de la vida real fugint
amb una nena amb qui es porten divuit anys! Només
ell n’és capag. Ningu excepte ells dos sabien on eren,
0 aixo ens havien fet creure a la Sabina i a mi. I la San-
dra també se’n va assabentar. Quin bon moment van
triar per exhibir-se, 0i?, quan la Sandra tenia catorze
anys i era més esponja que mai. I sap?, pensava que
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després d’aixo res no em podria tornar a treure de
polleguera, perd m’equivocava de mig a mig. Potser
em dira que ho hauria hagut de preveure, que li hau-
ria d’haver estat més a sobre durant 'adolescencia,
pero no, una altra vegada les coses se m’escapaven de
les mans. Arribo a casa un dimecres que m’havien
cancellat I'altima visita i em trobo la meva filla, ei-
xarrancada al menjador, enganxada al cos d'un home
en una posicié molt explicita que hauria desitjat no
haver vist mai. Fins aleshores, el Sam i jo en féiem bro-
ma, d’aixo de la Sandra i el Sever. Deu ser congénit],
déiem, pero llavors em vaig adonar que havia estat un
error no parlar-ne amb el Carles perque... Pensava de-
nunciar aquell cavall llefiscds! Fuig! Surt de la meva
filla, fill de puta! El vaig treure de casa agafat dels
collons, i tant, i aquell mateix vespre hauria anat a
comissaria si no hagués estat perque la Sabina em va
convencer que no ho fes. Que feia temps que es veien,
que la perdonés per no haver-m’ho explicat, que pen-
sava que no ho entendria i que hauria estat millor es-
perar que la Sandra fos major d’edat per parlar-ne
amb calma. I un be negre! Doble traicié. Linic que
de debo va impedir que sortis disparat a fer la dentn-
cia va ser la Sandra de genolls dient, papa, per favor,
el Sever és un bon noi, 'estimo, i rere la ingenuitat
vaig veure la por als ulls de la meva filla, la por que jo
li provocava, i aquella nit me’n vaig anar a dormir a
casa dels meus pares. Les seves orelles eren les uni-
ques que no em sentirien plorar, ja ho veu. L’endema
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va anar directament a la feina i jo vaig trobar a casa
allo que feia temps que buscava. Bé, no m’esperava en
cap cas una cosa tan extrema, doctor Valldoreix, pero
comprengui’'m, no em podia quedar de bragos plegats.
La situacio es desbordava. Dins d’una carpeta vella hi
havia fotografies del Samuel i del Carles de petits, es-
tripades o cremades a trossos. Hi havia fotos del Sam i
la Selma pintada de negre, com una ombra. N'hi ha-
via també del Sam a la platja i, en el lloc on hi havia
hagut la Selma, el retall d’'un Carles en banyador de
piscina ben arrapat. I també hi havia, doctor, i aixo
faci el favor de tractar-ho amb cura, una foto d’un
model despullat amb els abdominals quadriculats i
una cua forga... suggeridora. Tot 'home ho hauria es-
tat, de suggeridor, si no fos perqué el meu marit li ha-
via substituit la cara per la del seu germa. I ara ho faig
més sovint que mai, aixo de plorar, perque fa unes
setmanes que la Sandra insisteix que es vol escapar
un temps amb el Sever aquest, i jo no paro de repe-
tir-li, redimonis!, en mala hora vas prendre exemple
del teu tiet! I aqui em té, arrossegat fins a voste per la
Sabina. Espero que ja em dira, doncs, senyor Vallmit-
ja, que fem amb el problema.
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