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T_10272674_El pèndol.indd   5T_10272674_El pèndol.indd   5 8/1/21   12:238/1/21   12:23



13

Quan érem petits, diu? Jo me’n cuidava com si la seva 
vida depengués de mi, senyor Vallabri, tal com ho 
sent. Miri, me’n recordo perfectament. Quan jo tenia 
vuit anys i ell sis, que la mare ens enviava sovint a 
comprar llet, l’agafava sempre ben fort de la mà per-
què no se m’escapés. Tot el camí era una lluita! Sa-
muel, vine aquí, no te’n vagis! I ell, petit i sense poder 
entendre-ho, puc caminar jo sol, Carles!, separant-se 
de mi constantment. Sempre li ha agradat molt anar 
a la seva, ja ho veu. Doncs a l’escola igual, eh? Recor-
do una vegada que volia casar-se amb la Isabel Fer-
nández a l’hora del pati, allà sota una branca de pi 
que ves a saber què s’imaginaven que era. Tots els 
nens de la classe hi estaven convidats; de fet, n’hi ha-
via un que feia de capellà, i miri si era escandalós el 
meu germà que fins i tot entre els més grans va córrer 
la notícia. Aquest Samuel... No ha sabut mai passar 
desapercebut, mai. I esclar, davant d’una cosa així, 
què havia de fer jo com a germà gran? Doncs fer-li 
veure que allò no tenia ni cap ni peus, esclar que no. 
Ni ell que era el nen més bufó de l’escola podia ca-
sar-se de mentida. El meu amic Juli i jo vam planejar 
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una manera d’impedir que es donessin els anells, que 
ja veu, eren trossets de corda aspra d’aquella per fer 
figures, sap?, però simbòlicament l’acte hauria estat 
massa gros per a ells i jo no podia permetre que s’en-
redessin així, no, no. Ja l’hi deia, al Juli, que de tant 
llegir històries després se les creia, el meu germanet. 
Ja estava fet un bon somiatruites, llavors. Encara sort 
que vam arribar a temps d’aturar la cerimònia. Abans 
que poguessin dir sí, vull, vaig arribar al pedrís que 
feia d’altar i vaig cridar, és massa petit per casar-se! 
Sí, ja en els temps d’escola era un nen amb poca vista. 
No es pensi que va canviar gaire a l’institut, no pas. 
Amb catorze anys tenia un rotllet de tercer de BUP, 
vostè creu? Sempre a cridar l’atenció. Aquesta vegada 
el Juli no em va fer costat, deia que ja en tenia prou de 
maquinar contra el Samuel, que el deixés en pau, i jo 
vinga dir-li que es tractava d’ajudar-lo, però res, des 
d’aleshores que el Juli em va girar l’esquena. I el Sa-
muel es va convertir en un ídol per als xavals de la 
seva promoció, tan jovenet i amb una noia tan gran, 
oh, com t’ho has fet?, què li dones, Samuel? No ho 
vulgui saber, què li donava. Ja ho anticipava jo, que 
aquest nen seria precoç, que alguna cosa havia fallat 
en la seva educació. Què podia dur un nen de catorze 
anys a sortir amb una noia de gairebé disset? Poc pes-
quis devia tenir ella també, per enrotllar-se amb un 
infant. Era una cosa ben estranya, malaltissa. Fixi’s 
on devia ser l’error: els pares no s’hi van ficar pas. No 
ho trobaven una violació moral, deien que el deixés 
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fer, pobre nano, que tothom tenia el seu moment àl-
gid de joventut i ara li tocava a ell. Jo crec que sempre 
li tocava a ell, però vaja, la meva opinió poc comptava 
a casa, ben poc. De fet, quan vaig acabar el COU els 
pares no em van voler pagar la matrícula a la univer-
sitat. Em van enviar a passar una temporada al mas 
dels avis, que en pau descansin, per donar-los un cop 
de mà amb la feina del camp i aquestes coses, perquè 
em toqués l’aire, deien. Vaig agafar una emprenya-
menta que ni s’ho imagina, però què hi podia fer?, jo 
encara no treballava i no m’hauria pogut pagar la car-
rera. Van fer bé d’enviar-l’hi. Sempre he pensat, enca-
ra que mai no l’hi diria, que si jo fos la seva mare hau-
ria fet exactament el mateix. Cap al poble vaig anar, i 
tant, i tres anys que m’hi van tenir pencant com un 
negre, amb el panís i les ovelles i un horari de for-
ner, mentre a Barcelona m’esperava àvid el meu fu-
tur! I sobretot m’hi esperava un germà que necessita-
ria la meva ajuda per posar una mica d’ordre a la seva 
vida. Per això em vaig acabar decidint per fer la lli-
cenciatura de Psicologia. Però vaig haver d’esperar a 
poder fer alguna cosa pel Samuel, perquè aquell any 
ell se’n va anar a estudiar Filologia Anglesa a Stirling, 
Anglaterra, i hi va viure durant cinc anys, i tornava a 
casa només per Nadal i les vacances d’estiu, fanfarro-
nejant tant com podia i repetint dia i nit el seu lema 
one girl per fortnight. Cap enveja em feia, sincera-
ment, senyor Vallbona, aquesta vida descontrolada 
que duia. Quins valors li havien ensenyat? Per quina 
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ètica de pa sucat amb oli es regia? Cregui’m quan li 
dic que no és suficient fer créixer dos nens sota el ma-
teix sostre perquè surtin igual de bé. En som l’exem-
ple vivent, oi? Ja ho sé. En el fons sempre he cregut 
que estava més pendent de mi del que pretenia apa-
rentar, que m’admirava de reüll. Justament quan vaig 
començar a festejar amb la Sabina, ell se’n va anar de 
viatge pel món. No n’havia tingut prou de fer tota la 
carrera fora de casa, que encara se n’havia d’anar a 
voltar més. Vagi a saber, potser sí que li va anar bé per 
acceptar que jo estava traçant a la perfecció la línia as-
cendent de la meva vida, mentre que ell seguia tan va-
gabund com sempre. En qualsevol cas, després va 
semblar que les coses es tranquil·litzaven una mica, 
quan jo em vaig casar amb la Sabina i ell va començar 
a sortir amb la Núria, una companya del claustre de 
professors que el va encisar en poc temps amb la seva 
potència intel·lectual. Aquesta sí que era una noia cor-
recta, amb el cap sobre les espatlles, ja ho puc ben dir. 
La Sabina i jo per fi estàvem contents que el Samuel 
hagués trobat sentit a la seva vida. Fèiem sopars i sor-
tides de quatre i aquestes coses que es fan en família, 
de manera que el tenia ben a prop, vigilat. Aquella va 
ser una època bona, sí, semblava que la Núria l’esta-
va tornant responsable. Sospito que encara devia te-
nir una mica d’enveja de la Sabina i jo, que ja érem 
una parella completament estabilitzada i ens esperava 
un futur arreglat i plàcid que ell mai no ha aconseguit 
ni aconseguirà. Vivíem bé, sí. Per primer cop des que 
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l’havia conegut vaig aconseguir esborrar, bé, suposo 
que més aviat soterrar, l’obsessió que tenia pel seu ger-
mà. Si més no, el tenia distret del Sam. I temps després 
va coincidir la ruptura amb la Núria, que desgraciat 
pobret, amb el naixement de la Sandra, la nostra filla. 
Quan jo celebrava el moment més feliç de la meva 
vida, la seva tornava a ser un caos absolut. Gairebé li 
diria que va néixer amb el desordre inscrit a l’ADN, 
senyor Valldeperas, quin home! Començava la tren-
tena frustrat perquè jo ja tenia una llarga llista de pa-
cients, casa hipotecada, dona i filla, i ell tornava a es-
tar solter i amb una feina de mitja jornada. A sobre, 
professor i escriptor. Un perill per a la societat veni-
dora. Déu vos en guard que els joves el prenguessin 
per exemple! No vull saber què els explicava, què deia 
que els tenia a tots seduïts amb els seus coneixements 
exhaustius de literatura, història i filosofia. D’aquí ve 
que tingui aquests moments de bogeria que el fan ac-
tuar tan impetuosament. És un individu de reflexions 
estranyes, el Sam, l’hi asseguro. I cinc anys després va 
passar la més gran desgràcia. Ho hauria hagut de pre-
veure, però em sembla que això hauria estat impensa-
ble fins i tot per a mi. Va conèixer aquella noieta de 
disset anys, la Selma, que el tornava boig. Més boig 
encara, si pot ser. Vostè ho entendrà millor que nin-
gú, senyor Vallespí, que el que va fer el Samuel va ser 
entrar de cap en un món de fantasia com podia ser 
aquell en què es casava amb la Isabel Fernández a 
l’hora del pati o sortia amb una noia de tercer de BUP, 
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oi? La Selma no és més que un parèntesi absurd en la 
seva vida, totalment innecessari, així com ell també 
és un parèntesi en la vida d’ella. Si és que la presenta-
va com a amant!, pot ser més clara la qüestió? Una 
fútil i vulgar aventura, això és tot. I nosaltres, amb la 
Sandra de cinc anys, com podíem deixar que la petita 
veiés el seu tiet fent aquelles nicieses? Un dinar! Un 
dinar i prou, li vaig concedir. Tot perquè la meva 
dona va insistir a donar-los un vot de confiança, en-
cara que, si li soc sincer, de vegades penso que només 
tenia curiositat per veure si era una nena de casa bona 
i duia les ungles arreglades o si era una fresca llardosa 
d’aquestes que es veien tan sovint fumant porros a les 
porteries del Raval. A mi això tant m’era, si vol que li 
digui la veritat, jo estava irritadíssim de veure el meu 
germà engegant-ho tot a rodar, de veure com s’havia 
begut l’últim bri d’enteniment. Personalment, doctor 
Valldoreix, crec que la Selma, tan espurna nerviosa, 
feia molt més per al Sam que no pas la Núria, que 
sempre l’he trobat molt pàmfila. D’una cria era d’es-
perar, però d’un home de gairebé quaranta anys, hi 
ha coses que no, que no són acceptables. La mania 
aquesta que sempre ha tingut ell d’anar a la seva l’es-
tava portant a uns extrems insostenibles amb la Sel-
ma, construint la seva vida al marge de la realitat. No 
ho veu? És que no s’inscriuen l’un en la vida de l’altre. 
Un punt de trobada tenen, un! Amants. Això ho diu 
tot. El que ja no vaig poder consentir va ser el que la 
Sandra em va fer l’estiu que el Samuel i la Selma se’n 
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van anar a París. Mira, papa, has de ser tan guapo 
com aquest d’aquí. Es diu Alan Rickman i m’encan-
ta. Com collons m’ho havia d’agafar, allò? Quin es-
càndol! Quina atrocitat! Una nena de vuit anys em-
badalint-se amb un home de cinquanta-vuit! Tot per 
culpa del seu tiet i la cria aquella, ho veu, senyor Vall-
gurb? Vaig haver de cuidar-me molt de les compa-
nyies de la meva filla, no volia pas que se’m tornés 
una esbojarrada també. I uns anys després vaig pen-
sar que veia la llum quan va reaparèixer la Núria i va 
demanar al Sam que ho tornessin a intentar, però ell 
seguia sense tocar de peus a terra i un altre cop va 
anteposar la seva fantasia: la va rebutjar! Que incons-
cient. Pobra Núria. Em vaig oferir per fer-li teràpia, 
però va preferir anar-se’n. Qui hauria pogut suportar 
un refús del Sam? El vincle amb la Selma és el més real 
de tots els que té, doctor Valldoreix, la relació més 
viva, però el meu home s’entesta a negar-ho. És indub-
table, que la Selma l’enlluerna. Oh, miri si estava fora 
de si que, un any després, va desaparèixer durant tres 
mesos amb la Selma. Així com si res, com si aquí no 
tingués assumptes per atendre, apa, a escampar la 
boira! A evitar els problemes de la vida real fugint 
amb una nena amb qui es porten divuit anys! Només 
ell n’és capaç. Ningú excepte ells dos sabien on eren, 
o això ens havien fet creure a la Sabina i a mi. I la San-
dra també se’n va assabentar. Quin bon moment van 
triar per exhibir-se, oi?, quan la Sandra tenia catorze 
anys i era més esponja que mai. I sap?, pensava que 
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després d’això res no em podria tornar a treure de 
polleguera, però m’equivocava de mig a mig. Potser 
em dirà que ho hauria hagut de preveure, que li hau-
ria d’haver estat més a sobre durant l’adolescència, 
però no, una altra vegada les coses se m’escapaven de 
les mans. Arribo a casa un dimecres que m’havien 
cancel·lat l’última visita i em trobo la meva filla, ei-
xarrancada al menjador, enganxada al cos d’un home 
en una posició molt explícita que hauria desitjat no 
haver vist mai. Fins aleshores, el Sam i jo en fèiem bro-
ma, d’això de la Sandra i el Sever. Deu ser congènit!, 
dèiem, però llavors em vaig adonar que havia estat un 
error no parlar-ne amb el Carles perquè... Pensava de-
nunciar aquell cavall llefiscós! Fuig! Surt de la meva 
filla, fill de puta! El vaig treure de casa agafat dels 
collons, i tant, i aquell mateix vespre hauria anat a 
comissaria si no hagués estat perquè la Sabina em va 
convèncer que no ho fes. Que feia temps que es veien, 
que la perdonés per no haver-m’ho explicat, que pen-
sava que no ho entendria i que hauria estat millor es-
perar que la Sandra fos major d’edat per parlar-ne 
amb calma. I un be negre! Doble traïció. L’únic que 
de debò va impedir que sortís disparat a fer la denún-
cia va ser la Sandra de genolls dient, papa, per favor, 
el Sever és un bon noi, l’estimo, i rere la ingenuïtat 
vaig veure la por als ulls de la meva filla, la por que jo 
li provocava, i aquella nit me’n vaig anar a dormir a 
casa dels meus pares. Les seves orelles eren les úni-
ques que no em sentirien plorar, ja ho veu. L’endemà 
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va anar directament a la feina i jo vaig trobar a casa 
allò que feia temps que buscava. Bé, no m’esperava en 
cap cas una cosa tan extrema, doctor Valldoreix, però 
comprengui’m, no em podia quedar de braços plegats. 
La situació es desbordava. Dins d’una carpeta vella hi 
havia fotografies del Samuel i del Carles de petits, es-
tripades o cremades a trossos. Hi havia fotos del Sam i 
la Selma pintada de negre, com una ombra. N’hi ha-
via també del Sam a la platja i, en el lloc on hi havia 
hagut la Selma, el retall d’un Carles en banyador de 
piscina ben arrapat. I també hi havia, doctor, i això 
faci el favor de tractar-ho amb cura, una foto d’un 
model despullat amb els abdominals quadriculats i 
una cua força... suggeridora. Tot l’home ho hauria es-
tat, de suggeridor, si no fos perquè el meu marit li ha-
via substituït la cara per la del seu germà. I ara ho faig 
més sovint que mai, això de plorar, perquè fa unes 
setmanes que la Sandra insisteix que es vol escapar 
un temps amb el Sever aquest, i jo no paro de repe-
tir-li, redimonis!, en mala hora vas prendre exemple 
del teu tiet! I aquí em té, arrossegat fins a vostè per la 
Sabina. Espero que ja em dirà, doncs, senyor Vallmit-
jà, què fem amb el problema.
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