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Anavem en maniga curta el dia que ens vam conéixer. En-
cara no era mal vist que les noies joves ensenyéssim els bra-
cos en aquell barri de la periferia de la periféria de Barce-
lona que podria ser la periferia de la periferia de qualsevol
altra ciutat. Ara ja no hi ha rajos de sol que toquin la pell
de les noies, el borrissol dels seus bracos ja no s’enrosseix
a ’estiu ni P'aigua esquitxa les seves esquenes despullades.
I no és perque al damunt s’hi hagi installat un navol per-
manent sind perque 'obscurantisme ha penetrat sense re-
sisténcia en les ments dels veins. Moltes de les noies tapa-
des que ara veuries al barri —n’hi ha moltes més que quan
la teva familia hi va arribar—, diuen que renuncien al sol i
a la brisa, a aigua del mar i a les piscines, a ’amor i al sexe
per convenciment i voluntat propies. M’hi discuteixo de ve-
gades quan visito la mare, que encara viu alla, pero ho faig
com si el meu jo d’ara parlés amb el meu jo de llavors, d’uns
disset anys. Nosaltres també en vam fer, de rentncies ex-
presses. I també ens pensavem que era perqué ho voliem.

El cas és que quan ens vam coneixer anavem amb ma-
niga curta. Tu no ho sabies pero en aquella epoca jo sortia
al mén exterior amb el cos encongit, com amagant-me de
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les mirades de la gent amb qui em trobava. Tant era qui fos-
sin, jo sempre m’encongia. Aquell cos era meu, pero em feia
una nosa asfixiant perque no sabia com desprendre-me’n.
Quan et vaig mirar per primer cop vaig veure un rostre en-
lluernador, un somriure que se’m va encomanar sense que
hi pogués oposar cap resisténcia, pero en el moment de fi-
xar els ulls en els teus no vaig trigar a adonar-me que en el
fons, sota ’esclat de simpatia, hi havia una ombra que jo
encara no podia interpretar. El meu cos encongit i 'ombra
lleugera en els teus ulls eren fruit de la mateixa ferida, pero
aleshores ni tu ni jo ho sabiem.

Quan es feia fosc, al nostre barri vertical les finestres il-
luminades de centenars de pisos mintsculs semblaven ulls
que ens observaven. Tots els nostres moviments, les nos-
tres converses, gestos i accions, eren publics, visibles per als
veins amuntegats els uns damunt dels altres, uns veins que
dedicaven bona part del temps a controlar-nos. Me'n re-
cordo molt de la Sam, que vivia al pis de sota del de la meva
familia i esclafia en rialles quan algu li explicava els rumors
que corrien sobre ella. I et penses que m’importa el que di-
guin de mi? Viu i deixa viure, repetia, i potser per aixo jo
baixava sovint a casa seva i m’asseia al seu llit, un llit amb
un somier vell que s’enfonsava i ens feia relliscar 'una cap
al’altra. La seva habitaci6 estava atapeida de caixes i bosses
que no es podien guardar enlloc més. No sé si encara es
fa dir Sam i no Samira. ;Recordes com s’enfadava quan li
deiem pel seu nom real perque deia que Samira sonava a
bona noia, a noia antiga que es casa als catorze anys i té el
primer fill als quinze? No, ella volia que li diguéssim Sam,
que era més modern i quadrava amb I’altra cosa que volia
ser (a banda de moderna): negra. Ens feia riure pero n’es-
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tava convenguda, que es podria fer negra. Nosaltres, les mo-
res, no som res, ens deia, no sortim a videoclips ni a pelli-
cules, no existim. Només a merdes de reportatges avorrits
que fan a La 2, i encara ni aixo. Quan sortim a la televisio
ens enfoquen des de lluny o per darrere, en grup i totes ta-
pades, com si f6ssim part d’'una bandada al mig de la saba-
na. No fem res, nosaltres. Ni cantem ni ballem. En canvi
els negres si, ells s6n guais, tenen la seva musica, les seves
series, son els protes, 1 la gent els admira, no els estudia.

I és que n’hi havia unes quantes, de Samires, al nostre
barri. Tot i que les lleis prohibien deixar ’escola abans d’ho-
ra 1 els matrimonis infantils. ;O no eren infantils, aquells
casaments arranjats amb un cosi del poble a qui se li havien
de fer papers? Tot pel bé de la familia. Si les Samires volien
una altra cosa, que s’aguantessin, com s’aguantaven els pa-
res de les Samires menjant patata i tomaquet de llauna cada
dia perque el fresc era massa car, i havien d’estalviar per
poder enviar diners als parents de 1’altra banda de 'Estret
cada mes. Tot formava part del mateix sacrifici: menjar ba-
rat, viure en pisos de sostres baixos i cuines amb armaris de
formica bufada, treballar totes les hores que els oferissin i
donar la filla de catorze anys en matrimoni al fill gran d’un
germa que no podia creuar la frontera de cap altra manera.
Quan feien quinze anys, les Samires ja empenyien el cotxet
del primer nadé i ningu els cantava la famosa cango: ;tiene
mi amooor!

Es cert que la Sam tenia el ris molt petit i crespat i que
sempre li deien que era cabell de negra, pero no s’assem-
blava gens a tu. Era la noia amb els llavis més molsuts que
he conegut mai, en forma de cor i atapeits de carn. M’ima-
ginava els homes resseguint amb un dit aquelles protube-
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rancies desitjant mossegar-les, perd quan em venien aquests
pensaments tornava al dilluns, dilluns i a fer llistes mentals,
llistes i més llistes per aturar excitacié. No sempre ho acon-
seguia. Si, quan ens vam coneixer, aquell estiu de finals dels
noranta, jo ja havia arribat a aquella fase. Obsessionada per
un autocontrol impossible d’assolir, del tot convenguda que
aquella era 'inica via per fer realitat tots els meus objec-
tius: treure les millors notes, tenir un cos correcte i no aquell
desgavell de carns gairebé monstruoses, aprendre angles,
guanyar diners, escriure una novella, llegir tots els llibres i
sortir d’aquell forat de mén que ens havia tocat per viatjar
1 coneixer alguna cosa més que el nostre barri vertical de
pisos de sostre baix.

A la Sam la coneixia de ’escola. Mai no li havia interes-
sat gaire estudiar i quan va acabar I’etapa obligatoria ho va
deixar. No m’entra res, tia. Sempre em deia tia. Quan ens
va presentar no va trigar ni un segon a dir-t’ho: és una em-
pollona fastigosa. La meva mare sempre m’ho diu: hauries
de ser més com la filla de Muh i no tan cabra boja. Al barri
em deien la filla de Muh i a ’escola empollona, alguns fins
i tot mora empollona. Els nois, gairebé tots tan moros com
nosaltres, em deien que si és que em creia que era millor
que ells, si és que per ser empollona deixaria de ser mora.
Una mora de merda com nosaltres, deien a vegades. Es clar
que també hi havia alumnes que eren cristians. Els déiem
aixi perqueé era com s’anomenava els no musulmans a casa
nostra; el mon es dividia entre moros i cristians. Els cris-
tians també em deien empollona o mora empollona depe-
nent del dia, de si hi havia hagut baralla o no. Potser era
per totes aquelles fronteres invisibles entre els alumnes que
jo em sentia més a gust acompanyada d’un llibre.
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La Sam em deia empollona amb admiracié, sempre em
repetia que arribaria molt lluny. No s’hauria imaginat mai
que tot i les meves bones notes jo sentia que era defectuo-
sa de mena. Que quan treia un 9,75 em quedava atrapada
en |'error fatal que suposava el 0,25, una tara imperdona-
ble que demostrava que, al capdavall, no era res, no servia
per a res i no aconseguiria mai res. I que si els altres pensa-
ven que era intelligent només era perque era prou habil per
enganyar-los, per dissimular la meva condicié de beneita
sense remei. Vaig viure molts anys aixi, flagellant-me sense
parar. El gran delicte que havia comes i que mereixia tot el
dolor del mén: ser mediocre. Per aixdo m’agradava trobar-
me amb la Sam i parlar-hi una estona, perque la seva jo-
ventut era lluminosa. Ella la gaudia sense el recargolament
malaltis amb el qual la vivia jo.

Jo aleshores llegia molt, i tant la Sam com la mare i tot-
hom al barri es pensaven que ho feia perque era molt estu-
diosa. Ja saps que per a les nostres families els llibres sén
aix0: instruments al servei de la preparacié académica, sim-
bols de serietat i bona conducta. Si els meus pares hagues-
sin pogut llegir algunes de les novelles que m’excitaven les
nits d’insomni, de ben segur que me les haurien prohibit,
de la mateixa manera que canviaven de canal quan a la te-
levisi6 algu estava a punt de fer-se un petd. Pero com tots
els analfabets confiaven en la correccié moral dels llibres.
Al capdavall, les nostres vides de musulmans estaven verte-
brades pel Llibre Sagrat. ;:Com s’havien d’imaginar que un
objecte semblant al noble Alcora pogués contenir el que ni
tan sols pot ser dit en veu alta? El que ni es pot pensar? In-
tentava evitar-ho, perque després sentia una culpa insupor-
table, pero sovint quan, llegint un llibre qualsevol, topava
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amb un paragraf en que es descrivia la intimitat de les tro-
bades amoroses o sexuals, el llegia una vegada 1 una altra
fins que no podia evitar I’excitacio i la meva ma, com si em
fos aliena, baixava fins a la humitat de ’entrecuix. Conte-
nia la respiraci6, gairebé no em movia per no despertar el
meu germa petit, que dormia al llit de sota. Després, si ar-
ribava 'explosié de plaer, plorava. Sempre plorava després
dels orgasmes. D’aix0 no en vaig poder parlar amb ningt,
ni tan sols amb tu. Ara rellegeixo alguns dels paragrafs que
més em van excitar i descobreixo que eren ben innocents,
que en realitat deien ben poca cosa i gairebé tot era fruit de
la meva imaginaci6 inflamada de fantasies.

També llegia per por a la vida. Aixo no ho sabieu ni la
meva familia, ni tu ni la Sam. Ella gaudia de tot, parlava amb
tota la naturalitat del mén amb els nois, hi coquetejava en-
cara que després no arribessin a res, tenia fama de facil no-
més perque reia i es vestia com volia, i els pares la deixaven
fer. No li feia por agradar. Jo admirava i envejava la seva per-
sonalitat extravertida i la seva espontaneitat, que li impor-
tessin un rave la reputacié o coses intangibles com ’honor de
la familia. Quan penso en ella sento la veu de Cyndi Lauper
dient: «oh, girls just want to have fun». Era el que ens to-
cava, llavors, era el que se suposava que haviem de fer, pas-
sar-nos-ho bé. Per a nosaltres allo tan simple era una gran
novetat: mai abans no ens havien dit que a la nostra edat ens
haviem de divertir. Pero si teniem mares que ens havien
parit poc després de sortir de la infantesa, ;com haviem de
saber el que era ser adolescents si al pais dels nostres pares
no existia, I’adolesceéncia? ;Com podiem ser despreocupa-
des i fer veure que érem noies normals al caire del millenni
amb totes aquelles finestres illuminades observant-nos?
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Jo estava convenguda que podia aprendre la vida llegint-
la als llibres: 'amor, el sexe, la llibertat. El que fos. Pensava
que era el mateix entendre-ho tot per escrit que portant-ho
a la practica. Quina diferéncia hi havia? Tu, amb el teu es-
perit pragmatic i tocant de peus a terra (crec que al nostre
barri tothom era més pragmatic que jo), em contestaries que
quina bestiesa, que una cosa és el que pots entendre des del
cap (i aqui et posaries I'index a les temples amb un gest molt
nostre, molt de les nostres mares) i una altra és viure les co-
ses de debo. Com una recepta, em diries, la llegeixes i tot
quadra pero després et poses a fer-la i qué passa? Que hi ha
coses que surten bé i altres que no. Per que? Per mil raons.
Nena (tu no em deies tia, em deies sempre nena), nena, els
llibres no t’ho diuen tot. Ni els de cuina. No t’expliquen
coses que els cuiners ja saben i es pensen que tothom co-
neix, o no et diuen quin tipus de farina, si el forn és electric
o de gas, hi ha moltes coses que no controles llegint la re-
cepta i només les descobreixes quan la fas. La vida es viu,
no es llegeix. Bé, no sé si m’hauries deixat anar una frase
tan grandiloqiient. Eres profunda, més madura del que et
tocava per edat, pero t’expressaves de manera molt clara,
sense recargolaments com els meus. Per aixo després, quan
ja ens teniem confianga, quan jo et parlava i parlava em
deies: Para, nena, para, que no entenc res del que dius.

El que no et vaig saber explicar llavors és que llegir, sen-
tir-me part d'un mén del tot diferent d’aquell tan petit que
ens havia tocat a nosaltres, pensar-me que era la protagonis-
ta de petites i grans aventures, em permetia assajar la vida.
"Tot era un simulacre, és cert, pero durant un temps em vaig
agafar a aquell simulacre per no ofegar-me del tot sota el
pes de tantes normes que ens anaven imposant.
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I era una manera de viure sense el perill que la vida, la
real, em desbordés. Capbussant-me en un llibre abandona-
va una mica el cos, deixava de resultar-me tan amenacador,
encara que de tant en tant despertés de la seva somnoléncia
amb aquells paragrafs que jo considerava tan sexuals. Quan
ens vam coneixer no em vaig adonar, centrada en mi ma-
teixa com estava, que a vosaltres també us passaven coses
pel cos, que expressava allo que no podiem dir en veu alta.
Ara sé que era la por al plaer, a ’'amor, al sexe, a la llibertat
pero també a I’assetjament, a les conseqiiéncies devasta-
dores que podia tenir el fet de provocar el desig dels ho-
mes, un desig amenacador sobre el qual totes les mares ens
havien alertat sense parar des que érem petites. No vagis
sola, ni quan és fosc, el llop sempre és a ’aguait; i quan ens
convertiem en dones, dones encara verges, el perill aug-
mentava d’'una manera exponencial. Pero tot aixo ho vaig
entendre molts anys després.

"Tu ja la coneixies d’abans, la Sam, els seus pares i els teus
eren veins al poble a I’altra banda de I’Estret i ara havien re-
cuperat el contacte perque us havieu installat al nostre bar-
ri vertical, uns pisos per sobre del de la meva familia. Erem
al mig de la placeta que formaven les tres torres quan la Sam
ens va presentar. ‘Totes les finestres observant-nos, i tui jo
vam quedar tot d’una atrapades ’'una en I’altra. Donaria el
que fos per tornar a aquell precis instant, a I’atraccié sobta-
da que vaig sentir cap a tu, un impuls fisic que escapava a la
voluntat o la ra6. Amb el sol escalfant-nos lleugerament
I’esquena, vam sentir com creixia una goma que ens tibava
’'una cap a I'altra i des de llavors vam buscar totes les excu-
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ses possibles per trobar-nos. Si coincidiem al carrer, ens pas-
savem hores parlant a peu dret. Jo arribava tard a casa i la
mare em feia mil preguntes sobre on havia estat. Em podies
veure des de la finestra, li contestava, era a baix parlant amb
una amiga. Tens sort que ell no hi és. La mare sempre deia
ell en comptes de e/ teu pare. De vegades coincidiem a I’ha-
bitaci6 atapeida de la Sam, de vegades ens aturavem al re-
pla. No recordo de que parlavem, tanta estona dretes, aque-
lla tibantor estranya, aquella confianca que jo no havia tingut
amb ningd, com de poder-te explicar secrets. Toti que te-
nia tanta por del que poguessin dir de mi, que intentava no
tenir res a amagar, no fer res que pogués considerar-se una
mala conducta. No per mala consciéncia sin6 per continuar
gaudint dels privilegis que m’havien concedit a casa: sortir
per anar a I'institut o per fer encarrecs concrets, un marge
de llibertat inaudit per a dones com la meva mare, que no-
més sortia de casa un cop per setmana i per anar a comprar.

"Tenir secrets era massa arriscat i si n’hagués tingut no
els hauria explicat mai de la vida a ningt del barri. Els ru-
mors, en aquelles tres torres de pisos, corrien com la pélvo-
ra i les parets semblaven tenir orelles. Per aixo a mi m’ha-
vien posat el sobrenom de «LL.a Muda», tal com era per als
meus veins. No pas a dins de les aules de I'institut, on parla-
va i parlava sense parar, a les classes, als passadissos, al men-
jador ple de fum. Al meu institut no hi havia cap alumne
que visqués al nostre barri perque llavors la primaria s’aca-
bava amb catorze anys i els pocs que continuaven estudiant
anaven a fer formaci6 professional.

No recordo si ens vam fer dos petons ni la conversa
d’aquell primer dia, et recordo somrient, els cabells llisos
recollits en una cua de cavall, uns pomuls majestuosos i els
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ulls ametllats sempre pintats de negre. Les noies solteres
teniem prohibit ensutjar-nos els ulls, el kho/ era per a les do-
nes casades, pero jo a tu sempre t’he vist amb la mirada in-
tensa, les celles emmarcant-la com en una miniatura per-
sa. Eres, sens dubte, ’encarnacié de I’ideal de bellesa de les
nostres mares: blanca de pell i de carns abundants. Toti que
tenies la cara plena de grans i semblaves mig enterrada en
tu mateixa. De cintura en amunt estaves prima, tenies poc
piti les espatlles estretes, pero de cintura en avall t'eixam-
plaves com si t’haguessin plantat dins d’un altre cos, més
lent, més espes, un cos que frenava les possibilitats d’enlai-
rar-te. ¢Aix0 €s el que vaig pensar aquell migdia davant del
portal, o és ara que em sembla que les teves cuixes desmesu-
radament amples, el cul gros i els grans a la cara eren meca-
nismes de defensa davant del moén, com ho era el meu en-
congiment permanent?

No ho sé pero aviat comengarien a correr rumors a ’es-
cala sobre la teva vida, sobre el que t’havia passat abans d’ater-
rar al barri. I si eren certs em confirmarien que aquella om-
bra al fons de la teva mirada reflectia una tristesa amb raé
de ser encara que et mostressis sempre riallera. Jo llavors
no em creia cap de les xafarderies que circulaven, m’ho ha-
via prohibit a mi mateixa, fossin les que fossin. Quan la mare
deia: saps que la filla de la daixonses?, jo arronsava les es-
patlles i li contestava que jo no havia vist res i ella tampoc
i per tant no podiem treure cap conclusié i encara menys
dedicar-nos a jutjar les altres (perque els rumors sempre eren
sobre noies o dones, ells no eren materia d’interes per part
de la brigada de control social de les tres torres). Llavors la
mare s’entestava a defensar la persona que li havia confiat
la informaci6 i per demostrar-me que no mentia em deia
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que havia jurat per Déu. Qui creus que s’atreviria a fer ser-
vir el nom del Senyor en va? Qui creus que diria juro pel
sagrat Alcora si no fos cert? Jo tornava a arronsar les espat-
lles, perque en la majoria dels casos el rumors tenien a veure
amb fets innocents o bé normals en noies de la nostra edat:
que si aquella havia parlat amb aquell, que si havia sortit de
nit, que si havia acceptat treballar servint alcohol per als cris-
tians o netejant el cul als seus vells. Tot eren excuses per
frenar les nostres passes, per petites que fossin, i els judicis
eren sempre implacables.

La senyora del sis¢ segona, germanastra d’una cosina
llunyana del pare, coneguda per tots com la Parabolica per-
que de seguida que s’assabentava de qualsevol exclusiva cor-
ria a la cabina de telefon a gastar-se els diners per expli-
car-ho als del poble, no va trigar a visitar la mare per dur-li
noves sobre la teva familia. Li va explicar que encara que
vinguéssiu del mateix lloc que els respectables llinatges de
la nostra raga (ho deien en castella, no eren poques les pa-
raules que agafaven d’aquesta llengua), sens dubte la més
noble de totes les races, vosaltres éreu molt relaxats, de la
mena de gent a qui tant els fa tot. Per aixo a casa vostra,
quan hi havia reunions, s’hi barrejaven homes i dones. :Re-
cordes el pes que tenia aquesta expressio, «tant els fa tot»,
«tot els és igual»? No volien dir que f6ssiu despreocupats,
no, volien dir que éreu moralment relaxats, cosa que creava
tota mena de sospites. No sé d’on ho va treure, la Parabo-
lica, que vosaltres éreu d’aquesta mena, perd quan encara
no havieu ni acabat de fer la mudanga ja us havia penjat
’etiqueta i aix0, després, complicaria la nostra amistat, vis-
ta de seguida com un perill pel meu pare. Pero bé, ja ho
saps, que per al meu pare tot era un perill.
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Jo no em vaig escoltar mai res del que explicaven de tu
ni de la teva familia. Em semblaves, de lluny, la persona més
transparent que havia conegut mai. I, al contrari del que
feien els altres, no et vaig sentir dir mai res sobre ningt que
no fossis tu mateixa. Si sabies coses de les altres noies, eres
com un metge que guarda el secret professional.

A la Parabolica jo la desconcertava molt. Quan venia
a casais’asseia a la saleta, es recollia una mica la part de baix
del vestit fins que se li veien els pantalons de sota, enganxa-
va dos dits al cinturé trenat per collocar-se’l bé i em mirava
de dalt a baix d’'una manera que m’inquietava. De seguida
em deia el que em deia sempre: Paltre dia et vaig veure pero
ni te’n vas adonar, de tan capficada que anaves. Tu sem-
pre caminant de pressa i amb la mirada a terra. Ja ho diu
tothom que no hi ha noia més exemplar que tu. I m’ho deia
com preguntant-me: qué amagues? Alguna cosa amagues
i tard o d’hora la descobriré.

Jo llavors, ja t'ho he dit, estava entestada a controlar la
vida fent llistes i abdominals i llegint tot el que podia llegir,
no donava peu a cap rumor i gracies a aixo podia continuar
a l'institut, perque al meu pare no li havien arribat mai co-
mentaris negatius sobre el meu comportament. Pobra de
mi. Si s’assabenta de la més minima desviacié, em deia la
mare, que li feia de missatgera, se t’hauran acabat tots els
privilegis. Poc que s’ho imaginava, la Parabolica, que aviat
en tindria per deixar-se un dineral a la cabina, parlant de
mi i de tui de les coses que fariem d’amagat.

Poc després de coneixe’ns vam comengar a sortir a correr:
tu, jo i la Sam. Quina novetat, quin comportament tan es-
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candal6s que ocuparia les tertilies de les cases i provocaria
debats encesos: que un grup de noies com nosaltres, amb
les mares que només sortien de casa per motius concrets
1 tapant-se abans de trepitjar ’exterior, que noies solteres
com nosaltres en un barri com aquell, de tres torres al vol-
tant d’una plaga de ciment, limitat dins del triangle que for-
maven un riu, una via de tren i una carretera comarcal, ens
poséssim a correr pels camins sense asfaltar com cabres bo-
ges. On s’és vist? Pero aquesta seria només una de les con-
troversies que provocariem. Controversies per actes insig-
nificants, la cullereta gratant el mur de 'enorme muralla
darrere la qual estavem tancades. Es cert que no érem gai-
re conscients del que feiem. Només érem unes noies joves
que volien posar-se en forma i sortien a correr com feien
les noies joves a la televisio.
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