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Dilluns ens estimaran explica la història d’una 

jove que vol ser lliure i feliç. Les circumstàn-

cies en què viu, però, són complicades. Un 

entorn opressiu, del qual no li serà fàcil sortir 

sense haver de pagar un preu molt alt, marca 

el seu present i potser el seu destí.

Tot comença el dia que coneix una noia que 

l’enlluerna. Forma part de la seva mateixa 

comunitat, però la seva família viu la condi-

ció cultural sense els llasts ancestrals de la 

resta. La nova amiga tot just està afrontant 

els primers reptes que com a dona li presenta 

la vida. I ho fa amb una vitalitat, una determi-

nació i una il·lusió tan fascinants que empe-

nyen la jove a seguir les seves passes. 

Una història emotiva i reveladora sobre la 

importància que les dones siguin les pro-

tagonistes de les seves vides, per més que 

hagin d’afrontar condicionants d’origen, de 

classe social o de gènere. El relat del dur camí 

cap a la llibertat. 

«Hi ha raons de fons que 
em porten a escriure sobre 
nosaltres: aleshores no 
ho sabíem però estàvem 
conquerint territoris nous 
—impensables per a les 
nostres mares—, estàvem 
esquinçant tots els vels, 
esquerdàvem muralles 
impenetrables amb una 
cullereta esquifida i no ens 
n’adonàvem.»  
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Najat El Hachmi  va néixer a Beni Sidel, el 1979. 

Filla d’una família musulmana marroquina, quan 

tenia vuit anys es va traslladar a Vic, ciutat on va 

créixer. Va cursar Filologia Àrab a la Universitat 

de Barcelona. Ha fet de mediadora cultural a Vic 

i de tècnica d’acollida a Granollers. Va publicar 

el seu primer llibre el 2004, Jo també sóc catala-
na. El 2008 va guanyar el premi Ramon Llull amb 

L’últim patriarca, també premiada amb el Prix 

Ulysse i finalista del Prix Méditerranée étranger 

2009. Aquesta novel·la ha estat traduïda a deu 

llengües. El 2011 va publicar La caçadora de cos-
sos. Amb La filla estrangera (2015) va obtenir el 

Premi BBVA Sant Joan i el Premi Ciutat de Barce-

lona. De Mare de mel i llet (2018), la filòloga Mita 

Casacuberta en va dir: «Hi ha tres personatges 

femenins a la literatura catalana: la Mila, la Colo-

meta i la Fatima». A l’assaig Sempre han parlat per 

nosaltres (2019) denuncia les múltiples trampes i 

formes de discriminació que pateixen les dones. 

La versió castellana de Dilluns ens estimaran, la 

seva nova novel·la, ha rebut el Premi Nadal 2021.
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i

Anàvem en màniga curta el dia que ens vam conèixer. En-
cara no era mal vist que les noies joves ensenyéssim els bra-
ços en aquell barri de la perifèria de la perifèria de Barce-
lona que podria ser la perifèria de la perifèria de qualsevol 
altra ciutat. Ara ja no hi ha rajos de sol que toquin la pell 
de les noies, el borrissol dels seus braços ja no s’enrosseix 
a l’estiu ni l’aigua esquitxa les seves esquenes despullades. 
I no és perquè al damunt s’hi hagi instal·lat un núvol per-
manent sinó perquè l’obscurantisme ha penetrat sense re-
sistència en les ments dels veïns. Moltes de les noies tapa-
des que ara veuries al barri —n’hi ha moltes més que quan 
la teva família hi va arribar—, diuen que renuncien al sol i 
a la brisa, a l’aigua del mar i a les piscines, a l’amor i al sexe 
per convenciment i voluntat pròpies. M’hi discuteixo de ve-
gades quan visito la mare, que encara viu allà, però ho faig 
com si el meu jo d’ara parlés amb el meu jo de llavors, d’uns 
disset anys. Nosaltres també en vam fer, de renúncies ex-
presses. I també ens pensàvem que era perquè ho volíem.

El cas és que quan ens vam conèixer anàvem amb mà-
niga curta. Tu no ho sabies però en aquella època jo sortia 
al món exterior amb el cos encongit, com amagant-me de 
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les mirades de la gent amb qui em trobava. Tant era qui fos-
sin, jo sempre m’encongia. Aquell cos era meu, però em feia 
una nosa asfixiant perquè no sabia com desprendre-me’n. 
Quan et vaig mirar per primer cop vaig veure un rostre en-
lluernador, un somriure que se’m va encomanar sense que 
hi pogués oposar cap resistència, però en el moment de fi-
xar els ulls en els teus no vaig trigar a adonar-me que en el 
fons, sota l’esclat de simpatia, hi havia una ombra que jo 
encara no podia interpretar. El meu cos encongit i l’ombra 
lleugera en els teus ulls eren fruit de la mateixa ferida, però 
aleshores ni tu ni jo ho sabíem.

Quan es feia fosc, al nostre barri vertical les finestres il·
luminades de centenars de pisos minúsculs semblaven ulls 
que ens observaven. Tots els nostres moviments, les nos-
tres converses, gestos i accions, eren públics, visibles per als 
veïns amuntegats els uns damunt dels altres, uns veïns que 
dedicaven bona part del temps a controlar-nos. Me’n re-
cordo molt de la Sam, que vivia al pis de sota del de la meva 
família i esclafia en rialles quan algú li explicava els rumors 
que corrien sobre ella. I et penses que m’importa el que di-
guin de mi? Viu i deixa viure, repetia, i potser per això jo 
baixava sovint a casa seva i m’asseia al seu llit, un llit amb 
un somier vell que s’enfonsava i ens feia relliscar l’una cap 
a l’altra. La seva habitació estava atapeïda de caixes i bosses 
que no es podien guardar enlloc més. No sé si encara es 
fa dir Sam i no Samira. ¿Recordes com s’enfadava quan li 
dèiem pel seu nom real perquè deia que Samira sonava a 
bona noia, a noia antiga que es casa als catorze anys i té el 
primer fill als quinze? No, ella volia que li diguéssim Sam, 
que era més modern i quadrava amb l’altra cosa que volia 
ser (a banda de moderna): negra. Ens feia riure però n’es-
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tava convençuda, que es podria fer negra. Nosaltres, les mo-
res, no som res, ens deia, no sortim a videoclips ni a pel·lí
cules, no existim. Només a merdes de reportatges avorrits 
que fan a La 2, i encara ni això. Quan sortim a la televisió 
ens enfoquen des de lluny o per darrere, en grup i totes ta-
pades, com si fóssim part d’una bandada al mig de la saba-
na. No fem res, nosaltres. Ni cantem ni ballem. En canvi 
els negres sí, ells són guais, tenen la seva música, les seves 
sèries, són els protes, i la gent els admira, no els estudia.

I és que n’hi havia unes quantes, de Samires, al nostre 
barri. Tot i que les lleis prohibien deixar l’escola abans d’ho-
ra i els matrimonis infantils. ¿O no eren infantils, aquells 
casaments arranjats amb un cosí del poble a qui se li havien 
de fer papers? Tot pel bé de la família. Si les Samires volien 
una altra cosa, que s’aguantessin, com s’aguantaven els pa-
res de les Samires menjant patata i tomàquet de llauna cada 
dia perquè el fresc era massa car, i havien d’estalviar per 
poder enviar diners als parents de l’altra banda de l’Estret 
cada mes. Tot formava part del mateix sacrifici: menjar ba-
rat, viure en pisos de sostres baixos i cuines amb armaris de 
fòrmica bufada, treballar totes les hores que els oferissin i 
donar la filla de catorze anys en matrimoni al fill gran d’un 
germà que no podia creuar la frontera de cap altra manera. 
Quan feien quinze anys, les Samires ja empenyien el cotxet 
del primer nadó i ningú els cantava la famosa cançó: ¡tiene 
mi amooor!

És cert que la Sam tenia el ris molt petit i crespat i que 
sempre li deien que era cabell de negra, però no s’assem-
blava gens a tu. Era la noia amb els llavis més molsuts que 
he conegut mai, en forma de cor i atapeïts de carn. M’ima-
ginava els homes resseguint amb un dit aquelles protube-
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ràncies desitjant mossegar-les, però quan em venien aquests 
pensaments tornava al dilluns, dilluns i a fer llistes mentals, 
llistes i més llistes per aturar l’excitació. No sempre ho acon-
seguia. Sí, quan ens vam conèixer, aquell estiu de finals dels 
noranta, jo ja havia arribat a aquella fase. Obsessionada per 
un autocontrol impossible d’assolir, del tot convençuda que 
aquella era l’única via per fer realitat tots els meus objec-
tius: treure les millors notes, tenir un cos correcte i no aquell 
desgavell de carns gairebé monstruoses, aprendre anglès, 
guanyar diners, escriure una novel·la, llegir tots els llibres i 
sortir d’aquell forat de món que ens havia tocat per viatjar 
i conèixer alguna cosa més que el nostre barri vertical de 
pisos de sostre baix.

A la Sam la coneixia de l’escola. Mai no li havia interes-
sat gaire estudiar i quan va acabar l’etapa obligatòria ho va 
deixar. No m’entra res, tia. Sempre em deia tia. Quan ens 
va presentar no va trigar ni un segon a dir-t’ho: és una em-
pollona fastigosa. La meva mare sempre m’ho diu: hauries 
de ser més com la filla de Muh i no tan cabra boja. Al barri 
em deien la filla de Muh i a l’escola empollona, alguns fins 
i tot mora empollona. Els nois, gairebé tots tan moros com 
nosaltres, em deien que si és que em creia que era millor 
que ells, si és que per ser empollona deixaria de ser mora. 
Una mora de merda com nosaltres, deien a vegades. És clar 
que també hi havia alumnes que eren cristians. Els dèiem 
així perquè era com s’anomenava els no musulmans a casa 
nostra; el món es dividia entre moros i cristians. Els cris-
tians també em deien empollona o mora empollona depe-
nent del dia, de si hi havia hagut baralla o no. Potser era 
per totes aquelles fronteres invisibles entre els alumnes que 
jo em sentia més a gust acompanyada d’un llibre. 
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La Sam em deia empollona amb admiració, sempre em 
repetia que arribaria molt lluny. No s’hauria imaginat mai 
que tot i les meves bones notes jo sentia que era defectuo-
sa de mena. Que quan treia un 9,75 em quedava atrapada 
en l’error fatal que suposava el 0,25, una tara imperdona-
ble que demostrava que, al capdavall, no era res, no servia 
per a res i no aconseguiria mai res. I que si els altres pensa-
ven que era intel·ligent només era perquè era prou hàbil per 
enganyar-los, per dissimular la meva condició de beneita 
sense remei. Vaig viure molts anys així, flagel·lant-me sense 
parar. El gran delicte que havia comès i que mereixia tot el 
dolor del món: ser mediocre. Per això m’agradava trobar-
me amb la Sam i parlar-hi una estona, perquè la seva jo-
ventut era lluminosa. Ella la gaudia sense el recargolament 
malaltís amb el qual la vivia jo.

Jo aleshores llegia molt, i tant la Sam com la mare i tot-
hom al barri es pensaven que ho feia perquè era molt estu-
diosa. Ja saps que per a les nostres famílies els llibres són 
això: instruments al servei de la preparació acadèmica, sím-
bols de serietat i bona conducta. Si els meus pares hagues-
sin pogut llegir algunes de les novel·les que m’excitaven les 
nits d’insomni, de ben segur que me les haurien prohibit, 
de la mateixa manera que canviaven de canal quan a la te-
levisió algú estava a punt de fer-se un petó. Però com tots 
els analfabets confiaven en la correcció moral dels llibres. 
Al capdavall, les nostres vides de musulmans estaven verte-
brades pel Llibre Sagrat. ¿Com s’havien d’imaginar que un 
objecte semblant al noble Alcorà pogués contenir el que ni 
tan sols pot ser dit en veu alta? El que ni es pot pensar? In-
tentava evitar-ho, perquè després sentia una culpa insupor-
table, però sovint quan, llegint un llibre qualsevol, topava 
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amb un paràgraf en què es descrivia la intimitat de les tro-
bades amoroses o sexuals, el llegia una vegada i una altra 
fins que no podia evitar l’excitació i la meva mà, com si em 
fos aliena, baixava fins a la humitat de l’entrecuix. Conte-
nia la respiració, gairebé no em movia per no despertar el 
meu germà petit, que dormia al llit de sota. Després, si ar-
ribava l’explosió de plaer, plorava. Sempre plorava després 
dels orgasmes. D’això no en vaig poder parlar amb ningú, 
ni tan sols amb tu. Ara rellegeixo alguns dels paràgrafs que 
més em van excitar i descobreixo que eren ben innocents, 
que en realitat deien ben poca cosa i gairebé tot era fruit de 
la meva imaginació inflamada de fantasies.

També llegia per por a la vida. Això no ho sabíeu ni la 
meva família, ni tu ni la Sam. Ella gaudia de tot, parlava amb 
tota la naturalitat del món amb els nois, hi coquetejava en-
cara que després no arribessin a res, tenia fama de fàcil no-
més perquè reia i es vestia com volia, i els pares la deixaven 
fer. No li feia por agradar. Jo admirava i envejava la seva per-
sonalitat extravertida i la seva espontaneïtat, que li impor-
tessin un rave la reputació o coses intangibles com l’honor de 
la família. Quan penso en ella sento la veu de Cyndi Lauper 
dient: «oh, girls just want to have fun». Era el que ens to-
cava, llavors, era el que se suposava que havíem de fer, pas-
sar-nos-ho bé. Per a nosaltres allò tan simple era una gran 
novetat: mai abans no ens havien dit que a la nostra edat ens 
havíem de divertir. Però si teníem mares que ens havien 
parit poc després de sortir de la infantesa, ¿com havíem de 
saber el que era ser adolescents si al país dels nostres pares 
no existia, l’adolescència? ¿Com podíem ser despreocupa-
des i fer veure que érem noies normals al caire del mil·lenni 
amb totes aquelles finestres il·luminades observant-nos? 
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Jo estava convençuda que podia aprendre la vida llegint-
la als llibres: l’amor, el sexe, la llibertat. El que fos. Pensava 
que era el mateix entendre-ho tot per escrit que portant-ho 
a la pràctica. Quina diferència hi havia? Tu, amb el teu es-
perit pragmàtic i tocant de peus a terra (crec que al nostre 
barri tothom era més pragmàtic que jo), em contestaries que 
quina bestiesa, que una cosa és el que pots entendre des del 
cap (i aquí et posaries l’índex a les temples amb un gest molt 
nostre, molt de les nostres mares) i una altra és viure les co-
ses de debò. Com una recepta, em diries, la llegeixes i tot 
quadra però després et poses a fer-la i què passa? Que hi ha 
coses que surten bé i altres que no. Per què? Per mil raons. 
Nena (tu no em deies tia, em deies sempre nena), nena, els 
llibres no t’ho diuen tot. Ni els de cuina. No t’expliquen 
coses que els cuiners ja saben i es pensen que tothom co-
neix, o no et diuen quin tipus de farina, si el forn és elèctric 
o de gas, hi ha moltes coses que no controles llegint la re-
cepta i només les descobreixes quan la fas. La vida es viu, 
no es llegeix. Bé, no sé si m’hauries deixat anar una frase 
tan grandiloqüent. Eres profunda, més madura del que et 
tocava per edat, però t’expressaves de manera molt clara, 
sense recargolaments com els meus. Per això després, quan 
ja ens teníem confiança, quan jo et parlava i parlava em 
deies: Para, nena, para, que no entenc res del que dius.

El que no et vaig saber explicar llavors és que llegir, sen-
tir-me part d’un món del tot diferent d’aquell tan petit que 
ens havia tocat a nosaltres, pensar-me que era la protagonis-
ta de petites i grans aventures, em permetia assajar la vida. 
Tot era un simulacre, és cert, però durant un temps em vaig 
agafar a aquell simulacre per no ofegar-me del tot sota el 
pes de tantes normes que ens anaven imposant.
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I era una manera de viure sense el perill que la vida, la 
real, em desbordés. Capbussant-me en un llibre abandona-
va una mica el cos, deixava de resultar-me tan amenaçador, 
encara que de tant en tant despertés de la seva somnolència 
amb aquells paràgrafs que jo considerava tan sexuals. Quan 
ens vam conèixer no em vaig adonar, centrada en mi ma-
teixa com estava, que a vosaltres també us passaven coses 
pel cos, que expressava allò que no podíem dir en veu alta. 
Ara sé que era la por al plaer, a l’amor, al sexe, a la llibertat 
però també a l’assetjament, a les conseqüències devasta-
dores que podia tenir el fet de provocar el desig dels ho-
mes, un desig amenaçador sobre el qual totes les mares ens 
havien alertat sense parar des que érem petites. No vagis 
sola, ni quan és fosc, el llop sempre és a l’aguait; i quan ens 
convertíem en dones, dones encara verges, el perill aug-
mentava d’una manera exponencial. Però tot això ho vaig 
entendre molts anys després.

Tu ja la coneixies d’abans, la Sam, els seus pares i els teus 
eren veïns al poble a l’altra banda de l’Estret i ara havien re-
cuperat el contacte perquè us havíeu instal·lat al nostre bar-
ri vertical, uns pisos per sobre del de la meva família. Érem 
al mig de la placeta que formaven les tres torres quan la Sam 
ens va presentar. Totes les finestres observant-nos, i tu i jo 
vam quedar tot d’una atrapades l’una en l’altra. Donaria el 
que fos per tornar a aquell precís instant, a l’atracció sobta-
da que vaig sentir cap a tu, un impuls físic que escapava a la 
voluntat o la raó. Amb el sol escalfant-nos lleugerament 
l’esquena, vam sentir com creixia una goma que ens tibava 
l’una cap a l’altra i des de llavors vam buscar totes les excu-
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ses possibles per trobar-nos. Si coincidíem al carrer, ens pas-
sàvem hores parlant a peu dret. Jo arribava tard a casa i la 
mare em feia mil preguntes sobre on havia estat. Em podies 
veure des de la finestra, li contestava, era a baix parlant amb 
una amiga. Tens sort que ell no hi és. La mare sempre deia 
ell en comptes de el teu pare. De vegades coincidíem a l’ha-
bitació atapeïda de la Sam, de vegades ens aturàvem al re-
plà. No recordo de què parlàvem, tanta estona dretes, aque-
lla tibantor estranya, aquella confiança que jo no havia tingut 
amb ningú, com de poder-te explicar secrets. Tot i que te-
nia tanta por del que poguessin dir de mi, que intentava no 
tenir res a amagar, no fer res que pogués considerar-se una 
mala conducta. No per mala consciència sinó per continuar 
gaudint dels privilegis que m’havien concedit a casa: sortir 
per anar a l’institut o per fer encàrrecs concrets, un marge 
de llibertat inaudit per a dones com la meva mare, que no-
més sortia de casa un cop per setmana i per anar a comprar.

Tenir secrets era massa arriscat i si n’hagués tingut no 
els hauria explicat mai de la vida a ningú del barri. Els ru-
mors, en aquelles tres torres de pisos, corrien com la pólvo-
ra i les parets semblaven tenir orelles. Per això a mi m’ha-
vien posat el sobrenom de «La Muda», tal com era per als 
meus veïns. No pas a dins de les aules de l’institut, on parla-
va i parlava sense parar, a les classes, als passadissos, al men-
jador ple de fum. Al meu institut no hi havia cap alumne 
que visqués al nostre barri perquè llavors la primària s’aca-
bava amb catorze anys i els pocs que continuaven estudiant 
anaven a fer formació professional. 

No recordo si ens vam fer dos petons ni la conversa 
d’aquell primer dia, et recordo somrient, els cabells llisos 
recollits en una cua de cavall, uns pòmuls majestuosos i els 
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ulls ametllats sempre pintats de negre. Les noies solteres 
teníem prohibit ensutjar-nos els ulls, el khol era per a les do-
nes casades, però jo a tu sempre t’he vist amb la mirada in-
tensa, les celles emmarcant-la com en una miniatura per-
sa. Eres, sens dubte, l’encarnació de l’ideal de bellesa de les 
nostres mares: blanca de pell i de carns abundants. Tot i que 
tenies la cara plena de grans i semblaves mig enterrada en 
tu mateixa. De cintura en amunt estaves prima, tenies poc 
pit i les espatlles estretes, però de cintura en avall t’eixam-
plaves com si t’haguessin plantat dins d’un altre cos, més 
lent, més espès, un cos que frenava les possibilitats d’enlai-
rar-te. ¿Això és el que vaig pensar aquell migdia davant del 
portal, o és ara que em sembla que les teves cuixes desmesu-
radament amples, el cul gros i els grans a la cara eren meca-
nismes de defensa davant del món, com ho era el meu en-
congiment permanent?

No ho sé però aviat començarien a córrer rumors a l’es-
cala sobre la teva vida, sobre el que t’havia passat abans d’ater-
rar al barri. I si eren certs em confirmarien que aquella om-
bra al fons de la teva mirada reflectia una tristesa amb raó 
de ser encara que et mostressis sempre riallera. Jo llavors 
no em creia cap de les xafarderies que circulaven, m’ho ha-
via prohibit a mi mateixa, fossin les que fossin. Quan la mare 
deia: saps que la filla de la daixonses?, jo arronsava les es-
patlles i li contestava que jo no havia vist res i ella tampoc 
i per tant no podíem treure cap conclusió i encara menys 
dedicar-nos a jutjar les altres (perquè els rumors sempre eren 
sobre noies o dones, ells no eren matèria d’interès per part 
de la brigada de control social de les tres torres). Llavors la 
mare s’entestava a defensar la persona que li havia confiat 
la informació i per demostrar-me que no mentia em deia 
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que havia jurat per Déu. Qui creus que s’atreviria a fer ser-
vir el nom del Senyor en va? Qui creus que diria juro pel 
sagrat Alcorà si no fos cert? Jo tornava a arronsar les espat-
lles, perquè en la majoria dels casos el rumors tenien a veure 
amb fets innocents o bé normals en noies de la nostra edat: 
que si aquella havia parlat amb aquell, que si havia sortit de 
nit, que si havia acceptat treballar servint alcohol per als cris-
tians o netejant el cul als seus vells. Tot eren excuses per 
frenar les nostres passes, per petites que fossin, i els judicis 
eren sempre implacables. 

La senyora del sisè segona, germanastra d’una cosina 
llunyana del pare, coneguda per tots com la Parabòlica per-
què de seguida que s’assabentava de qualsevol exclusiva cor-
ria a la cabina de telèfon a gastar-se els diners per expli-
car-ho als del poble, no va trigar a visitar la mare per dur-li 
noves sobre la teva família. Li va explicar que encara que 
vinguéssiu del mateix lloc que els respectables llinatges de 
la nostra raça (ho deien en castellà, no eren poques les pa-
raules que agafaven d’aquesta llengua), sens dubte la més 
noble de totes les races, vosaltres éreu molt relaxats, de la 
mena de gent a qui tant els fa tot. Per això a casa vostra, 
quan hi havia reunions, s’hi barrejaven homes i dones. ¿Re-
cordes el pes que tenia aquesta expressió, «tant els fa tot», 
«tot els és igual»? No volien dir que fóssiu despreocupats, 
no, volien dir que éreu moralment relaxats, cosa que creava 
tota mena de sospites. No sé d’on ho va treure, la Parabò-
lica, que vosaltres éreu d’aquesta mena, però quan encara 
no havíeu ni acabat de fer la mudança ja us havia penjat 
l’etiqueta i això, després, complicaria la nostra amistat, vis-
ta de seguida com un perill pel meu pare. Però bé, ja ho 
saps, que per al meu pare tot era un perill.
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Jo no em vaig escoltar mai res del que explicaven de tu 
ni de la teva família. Em semblaves, de lluny, la persona més 
transparent que havia conegut mai. I, al contrari del que 
feien els altres, no et vaig sentir dir mai res sobre ningú que 
no fossis tu mateixa. Si sabies coses de les altres noies, eres 
com un metge que guarda el secret professional.

A la Parabòlica jo la desconcertava molt. Quan venia 
a casa i s’asseia a la saleta, es recollia una mica la part de baix 
del vestit fins que se li veien els pantalons de sota, enganxa-
va dos dits al cinturó trenat per col·locar-se’l bé i em mirava 
de dalt a baix d’una manera que m’inquietava. De seguida 
em deia el que em deia sempre: l’altre dia et vaig veure però 
ni te’n vas adonar, de tan capficada que anaves. Tu sem-
pre caminant de pressa i amb la mirada a terra. Ja ho diu 
tothom que no hi ha noia més exemplar que tu. I m’ho deia 
com preguntant-me: què amagues? Alguna cosa amagues 
i tard o d’hora la descobriré.

Jo llavors, ja t’ho he dit, estava entestada a controlar la 
vida fent llistes i abdominals i llegint tot el que podia llegir, 
no donava peu a cap rumor i gràcies a això podia continuar 
a l’institut, perquè al meu pare no li havien arribat mai co-
mentaris negatius sobre el meu comportament. Pobra de 
mi. Si s’assabenta de la més mínima desviació, em deia la 
mare, que li feia de missatgera, se t’hauran acabat tots els 
privilegis. Poc que s’ho imaginava, la Parabòlica, que aviat 
en tindria per deixar-se un dineral a la cabina, parlant de 
mi i de tu i de les coses que faríem d’amagat.

Poc després de coneixe’ns vam començar a sortir a córrer: 
tu, jo i la Sam. Quina novetat, quin comportament tan es-
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candalós que ocuparia les tertúlies de les cases i provocaria 
debats encesos: que un grup de noies com nosaltres, amb 
les mares que només sortien de casa per motius concrets 
i tapant-se abans de trepitjar l’exterior, que noies solteres 
com nosaltres en un barri com aquell, de tres torres al vol-
tant d’una plaça de ciment, limitat dins del triangle que for-
maven un riu, una via de tren i una carretera comarcal, ens 
poséssim a córrer pels camins sense asfaltar com cabres bo-
ges. On s’és vist? Però aquesta seria només una de les con-
trovèrsies que provocaríem. Controvèrsies per actes insig-
nificants, la cullereta gratant el mur de l’enorme muralla 
darrere la qual estàvem tancades. És cert que no érem gai-
re conscients del que fèiem. Només érem unes noies joves 
que volien posar-se en forma i sortien a córrer com feien 
les noies joves a la televisió.
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