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UN ESPERIT ALT

Fins als tretze anys vaig viure a Inca, a un quart pis
amb unes vistes completes de la serra de Tramunta-
na. Em podia passar hores a la petita terrassa jugant,
decidit a aprofitar el moment en qué pogués volar
(els superherois de la televisi6 eren bastant majors
que jo) i remuntar el perfil de teulades i cims banyats
de llum filtrada en el moment que el sol s’hi amaga-
va per darrere. M’entretenia apuntant sobre cotxes
o vianants a base d’escopitades, fent volar avions de
paper a les cotxeries de Penfront. Al xaflant de da-
vant hi havia un altre edifici, alt com el nostre pero
aillat, una mola recta i silenciosa. Vist des de ca nos-
tra impressionaven les seves dimensions, em sembla-
va desproporcionat i fred. Li escrutava els interiors
sense acabar d’entendre que s’hi pogués dur una vida
normal a dins. L’estacié de tren queia molt prop i
també la fabrica de galletes Quely, que emetia una
olor dol¢a que t’arribava a I’estomac.

Hi estavem bé, al pis. Hi entrava llum de pertot.
Els meus pares havien fet canviar la cuina sobre els
planols afegint un petit desnivell i rajoles amb formes
circulars, de manera que semblava un poc que esta-
vem a una casa de camp. Mon pare també havia cons-
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truit una jardinera d’obra i ’havia omplit de plantes
d’interior sanes i vigoroses, com el ficus de fulla rissa-
da que creuava per damunt el finestral ample. Quan
vam partir per no tornar, les plantes es van quedar
alla, immobils dins la sala buida, com un amarg testi-
moni del que no va poder ser.

De llavors enga esta llogat, fa molts d’anys. Les
poques vegades que hi torn me sorprén per com de
petit ho trob: la bugaderia minuscula, el bany on
anavem en Joan i jo, I’habitacié de la musica. Li
deiem aixi perque en Joan es va fer seu el tocadiscs i
molt aviat dos dels mobles per a llibres estaven ocu-
pats de vinils arreplegats de col-leccions desateses de
familiars o adquirits per correspondeéncia. Alla toca-
va la guitarra que li van comprar i gravava un cara-
mull de cancons seves, molt xules, amb els pots com
a timbals, el radiador que feia de right, i les cintes, el
poster de Police o la fotocopia acolorida a ma dels
Beatles. Ara hi entres i la magia sembla que no ha
existit mai, totalment desplagada pels habits d’altra
gent.

Cada dia i cada horabaixa anavem caminant fins
a La Salle; per arribar-hi havies de travessar unes
illes de cases poblades de gitanos, I’ajuntament i el
teatre Principal. Pel cami solies trobar-te companys,
pero I'unic que m’ha quedat gravat d’aquells trajec-
tes va ser veure la noticia de I’assassinat d’en Lennon
a un diari exposat a una papereria. La foto del White
Album. Jo tenia cinc anys, vols dir? Fa temps que em
deman si realment ho vaig veure o m’he cregut la
petita il-lusi6 de copsar la rellevancia del fet i que, de
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I’Gnica forma que podia, vaig ser capac de «viure el
moment».

A La Salle no vaig fer amistats perdurables. Al
que tenia pel meu millor amic, en Kiko Rodriguez,
no I’he tornat a veure des del dia que partirem, fa
trenta anys. Son pare era operari a la Quely, un home
dominat pels atacs histérics de la mare, extremenya
d’origen, qui sols tenia ulls per a la filla petita i que
havia reclos el meu amic i els seus dos germans grans
dins un dormitori tan diminut que fins i tot jo em
feia espants. A en Kiko li agradaven els comics d’en
Joan que hi havia al pis, recreavem escenes de lluita
de les series del moment, ens terroritzaven els cans
amollats, enceniem mistos pel carrer, feiem dobles a
les maquines. Era amable, condescendent, mal estu-
diant i es notava que tenia temor a la mare, total-
ment condicionat per ella, permanentment atemorit
com un ca de canera. Ma mare I’apreciava, com als
altres que venien, en Navarrete, en Toni Ferrer, en
Xama.

Pero els vincles amb tots ells estaven plens d’in-
terrupcions perque els caps de setmana i les festes,
sense excepcio, els passavem a Manacor, d’on érem
originariament. Viviem a Inca perque mon pare esta-
va destinat a l’oficina d’Extensi6 Agraria d’alla i te-
niem el futur posat en el dia que s’obriria una plaga
1 poder tornar a Manacor.

Aixi, les excursions, els dinars, les celebracions
sempre van ser amb la familia o amb els seus amics
de joventut. Cada dissabte mati partiem cap alla i el
ritual no ballava gaire. La carretera solia estar buida,
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dins el cotxe en Joan i jo no paravem quiets fins que
vomitavem la llet, arribavem a temps per dinar a cals
padrins Serra, després tocaven les carreres de trot,
mirar la tele i dormir a cals padrins Sanso, tots ple-
gats dins una habitaci6 humida. Passavem el diu-
menge amb amics i fills d’amics seus. La tornada, de
nit, era languida, amb I’energia justa per advertir les
linies discontinues sobre ’asfalt, el reflex del panell
de simbols al rostre de mon pare. Em quedava ador-
mit fins a ’entrada del poble, els revolts i fanals del
qual ja reconeixia, i si no hi havia deures pendents ni
necessitat de sopar em duien en bragos cap al llit
deliciosament fred.
Onze anys aixi, sense defallir.

No és estrany, ido, que quan hi va haver diners per
fer-se la casa d’estiueig no van dubtar a construir-la
a na Morlanda, a pocs quilometres del port natural
de Manacor.

El lloc era una petita joia, amb una cala ampla,
tota de roques, oberta cap a migjorn a la mar gran,
plena de fauna que entre tots vam espoliar. Hi havia
una pedrera relicta de cantons de mares, un talaiot,
un niu de metralladores, coves i racons abundants
per construir cabanyes. Nius de vespes, tortugues, fi-
gueres de moro. Ratapinyades i formigues vermelles.
Quan a finals d’agost feia una barrumbada sortien
les caragoles dels solars oberts. Senties els dragons al
vespre al corral, els grills, olibes. Un dia era tan llarg
com Destiu.

Ni em vaig assabentar del procés d’aixecament
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de la casa. Només record que un dia vaig caure d’es-
quena pel buit de P’escala en obres i vaig pensar que
em quedava paralitic (la meva obsessié infantil).
Com que qualsevol proposta del meu germa i els de
la seva edat era de vital importancia, corria darrere
d’ells per no quedar despenjat. Els imitava com po-
dia, ells imitaven els de quinze anys, i aixi, un corrent
ascendent d’imitacions. I’herba romania lignificada
i t’escarrinxava les cames, els llagosts botaven com
molles.

Record el cel altissim irradiant massa claror; o el
consol del capvespre, que semblava esmorteir la re-
mor de la cala cedint lloc als ocells crepusculars. No
existia un dia lleig, o no hi havia temps per pen-
sar-hi. De forma imprevista la mar anava moguda i
haviem d’ajustar els plans. Et senties com exposat
sense estar desemparat, el voltant mutava davant els
teus ulls pero noltros jugavem amb aquest caracter
canviant de la mar i el cel, com petits déus. Els insec-
tes i els cornets eren esclaus nostres, no reconeixiem
cap autoritat natural, la reserva ens pertanyia i nin-
gu tenia pensat vigilar-nos. Ens haviem cregut el po-
der que teniem i allo va suposar dos anys d’innocén-
cia extra respecte als que estiuejaven a arees més
urbanes.

Quan vam acabar la casa feia poc que per alla
encara s’hi sembrava pastura, els vespres ens ador-
miem amb el so dels picarols de les ovelles que pas-
turaven sobre el talaiot mesclat amb les ones. No hi
havia fanals, el carrer era de terra pitjada, quedava
molt fins que no arribas I’asfalt.
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A la part posterior de la cala hi havia una urba-
nitzaci6 justificada per una platja preciosa d’arena
que combinava residencies amb hotels. Els dos nuclis
se tocaven pero el seu estil vacacional, paral-lel i con-
centrat, els feia incompatibles. Als estrangers no els
interessaven les roques, quan els veéiem en grup o per
parelles teniem la sensacié de formar part d’un esce-
nari i mai ens hi relacionavem.

A la cara contraria s’obria una especie de badia,
seguida de la costa discontinua i una ampla extensio
de marina verge, feta de mata plana i coixinets de
monja, que reafirmava DPesperit silvestre del barri,
encara que només fos per proximitat. No convidava
a jugar-hi. Al migdia hi reverberava la calor com un
crater. Des de ca nostra ho entreveies, I’aire tremola-
va sobre la capa verda, i la salvatgina, composta de
tortugues i ericons, se refugiava. Només les cigales
s’hi trobaven a plaer. Un estadi superior d’hostilitat
molt ben contrastat per les llanxes que se situaven al
bra¢ de mar que ens separava.

El cel nocturn, en canvi, estava arrebossat d’es-
tels, alla, de satel-lits i camins de foc que patinaven
rectes en silenci, sense obstacles. Quina pena no
haver-li donat més sentit i haver-ho ajornat de ma-
nera tan indolent quan encara captavem l’alteritat
en les coses. Després em contaren que la zona era
indicada per trobades sobtades dels gais que pas-
saven el dia a la petita platja nudista que hi ha,
com un parc public de Berlin en temps de repres-
sio.
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Quan compareixia la neboda d’uns veinats o les se-
ves amigues provavem d’impressionar-les a les tenas-
ses agafant ericons de mar amb els dits arquejats com
alicates. Els explicavem que els negres eren mascles,
que la resta es podien obrir i menjar-ne els ous rosats
de dins, pero poques vegades arribavem tan lluny.
Abundaven els relats de morenes que arrabassaven
dits, de fideus urticants que s’havien de sortejar com
mines a la guerra. A una un dia li vaig mostrar tot
orgullos una enorme morca de verni que m’ocupava
mitja planta del peu.

Treiem exoesquelets i orelles de sal que ens que-
davem per a noltros, després botavem d’una penya
alta a la mar, pujant descalgos per la part de darrere,
un pic i un altre, per damunt les llaunes de cervesa
i Polor de pixum que deixaven els pescadors de ro-
quer. A T’aire ens sentiem admirats, una competicid
de bots sense fi perdo amb tot el sentit, fins que la
primera mare deia prou i comengava la desfilada.
I ningu es retirava pensant que havia fet un mal pa-
per. Eren nines bones d’estimar, exotiques, no en vaig
conéixer cap que no m’agradas molt, que no la veiés
ja gairebé com una dona feta.

Queé més? Només volia dir que vam tenir bastan-
ta de sort i que més o manco ho vam saber aprofitar.
Perd que tampoc feiem res inaudit. Només xerr de
’encant de les coses corrents. Quedaven per arribar
les batudes d’escarabats, I’época de figues de moro,
qualque Mundial. I les cabanyes. Topar-se ara amb
una cabanya és una alegre sorpresa, son rares de
veure i les poques continuen construides dels matei-
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xos materials de sempre: fulles de fasser, espigues se-
ques de donarda, fil d’estendre, cortines de cuina. A
dins, una capsa mal amagada que contenia caramels
fusos, tebeos maltractats o bocins de quars. Una ve-
gada a cobert, el millor que podia passar era que
plogués, et quedaves paralitzat escoltant les gotes
contra les fulles. Malgrat I’evidéncia de I’aigua que
entrava senties que podies confiar en aquell refugi.

Per jo tenen gran valor i és una de les darreres
coses que destrossaria, pero, en canvi, les nostres sem-
pre compareixien esbucades. No ho enteniem, les
feiem per durar eternament i a la tardor seglient ja
tenien un aspecte desolador. La meitat del sostre de
fulles estava dispers o no hi era. Les roques que havien
fet de paret i n’haviem observat amb deteniment les
vetes i les enfonyades tornaven a confondre’s amb les al-
tres, de nou al descobert. El paisatge de mar i roca
actuava com un acid, dins la nostra escala no teniem
cap forma de deixar petjada.

Fa dos estius vaig veure una pellicula domestica fil-
mada a na Morlanda durant els anys que dic. Hi
sortim tots. Els pares, els padrins morts, els fills dels
veinats eternament majors. Anava de les festes de la
cala i la cinta s’havia gravat a finals d’agost, un dia
lleig de vent i ones. Surt el pal ensabonat horitzontal
al Pontet, una cua de nins que proven d’arribar al
gall de ’extrem abans de caure dins I’aigua. Després
ens veuen a tots disfressats a la improvisada, de pi-
rata, de dona, de siurell, agrupats per bandes redui-
des fent passades davant el camera. Les festes només
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duraven un dia, després del sopar comunitari i la
rifa tothom es retirava i sols quedavem noltros, que
posavem cintes i ballavem sense caure que el dia
acabava.

Cada estiu succeia I’anterior i la percepci6 sofria
canvis, afegint o restant possibilitats, com si hagués
de compensar el rastre que la cala deixava en jo a
mesura que em feia gran. I encara va passar temps
abans d’endevinar el caracter impenetrable i neutral
de la cala lligat al que anava deixant enrere. La prova
definitiva que em va descobrir la falsa illusi6 d’im-
munitat d’aquell entorn privilegiat va venir, malau-
radament, a través de la mort d’en Michel, un amic
especial que teniem a na Morlanda.

Els Nigorra tenien tres fills, més grans que noltros.
Durant I’hivern vivien a Ciutat, una familia molt de-
vota i un pel antiquada, amb un sentit del veinatge
extraordinari. Quasi tots eren o havien de ser advo-
cats, a Deusto, 1 dins la casa es xerrava en castella. El
pare sempre em va recordar un mariner retirat, amb
aquella barba blanca damunt les galtes; abans de pe-
gar un capfico feia dues bromes i se senyava. ’home
també em fa pensar en el padri Serra, amb uns ulls
encesos que combinaven estadis de bon humor i in-
transigeéncia amb la mateixa intensitat. La seva dona,
en canvi, era de salut cronicament delicada, amb els
nirvis aplanats i una veu fluixa sense alteracions. El
seu xalet estava a la zona més apartada de la urba-
nitzacid, amb vistes esplendides de la mar obscura,
mirant, darrere I’horitz6, cap a Algeria, si aixo fos
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possible. El més freqiient era trobar-los alla, fent la
seva vida, amb els tres fills actius, sobretot el d’en-
mig, en Miquel, el nostre preferit.

Tots els veinats de la cala adoraven sense excep-
ci6 en Michel, que és com li déiem; els pares conside-
raven que cap altre allot podia resultar de millor in-
fluéncia per a uns infants que se li entregaven amb
total confianca. Tenia nou o deu anys més, no ho sé
cert, pero molts, per noltros: era alt, atractiu, atletic,
amb el cabell arrissat i uns ulls rodons que ell obria
encara més per burlar-se de com d’ignorants érem
(de fet, només n’obria un, d’ull, i al¢ava la cella, amb
els llavis ben tancats, un gest desarmant i molt co-
mic). Quan pens en ell la sensacié que em ve és d’al-
gu més immune de I’habitual als efectes de ’escorren-
tia del temps. Es mostrava encantador i educat alla
on anava pero no de manera obsequiosa ni postissa.
Transmetia alegria genuina en tot el que feia i sem-
blava interessar-se per qualsevol cosa que passas o
hagués passat al moén, i més enlla d’aquest.

Ens solia convidar els vespres clars a anar a mirar
amb el seu telescopi, al qual, a diferéncia de tots els que
he vist a altres cases, li treia el suc; xerrava dels circs de
la lluna, dels camuls d’estels, de les gegants vermelles i
les nanes blanques com un divulgador cientific ansios
de més coneixement. Era una persona capag. No ne-
cessit exagerar els dots que posseia. Quan va apareixer
el Halley, en Michel, que devia tenir devuit anys, va
calcular pel seu compte el moment exacte en que el
cometa passaria més a prop de P’orbita del planeta, i
aixo que era de lletres.
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Un altre dia el vaig trobar estudiant les opera-
cions per installar un rellotge de sol a la paret; jo li
vaig dir que era molt facil, bastava mirar el recorre-
gut de ’ombra del bast6 durant un dia i anar fent
marques a les hores en punt, no? En fi. Si no ho va
resoldre va ser per questions practiques, com no dis-
posar del mur adequat.

La seva combinacié era molt peculiar, semblava
un actor que gaudia veritablement de les multiples vo-
cacions perd que no tenia problemes per gastar les
hores, senzillament, fent-ho passar bé als altres. Una
persona entregada que es repartia a si mateix en un
ample radi, cosa que explicaria la quantitat d’hores
que ens dedicava a noltros, un nins incordiosos que
poc li deviem aportar, que ni a rivals arribavem dels
jocs fisics i mentals a que ens desafiava. Aixi i tot, ens
considerava amics seus. Cada hivern ens enviava una
postal a Inca en que contava que a Deusto, la univer-
sitat on feia dret regida per la Companyia de Jesus, no
hi havia els petits monstres de cala Morlanda.

El més normal és que la diferéncia d’edat entre ell i
noltros hagués provocat una relaci6 desigual, plena
de reaccions de fastic o de comentaris altius. Si que
era Obviament desigual, pero sempre escollia trobar
la manera de divertir-se quan compareixiem per ca
seva i el tracte era dinamic i positiu. Potser teniem
dotzenes de formes per omplir el temps, pero amb ell
hi havia un allicient afegit molt atractiu, era com
posar un peu al mén dels adults on només es gaudia
de les coses bones.
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Perque, com I’admiravem! Botava de cap de la
punteta fent I’angel i ’entrada neta. Conduia un Seat
133 groc que era una passada. Li encantava xerrar
de coses tan fascinants com la telepatia i la vida a
altres planetes. Tenia un cosi de Llubi que era com ell
i un pic van establir un récord de passar-se la pilota
amb el cap i quan a la fi els va caure es van tirar els
dos en terra. Per als partits de futbol que muntavem
cada dos per tres ens soliem colar al jardi de can
Teco, jugava com un malabarista fent-se xilenes per
damunt el cap i anava comentant el partit en clau
radiofonica amb la seva millor parodia che (llavors
el rei era en Maradona). Tots voliem anar amb ell,
clar.

I també podia resultar ironic i maliciés, com el
pic que al bany, juntament amb el seu germa, em van
fer beure aigua de valent. Pero és ver que els nostres
jocs junts tenien un punt de domesticitat, d’insistén-
cia en la fase innocent i gens descarats. No ens bota-
vem les regles, les referéncies d’una adolescéncia que
ja estava al cap de cant6 eren inexistents. Ell mateix
era obedient, perd ho era d’una forma alegre i des-
preocupada, i feia que aquella obediéncia (en realitat
un aspecte que ni ens plantejavem pero que en altres
persones podria semblar de submissi6) ens resultas
una virtut sana sense més historia que només es per-
meten els que tenen talent per ser com decideixen
ser.

La seva familia pivotava en ell i son pare i, per exten-
si6, ’harmonia dins la cala, un dels aspectes que la
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comunitat valorava més. Junts s’encarregaven de
bona part de les festes, tradicionalment dedicades als
jocs infantils i que era com un destil-lat dels millors
moments. Record despertar-me el dissabte mati an-
si6s per la gimcana que havien preparat meticulosa-
ment, disposat a donar-ho tot. Durant el dia que du-
raven les festes el barri sencer es convertia en una
gran area de joc reconeguda, i els adults, per conven-
cid, s’aplicaven muntant les olles o la xocolatada. La
complicitat amb en Michel arribava al seu maxim i
no el deixavem en pau.

Els tres fills Nigorra van ser educats dins un am-
bient molt marcat de creenca cristiana i tenc la sensa-
cié que aixo no es discutia ni es veia com una impo-
sici6. Ignor com va pesar als altres germans, pero en
el cas d’en Michel, de qui amb els anys he conegut
com d’alt aspirava i en quins termes va encarar la
seva propia mort, no semblava condicionar-li Pes-
perit critic. Quan ara, més de vint anys després, vaig
a ca seva, percep una determinada formalitat que te-
nen en comu les llars devotes. Pero a aquella edat,
amb poca experiéncia al respecte —a casa no benei-
em la taula ni res semblant—, no vaig detectar res de
la religiositat explicita dels frares de La Salle, que era
I’Gnic que coneixia. A I’escola cada dilluns resavem, a
algunes aules veies un crist penjat a la paret, els frares
vestien com si sempre haguessin estat vells i els meto-
des didactics i els castigs que empraven eren anacro-
nics. Tot aix0 quedava arraconat a na Morlanda i no
seria en Michel qui ens ho recordas. La fe estava dins
el seu argumentari intern, un aspecte que cultivava
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per a ell, on percebia una veritat valida que li perme-
tia enriquir les aptituds del seu talent.

El dia que mon pare va morir, un diumenge de desem-
bre, va anar a cercar el nostre cosi Jaume i va conduir
fins a Manacor. Era inaudit que el veiéssim durant
I’hivern. Ens va entretenir el dia sencer, ens va dur a
dinar i a jugar a bitlles. En cap moment ens va sermo-
nejar ni ens va alliconar amb pomposes visions del
que significaven per a un cristia les tragedies vitals.
En canvi, va aconseguir apartar-nos per moltes hores
del drama que estava tenint lloc a casa. Va ser un gest
que encara no he oblidat.

En termes académics, era, com no podia ser d’una
altra forma, brillant. Anava llancat cap a les altes
promocions del mon del dret, pero, de manera cruel,
va morir als vint-i-pocs anys. Sabiem que tenia un
greu problema de feia temps, ho xerravem inclis amb
ell, com de passada, pero sempre semblava que el se-
glent estiu seria alla, vital i fort. Potser més que la
seva mort, el que em va impactar amb major intensi-
tat va ser el deteriorament fisic del seu darrer any de
vida, com se va esvair tanta salut de cop. Record la
viva impressio en veure’l no tenir més que ossos, amb
el coll inclinat i com cremat per mor de la radiacio, i
sentir la seva veu sepultada dins una afonia, ja perpe-
tua 1 grisa.

El nostre estiu continuava endavant pero en Mi-
chel ja no podia baixar al bany. Quan I’anavem a
cercar, cautelosos, son pare ens deia que necessitava
descansar, que no li podia ferir el sol. Aquell darrer

22



estiu va ser amarg i quasi no en conserv cap record.
Tenc una imatge d’ell i la seva familia dirigint-se el
dissabte horabaixa a la capella de la cala, tot digne
pero ja com un esperit, un esperit alt, a correspondre
com tocava la seva religié en aquella darrera etapa.

No sé si ens vam acomiadar, si li diguérem que
’aniriem a veure. Jo no ho vaig fer, m’estava conver-
tint en un adolescent curt de mires i vaig deixar que
el temps passas. Noltros ja ens haviem traslladat a
Manacor quan va morir, al febrer segiient, el dia de
’aniversari d’una companya de I’institut que m’agra-
dava.
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