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No recordo

Abans

No recordo la seva veu. He intentat tornar-la a sentir dins
del meu cap un milié de vegades, pero no hi és. Tanmateix,
recordo la manera com pronunciava les erres, gairebé com
ges, com si fos francesa. Recordo les seves cancons i el seu
riure de ximpleta. Perd quan intento rememorar les nostres
converses, res. Sé que els records que guardo de tot el que
ens vam dir no sén ben bé reals, que a forca de patir la seva
abséncia i de desitjar la seva tornada, és la meva ment la que
ha completat els buits. A la meva memoria, la Pakutxa parla
amb la meva veu i fa servir les meves paraules d’adulta. Pero
quan la recordo somrient sempre és ella, i sento I'esclafit de
les seves rialles.

La Pakutxa sempre somreia. Amb les seves kikas blan-
ques i afilades com les d’un follet entremaliat i que sempre
van ser de llet. Somreia mentre parlava, mentre jugava i
mentre mentia. I només amb el temps vaig aprendre a dis-
tingir ’engany pel lleu tremolor que se li percebia a la
kokotxa, com si hi guardés el riure contingut.

Va somriure quan em va dir «Vine amb mi». Jo vaig
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allargar la ma, contenta de ser la seva amiga, escollida i pri-
vilegiada entre els mortals i torbada pel dubte i el temor que
em provocava la seva constant proposicié de joc, d’aventu-
ra. Jo'adorava i la temia. El seu somriure mentider per a mi
era encantador i irresistible, com un embruix al qual no em
podia sostreure. En aquells primers temps de conéixer la
Pakutxa, em vaig fustigar assajant davant del mirall una
tosca copia del seu somriure. Perd no va arribar a funcionar
i al final em vaig rendir quan vaig comprendre que el seu
gest naixia en un lloc recondit de 'anima des del qual en el
meu cas no podia brollar alegria.

La resta dels nens ja havien sortit al pati. Jo, com sem-
pre, m’havia ressagat una mica per poder degustar la sensa-
ci6 de I'aula buida, 'olor de les ceres de colors i la plastilina
recollida en grans boles informes. Com sempre, em va inun-
dar una sensaci6 d’energia desmesurada i aliena, gairebé de
furt, en passar per les taules buides i acariciar amb les pun-
tes dels dits la formica blanca, freda, perd que encara con-
servava indeleble 'empremta dels seus pobladors.

A vegades, feia una incursi6 fins a la zona de les fines-
tres i tot adoptava una perspectiva diferent des d’aquell lloc
on rarament arribava, ja que la meva taula era una de les
primeres des de I’entrada, just al costat dels lavabos. Sens
dubte alla hi tenia molts avantatges, era molt a prop dels
penjadors, de la vitrina on s’hi guardaven les carpetes i del
semafor de cartolina amb els tres colors de rigor que, a més
de servir-nos, segons la senyoreta Sotillo, per aprendre ur-
banitat basica i els noms dels colors, s’utilitzava per indicar
amb la cartolina vermella que el vater estava ocupat, i amb
la verda que estava lliure. Ens encantava el semafor. Durant
els dos anys que vaig ser en aquella aula, cap nen no es va
oblidar mai d’indicar amb la cartolina corresponent com
estava el transit del lavabo.

M’agradava el meu lloc, m’hi sentia comoda i 'angle era
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gairebé perfecte per observar la resta de companys, pero a
vegades, quan feia molta calor, o quan la classe feia tuf, la
senyoreta Sotillo s’aixecava i, mentre passava entre les tau-
les com si passegés sense rumb, es dirigia a les finestres i
n’obria una, maxim dues, i aixi n’hi havia prou perqué eren
unes finestres immenses, potser una mica estretes, pero la
fulla arribava fins al sostre, i quan ’obria semblava una es-
querda perfecta feta a la facana fosca de I'escola.

Jo tenia una mica d’enveja dels nens que seien més a prop
de la finestra. Els observava sorruda, contemplant com la
brisa alcava lleument un full de llibreta o despentinava suau-
ment els cabells llisos de les nenes que somreien absortes en
els seus pensaments i alienes a aquell petit esdeveniment.
Tenia enveja d’aquell aire net, fred, que portava missatges i
memories de I'exterior, i llavors, sense poder-ho evitar, vola-
va fins a casa. M’imaginava I’a7za, preciosa, asseguda a la seva
butaca amb una novella entre les mans; la llum entrant a ga-
vadals des de darrere seu reflectida a la cabellera castanya.

Una fosca enyoranga d’ella em pujava des del ventre
com una bola calenta que s’enfilava fins al pit i m’ofegava
per la seva abséncia. Llavors mirava al meu voltant i la fines-
tra ja no em semblava tan maca, ni la brisa tan fresca, perque
sabia que a partir d’aquell instant espera se’'m faria insu-
portable.

Una vegada, quan la senyoreta va obrir la finestra i la
brisa em va fer volar el pensament, vaig enyorar tant la mare
que sense adonar-me’n em vaig posar a plorar per la seva
abséncia en un silenci autista, i només quan la Lucia Sotillo
em va preguntar qué em passava vaig ser conscient d’haver
estat plorant. No vaig saber queé respondre, va ser la Pakut-
xa que va dir:

—Es que té mal de panxolina.

—1I per qué no m’ho deies? —va preguntar la senyoreta,
forca molesta, tot i que amb prou feines em va mirar.
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—Pakutxa, ja saps on és la cuina, oi? —La Pakutxa ho
sabia tot de I’escola—. Doncs acompanya-I’hi i digues que li
donin una camamilla.

Tot seguit, es va girar i va comencar a escriure a dalt de
tot de la pissarra el que devia ser la data.

Quan vam tancar la porta darrere nostre, em vaig que-
dar mirant la Pakutxa mentre m’eixugava les llagrimes amb
la bata de I'escola.

—No en tinc pas, de mal de panxa —vaig xiuxiuejar.

—Esclar que no —va contestar, somrient amb aquell
seu aire de saber-ho tot.

Vam seure a les escales d’accés al pis superior, on hi ha-
via les aules dels grans, els de primer i segon.

Jo no sabia qué dir, suposo que em sentia una mica aver-
gonyida, i de totes maneres, em negava a compartir amb
ningt la meva enveja de la finestra i totes les sensacions que
em provocava laire fred d’octubre. Perod no va caldre. De
sobte, la Pakutxa se’'m va acostar i els seus bracets prims
com sarments em van estrényer amb fermesa durant el que
em va semblar una eternitat.

Quan em va deixar anar se’'m va quedar mirant, em va
observar en silenci un parell de minuts i jo no vaig apartar la
mirada. Quan va tornar a parlar, vaig notar que alguna cosa
li havia canviat als ulls, hi havia tristesa, una tristesa antiga i
ancestral, premonitoria, una mirada que conec molt bé per-
que I’he vist moltes vegades en el reflex dels meus ulls al
mirall amb el seu missatge de mal averany que mai no sé
interpretar.

—A vegades, jo també me’n vaig a un altre lloc només
de pensar-hi. A vegades... no vull tornar, i quan torno, i veig
que soc aqui, també em poso trista. —Va somriure només
amb els llavis—. No estiguis trista —va dir, tot d’una recu-
perada—. Ara em tens a mi. —Em va mirar transmetent-me
la seguretat que, efectivament, estaria amb mi per sempre
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més—. Ja veuras com aqui, a ’escola, hi ha llocs per anar i
coses interessants per fer.

La seva veu va adquirir un to confidencial, com si vol-
gués imbuir-hi més misteri. I aixi va ser. Des d’aquell mo-
ment no es va separar del meu costat, i aquella promesa
complerta, amb el temps, m’havia arribat a espantar tant
com em va tranquillitzar aleshores.
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