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LA PRIMER A NOVEL·LA DE DOLORES REDONDO

DUES A MIGUES INSEPA R A BLES. 
U NA PÈR DUA INASSUMIBLE. 

U NA VIDA A L A DER IVA.

A l’humil badia pesquera de Pasajes, als anys setanta, envoltada 
de molls de pesca, estibadors, humitat i salaó, la Pakutxa i la 
Celeste, dues nenes de cinc anys, forgen una forta amistat. En- 
tre jocs, complicitats i entremaliadures, la dissort irromp a la  
seva vida i una fatalitat tràgica les separa.
Celeste, la protagonista d’aquesta història, patirà un trauma que 
es prolongarà durant bona part de la seva vida, amb conseqüèn-
cies terribles per a ella mateixa i per als que l’envolten. Viurà la 
soledat d’una personalitat etèria mentre una lluita paradoxal es 
desencadena en el seu interior, en un intent desesperat per tro-
bar respostes.

«Hi ha mil aspectes sobre els quals ja us he parlat en les 
meves novel·les i milions que em falten per explicar-vos, 
però el primer amb el qual vaig haver de fer les paus va ser 
amb la mort, i ho vaig fer en aquesta novel·la, la primera    
que vaig escriure». Dolores Redondo

narrativa
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No recordo

Abans

No recordo la seva veu. He intentat tornar-la a sentir dins 
del meu cap un milió de vegades, però no hi és. Tanmateix, 
recordo la manera com pronunciava les erres, gairebé com 
ges, com si fos francesa. Recordo les seves cançons i el seu 
riure de ximpleta. Però quan intento rememorar les nostres 
converses, res. Sé que els records que guardo de tot el que 
ens vam dir no són ben bé reals, que a força de patir la seva 
absència i de desitjar la seva tornada, és la meva ment la que 
ha completat els buits. A la meva memòria, la Pakutxa parla 
amb la meva veu i fa servir les meves paraules d’adulta. Però 
quan la recordo somrient sempre és ella, i sento l’esclafit de 
les seves rialles.

La Pakutxa sempre somreia. Amb les seves kikas blan-
ques i afilades com les d’un follet entremaliat i que sempre 
van ser de llet. Somreia mentre parlava, mentre jugava i 
mentre mentia. I només amb el temps vaig aprendre a dis-
tingir l’engany pel lleu tremolor que se li percebia a la 
kokotxa, com si hi guardés el riure contingut.

Va somriure quan em va dir «Vine amb mi». Jo vaig 
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allargar la mà, contenta de ser la seva amiga, escollida i pri-
vilegiada entre els mortals i torbada pel dubte i el temor que 
em provocava la seva constant proposició de joc, d’aventu-
ra. Jo l’adorava i la temia. El seu somriure mentider per a mi 
era encantador i irresistible, com un embruix al qual no em 
podia sostreure. En aquells primers temps de conèixer la 
Pakutxa, em vaig fustigar assajant davant del mirall una 
tosca còpia del seu somriure. Però no va arribar a funcionar 
i al final em vaig rendir quan vaig comprendre que el seu 
gest naixia en un lloc recòndit de l’ànima des del qual en el 
meu cas no podia brollar alegria.

La resta dels nens ja havien sortit al pati. Jo, com sem-
pre, m’havia ressagat una mica per poder degustar la sensa-
ció de l’aula buida, l’olor de les ceres de colors i la plastilina 
recollida en grans boles informes. Com sempre, em va inun-
dar una sensació d’energia desmesurada i aliena, gairebé de 
furt, en passar per les taules buides i acariciar amb les pun-
tes dels dits la fòrmica blanca, freda, però que encara con-
servava indeleble l’empremta dels seus pobladors.

A vegades, feia una incursió fins a la zona de les fines-
tres i tot adoptava una perspectiva diferent des d’aquell lloc 
on rarament arribava, ja que la meva taula era una de les 
primeres des de l’entrada, just al costat dels lavabos. Sens 
dubte allà hi tenia molts avantatges, era molt a prop dels 
penjadors, de la vitrina on s’hi guardaven les carpetes i del 
semàfor de cartolina amb els tres colors de rigor que, a més 
de servir-nos, segons la senyoreta Sotillo, per aprendre ur-
banitat bàsica i els noms dels colors, s’utilitzava per indicar 
amb la cartolina vermella que el vàter estava ocupat, i amb 
la verda que estava lliure. Ens encantava el semàfor. Durant 
els dos anys que vaig ser en aquella aula, cap nen no es va 
oblidar mai d’indicar amb la cartolina corresponent com 
estava el trànsit del lavabo.

M’agradava el meu lloc, m’hi sentia còmoda i l’angle era 
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gairebé perfecte per observar la resta de companys, però a 
vegades, quan feia molta calor, o quan la classe feia tuf, la 
senyoreta Sotillo s’aixecava i, mentre passava entre les tau-
les com si passegés sense rumb, es dirigia a les finestres i 
n’obria una, màxim dues, i així n’hi havia prou perquè eren 
unes finestres immenses, potser una mica estretes, però la 
fulla arribava fins al sostre, i quan l’obria semblava una es-
querda perfecta feta a la façana fosca de l’escola.

Jo tenia una mica d’enveja dels nens que seien més a prop 
de la finestra. Els observava sorruda, contemplant com la 
brisa alçava lleument un full de llibreta o despentinava suau-
ment els cabells llisos de les nenes que somreien absortes en 
els seus pensaments i alienes a aquell petit esdeveniment. 
Tenia enveja d’aquell aire net, fred, que portava missatges i 
memòries de l’exterior, i llavors, sense poder-ho evitar, vola-
va fins a casa. M’imaginava l’ama, preciosa, asseguda a la seva 
butaca amb una novel·la entre les mans; la llum entrant a ga-
vadals des de darrere seu reflectida a la cabellera castanya.

Una fosca enyorança d’ella em pujava des del ventre 
com una bola calenta que s’enfilava fins al pit i m’ofegava 
per la seva absència. Llavors mirava al meu voltant i la fines-
tra ja no em semblava tan maca, ni la brisa tan fresca, perquè 
sabia que a partir d’aquell instant l’espera se’m faria insu-
portable.

Una vegada, quan la senyoreta va obrir la finestra i la 
brisa em va fer volar el pensament, vaig enyorar tant la mare 
que sense adonar-me’n em vaig posar a plorar per la seva 
absència en un silenci autista, i només quan la Lucía Sotillo 
em va preguntar què em passava vaig ser conscient d’haver 
estat plorant. No vaig saber què respondre, va ser la Pakut-
xa que va dir:

—És que té mal de panxolina.
—I per què no m’ho deies? —va preguntar la senyoreta, 

força molesta, tot i que amb prou feines em va mirar.

T-Els privilegis de l'àngel.indd   37 19/11/20   9:28



—Pakutxa, ja saps on és la cuina, oi? —La Pakutxa ho 
sabia tot de l’escola—. Doncs acompanya-l’hi i digues que li 
donin una camamilla.

Tot seguit, es va girar i va començar a escriure a dalt de 
tot de la pissarra el que devia ser la data.

Quan vam tancar la porta darrere nostre, em vaig que-
dar mirant la Pakutxa mentre m’eixugava les llàgrimes amb 
la bata de l’escola.

—No en tinc pas, de mal de panxa —vaig xiuxiuejar.
—Esclar que no —va contestar, somrient amb aquell 

seu aire de saber-ho tot.
Vam seure a les escales d’accés al pis superior, on hi ha-

via les aules dels grans, els de primer i segon.
Jo no sabia què dir, suposo que em sentia una mica aver-

gonyida, i de totes maneres, em negava a compartir amb 
ningú la meva enveja de la finestra i totes les sensacions que 
em provocava l’aire fred d’octubre. Però no va caldre. De 
sobte, la Pakutxa se’m va acostar i els seus bracets prims 
com sarments em van estrènyer amb fermesa durant el que 
em va semblar una eternitat.

Quan em va deixar anar se’m va quedar mirant, em va 
observar en silenci un parell de minuts i jo no vaig apartar la 
mirada. Quan va tornar a parlar, vaig notar que alguna cosa 
li havia canviat als ulls, hi havia tristesa, una tristesa antiga i 
ancestral, premonitòria, una mirada que conec molt bé per-
què l’he vist moltes vegades en el reflex dels meus ulls al 
mirall amb el seu missatge de mal averany que mai no sé 
interpretar.

—A vegades, jo també me’n vaig a un altre lloc només 
de pensar-hi. A vegades... no vull tornar, i quan torno, i veig 
que soc aquí, també em poso trista. —Va somriure només 
amb els llavis—. No estiguis trista —va dir, tot d’una recu-
perada—. Ara em tens a mi. —Em va mirar transmetent-me 
la seguretat que, efectivament, estaria amb mi per sempre 
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més—. Ja veuràs com aquí, a l’escola, hi ha llocs per anar i 
coses interessants per fer.

La seva veu va adquirir un to confidencial, com si vol-
gués imbuir-hi més misteri. I així va ser. Des d’aquell mo-
ment no es va separar del meu costat, i aquella promesa 
complerta, amb el temps, m’havia arribat a espantar tant 
com em va tranquil·litzar aleshores.
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