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25 de setembre

De seguida ens vam entendre.
Ell era un noi a qui li agradava vestir-se de noia
, .. . L
d’amagat 1 jo encara no sabia ben bé qui era jo.

Et canvies molt sovint el color dels cabells, 01?

Aixo m’ho va dir ara fa cinc anys a la barra
del Bracafé de la Via Augusta, a prop de I'insti-
tut on estudiavem aleshores. Tots dos feiem
campana. Ell anava a segon de batxillerat cienti-
fic 1 jo a I'humanistic. Ell es prenia una canya 1
jo una clara. Ell volia ser metge per curar la gent
que de vegades perdia el cap una mica més del
compte 1jo mestra de nens petits per fer la ma-
teixa feina que la mare que se m’havia suicidat
quan tenia cinc anys.
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M’hi aturo un moment.
Només cinc anys.

Continuo.

Ell treia excellents. Jo anava fent.

Ell sabia mitja vida meva i jo no en sabia res,
d’ell. Tampoc el que ell sabia de mi.

Ell havia arribat nou a I'institut per fer-hi el
batxillerat. Jo hi havia fet tota la secundaria.

Fins aleshores només ens haviem saludat al-
gun cop pel passadis.

Cinc vegades, potser?

Cinc.

El namero cinc és un ntmero redundant a la
meva vida.

Es un ndmero que no se m’acaba mai.

Cinc més cinc fan deu. Un ntimero parell.

I si. Als deu anys em va venir la regla. Massa
aviat? Potser si. Quan li vaig dir al meu pare
abans de dinar que tenia el rus de les calcetes ta-
cat d’'una mena de liquid fosc que em semblava
que era com una mena de sang bruta, va baixar
corrents a I’Schlecker de sota casa 1 va tornar
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amb un arsenal de tampaxs 1 de compreses de
totes mides 1 de totes les marques possibles.

Mentre dinavem, sentia com em mirava
d’una manera diferent, com si no sabés ben bé
que dir.

Et canvies gaire sovint el color dels cabells?

Abans de contestar-li res, vaig mirar el rellot-
ge de darrere el taulell. Un altre silenci. Passaven
cinc minuts de les dotze. La cambrera escalfava
llet en un pot d’acer 1 se sentia fressa de tasses 1
de gent que parlava. Des de fora arribava el so-
roll dels cotxes. Em vaig passar la ma pels cabells.

Respirava.

Aquest era un altre so que sentia, I'aire per
dins.

Fins al cap de més d’un any no sabria que ell
m’havia vist sortint de I’'institut quan no tocava i
que m’havia seguit sense saber on el portaria.

Ell no feia mai campana.

Fins una estona després no sabria el veritable
motiu que va fer que ens coneguéssim.

Em canvio sovint el color dels cabells 1 des-
prés miro que lligui amb el de les ungles.
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[ vaig estirar bé els dits de les mans per ense-
nya’ls-hi.

També em veuries les dels peus si portés san-
dalies.

Jo em vesteixo de dona d’amagat.

Quan vaig sentir que ell per resposta em deia
que es vestia de dona d’amagat, no em vaig po-
der prendre el comentari que m’havia fet sobre
els meus cabells com un retret o una critica amb
mala bava, que era el que m’havia semblat pri-
mer. Tampoc me’n podia riure.

Primer vaig callar. Vaig esperar si deia alguna
cosa més, pero no. Em vaig repetir per dintre el
que m’havia dit, com si fos un so diferent.

Em vesteixo de dona d’amagat.

Vaig intentar mirar-me aquella escena des de
fora. Esdevenir el xip d’'una camera oculta. Fer
un pla-contrapla a lestil dels germans Coen que
ens havien ensenyat feia poc a classe. Posar-hi
objectivitat. O una altra mena d’objectivitat.
Engrandir la pantalla. Distorsionar la imatge.
Per una banda em meravellava la complicitat
immediata que vam sentir I'un per ’altre. Per
I’altra, em desconcertava.
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Aleshores em vaig sentir imbecil ensenyant-li
les mans com un mico. Encara les tenia obertes
amb les palmes cap per avall 1 amb els dits oberts.

Un altre mon m’entrava dins el cap.

Vaig mirar-lo als ulls, vaig arronsar les mans
com si fos un pop en retirada 1 vaig tenir ganes
d’explicar-li que altimament em passava els dies
escoltant Monk o John Cage a parts iguals 1 es-
forcant-me a creure en Déu encara que totes les
evideéncies que tenia indicaven el contrari. Li
volia dir que m’agradaria ser una romantica de
les de debo o de les de mentida, que potser tant
era en el fons, 1 marcar terreny propi, com els
gats, anar a la contra 1 passar a I’ofensiva amb les
urpes si calia. Li volia dir que era una noia soli-
taria, pero que també podia anar de marxa a les
nits, entrompar-me 1 ballar fins a la matinada;
que tenia pendent anar a classes de ball. Li volia
dir que creia en l'infinit, en el desti, fins 1 tot en
els universos parallels, 1 que la vida de qualsevol
sempre ha de ser una historia especial, que tots
som ben iguals 1 ben diferents entre nosaltres. Li
volia dir que estava comencant a llegir Rim-
baud en frances amb el Google traductor per
semblar-me a mi mateixa més interessant. Li
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volia dir que ja havia devorat dues vegades el
Werther perque els suicidis per amor em sem-
blen els més comprensibles de tots 1 que potser
arribaria a empassar-me’l els vuit cops que se
I’havia llegit sencer Napoled. Li volia dir que
moltes nits les passava desvetllada, que quan la
teva mare se suicida quan tens cinc anys 1 encara
no saps gairebé ni llegir ni escriure ni res de res,
la mort sempre la tens massa a la vora, com un
rau-rau que et pessiga 1 et mossega endins, sota
la pell, al cervell, a la gola, que de vegades sem-
bla que de tan encetada t’ennuegui tota.

Li volia dir que la sensaci6 d’absencia és més
abassegadora que la de la mort perque és per
sempre.

Li volia dir que mai no tindria fills per por
d’abandonar-los.

Li volia dir que no parava de tenyir-me 1 de
retenyir-me els cabells perque la meva mare
també ho feia.

O m’ho semblava, que ho feia. Tant és, o1?

La qiiestio de vegades només és justificar-se
davant dels altres 1 sobretot davant d’un mateix.

La vida.
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Cinc més cinc més cinc.

Quinze.

Aix0 vaig dir.

I ell va somriure, com si el divertis. Va fer un
glop de cervesaijo em vaig tornar a entendrir.

Que dius?

Quinze, els anys que tenia quan vaig fer 'amor
per primer cop a I'institut amb un noi acabat
d’arribar de ’Equador que fa temps va desaparei-
xer sense dir-me ni ase ni bestia. Al vestidor del
gimnas. Un topic, o1? B¢, al lavabo del vestidor
del gimnas, el del fons que té la finestra que dona
al pati de les pistes 1 que encara que tingui els vi-
dres glacats de vegades fa cosa abaixar-te els pan-
talons o apujar-te la faldilla per pixar, ja m’en-
tens. Potser per aixo hi vam anar, no ho sé. Pero
al cap de poc vaig tenir una por enorme d’estar
embarassada 1 em vaig passar els dies de després
imaginant-me un munt d’histories diferents amb
finals roses 1 terribles segons el dia que tenia 1
com havia passat la nit 1 quines sensacions em
notava a la panxa; pero no va passar res de res.
Cap fill que em fes una mare adolescent ni cap
trauma per més endavant. Tampoc vaig tenir
cap orgasme. Tot una mica frustrant, ja t’ho diré.
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Pim-pam 1 fora.

Saps que em dic Arnau, 01?

Jo callava, estava a I'expectativa. Ell va abai-
xar la mirada. Es va tocar la vamba amb la ma.
Després em va mirar.

Un secret per un altre. Per aixo ho havia dit.

No sé per que se’n diu fer 'amor.
Aix6 em sembla que també ho vaig dir.

Segueixo les selfies que penges a 'Instagram.

L’Arnau va canviar de tema. Cap problema,
vaig pensar.

No em vull oblidar de mi. Per aixo me les faig.
Com un altre tipus de diari, no sé st m’explico.

[ ’equatoria? Te’n recordaras sempre?

[ ja va estar. Ell em va explicar un secret. Jo
un altre.

[ ens vam acabar la beguda. Ell, la canya. Jo,
la clara.

Punt.

Era el 25 de setembre de fa cinc anys.
Cinc per cinc, o01?
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L’aniversari de la meva mare.

Al final tot es pot reduir a un nimero per
fer-ho tot més facil.

I per aixo havia fet campana. Per ensabo-
nar-me encara més de la mena de tristesa engan-
xifosa que cada any m’aclaparava el mateix dia.

Ell només havia fet ’'amor unes quantes ve-
gades 1 d’amagat amb la dona de la casa de la
glicina, pero aixo encara va trigar a confessar-
m’ho.

Ell aquell dia em volia dir que tenia ganes de
comencar ja el seu Instagram femeni, que per
aix0 havia parlat amb mi, que era egoista —aixo
també m’ho va dir—, pero que era aixi, que
quan vols una cosa has d’anar al gra.

[ per a tots dos va ser com una mena d’ani-
versari.

Jo cap al passat. Ell cap al futur.

No ho sé, no sé si és ben bé aixo; pero
m’agrada veure-ho aixi. Encara ara, que no sé
encara on soc.

Es aix, el pas del temps?

Una mateixa linia cap endavant o cap endar-
rere?
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Existeixen les linies o només sén una colla
de punts que ens afilerem per buscar una mica
d’ordre en el caos?

Als cinc anys se m’havia suicidat la mare.

Aix0 era un punt, una estrebada. Un punt
assecat, cremat.

L’estrebada de I’Arnau encara trigaria a sa-

ber-la.





