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Capítol 1

On comença aquesta història? Ja m’agradaria poder dir 
que al principi. La qüestió, però, és que no sé on comen-
ça. De la realitat de les relacions causa-efecte de la meva 
vida, en sé tan poc com qualsevol altre.

Que potser comença quan em vaig adonar que només 
era el quart millor jugador de futbol de la classe? Quan 
en Basse, el meu avi, em va ensenyar els dibuixos —fets 
per ell mateix— de la Sagrada Família? Quan vaig fer la 
primera pipada d’una cigarreta i vaig sentir per primer 
cop la música dels Grateful Dead? Quan vaig llegir Kant 
a la Universitat i em vaig pensar que l’havia entès? Quan 
vaig vendre la primera pedra d’haixix? O potser comença 
quan vaig fer un petó a la Bobby —sí, és una noia— o la 
primera vegada que vaig veure aquella criatureta arruga-
da que s’acabaria dient Anna, que bramava a plena veu? 
Potser comença quan, assegut a la rebotiga del Pescador i 
envoltat d’aquella pudor, ell m’explicava què havia de fer. 
No ho sé. Elaborem tota mena d’històries amb cap i peus, 
amb una lògica inventada, per fer veure que la vida té 
sentit.

En definitiva, puc començar perfectament aquí, en-
mig de la confusió, en un lloc i un moment en què sem-
blava que el destí s’agafava un descans i s’aguantava la 
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respiració. Quan per un instant vaig pensar que feia camí 
i alhora que ja havia arribat a la meva destinació.

Vaig baixar de l’autobús en plena nit. Vaig haver d’aclu-
car els ulls per protegir-me del sol. S’arrossegava per so-
bre d’una illa en alta mar, cap al nord. Vermell i deslluït, 
com jo. Al darrere, més mar. I encara més enllà, el pol 
nord. Potser en aquest indret no em trobarien.

Vaig observar els voltants. Als altres tres punts cardinals, 
una sèrie de turons que descendien cap a mi. Bruc vermell 
i verd, roques i, ara i adés, un grapat de bedolls nans. Cap a 
l’est, el terreny desembocava al mar, ras com el call de la mà 
i pedregós, i cap al sud-oest, semblava que algú l’hagués 
tallat d’una ganivetada vora mar. A uns cent metres sobre el 
mar en calma començava un espai obert, un altiplà que 
s’estenia cap a l’interior. L’altiplà de Finnmark. Com solia 
dir l’avi, el recorregut de la línia s’acabava aquí.

El camí de grava compactada feia cap a un grapat de 
cases baixes. L’únic que sobresortia una mica era el cam-
panar de l’església. M’havia despertat al seient de l’auto-
bús quan passàvem per davant d’un rètol amb el nom 
«Kåsund», vora mar, a prop d’un moll de fusta. Vaig pen-
sar «Per què no?» i vaig estirar el cordó de dalt de la fines-
tra perquè s’il·luminés el senyal de parada a la zona del 
xofer.

Em vaig posar la jaqueta del vestit, vaig agafar la bossa 
de cuir i vaig començar a caminar. La pistola que duia a 
la butxaca de la jaqueta em picava el maluc, just a l’os 
—era massa prim de mena—. Em vaig aturar i em vaig 
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ficar la ronyonera on duia els diners per sota la camisa, de 
manera que els bitllets esmorteïssin els cops.

Al cel no hi havia ni un sol núvol i l’aire era tan trans-
parent que em feia la sensació que hi podia veure fins 
molt lluny. Fins on arriba la vista, com se sol dir. Diuen 
que l’altiplà de Finnmark és preciós. Ves a saber. Que no 
és precisament el que es tendeix a dir dels llocs inhòspits, 
per fer gala d’una certa duresa, perspicàcia o superioritat, 
com qui presumeix d’agradar-li la música incomprensi-
ble o la literatura il·legible? Jo mateix ho havia fet, i tant. 
M’imaginava que així potser almenys compensaria algu-
nes de les coses de mi mateix que no acabaven d’estar a 
l’altura. També pot ser que es digui per consolar els pocs 
que queden relegats a viure en aquell indret: «És un lloc 
preciós». Perquè què té de preciós aquest paisatge pla, 
monòton i adust? És com Mart. Un desert vermell. Inha-
bitable i lleig. L’amagatall perfecte. Tant de bo.

Davant meu, les branques d’un grupet d’arbres a la 
vora del camí es van moure. Tot seguit, una persona va 
saltar la cuneta i va entrar al camí. Automàticament, la 
meva mà va fer la intenció d’agafar la pistola, però la vaig 
aturar: no era un d’ells. Aquest personatge semblava un 
jòquer que hagués saltat directament d’una baralla de 
cartes.

—Bon vespre! —va exclamar.
Caminava cap a mi d’una manera estranya, balance-

jant-se, tan camatort que a través de les cames es veia el 
camí que continuava cap al poble. Quan es va atansar, 
però, vaig veure que el que duia al cap no era un barret de 
bufó, sinó una gorra sami. Blava, vermella i groga, només 
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li faltaven els cascavells. Duia unes botes de cuir clares i 
un anorac blau apedaçat amb cinta negra, amb uns es-
quinços d’on sobresortia un farciment groguenc que 
semblava més aviat buata d’aïllament que no plomes.

—Dispensa la pregunta —va dir—, però qui ets?
Jo li treia com a mínim dos caps. Tenia la cara i el 

somriure amples, i els ulls una mica ametllats, com un 
asiàtic. Si ajuntéssim tots els clixés que té la gent d’Oslo 
sobre l’aspecte d’un sami, ens sortiria aquest paio.

—He vingut amb l’autobús —vaig dir.
—Ja ho he vist. Em dic Mattis.
—Mattis —vaig repetir a poc a poc, per guanyar uns 

segons per pensar la resposta a la inevitable pregunta se-
güent.

—I tu qui ets?
—L’Ulf —vaig dir. Era un nom tan bo com qualsevol 

altre.
—I què has vingut a fer a Kåsund?
—He vingut de visita —vaig dir, mentre assenyalava 

amb el cap el grup de cases.
—A qui has vingut a veure?
Vaig arronsar les espatlles:
—A ningú en especial.
—Ets de la Comissió de Caça o predicador?
No sabia quina fila feien els de la Comissió de Caça, 

però vaig fer que no amb el cap i em vaig passar la mà per 
les grenyes de hippy que duia. Potser em convindria ta-
llar-me els cabells. Cridaria menys l’atenció.

—Dispensa la pregunta —va repetir—, però llavors 
què ets?
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—Caçador —vaig dir. Allò de la Comissió de Caça 
m’hi devia fer pensar. I fins a cert punt era tan veritat 
com mentida.

—Ah, sí? I has vingut a caçar aquí, Ulf?
—Sembla un bon terreny de caça.
—Sí, però has vingut una setmana abans de temps, 

que la temporada de caça no comença fins al quinze 
d’agost.

—Que hi ha cap hotel per aquí?
El sami es va posar a riure. Es va escurar el coll i va 

amollar una escopinada marró que espero que fos tabac 
de mastegar o alguna cosa semblant. Va tocar terra amb 
un espetec ben audible.

—I una pensió? —vaig preguntar.
Va fer que no amb el cap.
—Un càmping amb bungalous? Habitacions de llo-

guer?
Al pal de telèfons que tenia al darrere hi havia un car-

tell que anunciava l’actuació d’una orquestra de ball a 
Alta. Per tant, la ciutat no podia ser gaire lluny. Potser hi 
hauria d’haver anat amb l’autobús.

—I tu, Mattis? —vaig dir, mentre apartava d’una ma-
notada un mosquit que em picava el front—. Que no tin-
dries un llit que em puguis deixar per passar-hi la nit?

—Al maig vaig haver d’encendre l’estufa amb el llit. 
Feia fred.

—Un sofà? Un matalàs?
—Un matalàs? —va obrir els braços cap a l’altiplà co-

bert de bruc.
—Gràcies, però m’agrada estar envoltat de parets i 
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sostre. A veure si trobo una caseta de gos buida. Bona nit. 
—Vaig començar a caminar cap al grup de cases.

—L’única caseta de gos que hi ha a Kåsund és aquella 
d’allà —va clamar amb una entonació greujosa, minvant.

Vaig fer mitja volta. Assenyalava l’edifici que hi havia 
al davant del grup de cases.

—L’església?
Va assentir.
—És oberta en plena nit?
En Mattis va decantar el cap.
—Saps per què no hi ha robatoris a Kåsund? Perquè, 

a banda dels rens, no hi ha res que valgui la pena robar.
Amb un saltiró sorprenentment gràcil, aquell home-

net boterut va salvar la cuneta i va començar a trotar en-
tre el bruc. En direcció oest. Jo m’orientava pel sol al nord 
i pel fet que les esglésies arreu del món —segons el meu 
avi— tenen els campanars a l’oest. Em vaig protegir els 
ulls amb la mà i vaig observar el terreny que esperava 
aquell homenet. On dimoni tenia pensat anar?

Potser era perquè el sol resplendia, tot i ser plena nit, i 
regnava un silenci absolut, però el poble tenia un aire es-
tranyament desolat. Feia l’efecte que les cases s’havien 
construït a correcuita, sense cap mena de consideració ni 
d’amor. No és que semblessin poc sòlides, sinó que feien 
la impressió de ser un simple sostre, no una llar. Pràcti-
ques. Contraplacat que no necessita manteniment i que 
resisteix el mal temps i les ratxes de vent. Cotxes desba-
llestats sense matrícula als jardins, que no eren jardins, 
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sinó zones closes amb bruc i bedolls. Cotxets, però cap 
joguina. Només un grapat de cases tenia cortines o persia-
nes a les finestres. Els altres vidres despullats reflectien la 
llum del sol i no deixaven veure l’interior, com si fossin 
les ulleres de sol d’algú que no vol que se li escodrinyi 
gaire l’ànima.

En efecte, l’església era oberta. La porta, però, estava 
bombada i no es va obrir de tan bon grat com les altres 
esglésies que havia visitat. La nau era força petita i el mo-
biliari era sobri, però alhora aquesta senzillesa era bella. 
El sol de mitjanit il·luminava els vitralls i, com de costum, 
dalt de l’altar penjava Jesús turmentat a la creu davant 
d’un tríptic que representava David contra Goliat i l’in-
fant Jesús a cada costat, i la Verge Maria al mig.

Vaig trobar la porta de la sagristia en un lateral darre-
re de l’altar. Vaig escorcollar els armaris i hi vaig trobar 
dues sotanes, un pal de fregar i una galleda, però ni rastre 
de vi de missa, tan sols un parell de capses d’hòsties de la 
fleca Olsen. Vaig endrapar-ne quatre o cinc, però allò era 
com mastegar paper assecant. M’eixugaven tant la boca i 
s’inflaven tant que al final vaig haver d’escopir-les a so-
bre del diari que hi havia a la taula. Deia —si és que era 
l’edició d’aquell dia del Finnmark Dagblad— que era el 
8 d’agost del 1977; que les protestes contra l’explotació del 
riu Alta anaven en augment; reproduïa una foto del presi-
dent del consell del comtat, Arnulf Olsen; explicava que 
Finnmark —l’únic comtat fronterer amb la Unió Soviè-
tica— se sentia una mica més segur ara que l’espia Gun-
vor Galtung Haavik era mort; i pronosticava que per fi 
aquí al nord faria més bon temps que a Oslo.

13
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Com que el terra de pedra de la sagristia era massa dur 
per estirar-se a dormir i els bancs de l’església massa es-
trets, em vaig endur la sotana al combregador, vaig penjar 
la jaqueta a la barana, em vaig estirar a terra i em vaig 
posar la bossa de cuir sota el cap. Vaig notar una cosa hu-
mida a la cara. M’ho vaig eixugar amb la mà i em vaig 
mirar les puntes dels dits. S’havien tenyit de rovell.

Vaig alçar els ulls cap al crucificat que penjava just a 
sobre meu. Llavors em vaig adonar que aquelles gotes de-
vien venir de la volta. Una gotera o humitat, tenyida per 
l’argila o el ferro. Em vaig tombar per no descansar sobre 
l’espatlla adolorida i em vaig tapar el cap amb la sotana 
per protegir-me de la llum del sol. Vaig tancar els ulls.

Així. No pensis. Bloqueja-ho tot.
Tancat.
Vaig apartar la sotana, panteixant.
Merda.
Em vaig quedar estirat mirant al sostre. Just després 

de l’enterrament, incapaç d’agafar el son, havia recorre-
gut al Valium. No sé si m’hi havia fet addicte, però em 
resultava difícil adormir-me sense prendre’n. Ara, però, 
era qüestió d’estar prou esgotat.

Em vaig tornar a tapar amb la sotana i vaig tancar els 
ulls. Setanta hores fugint. Mil vuit-cents quilòmetres. Un 
parell d’hores dormint en seients de trens i d’autobusos. 
Hauria d’estar prou esgotat.

Pensa en coses bones.
Vaig provar de recordar com era tot abans. Molt 

abans. No ho vaig aconseguir, però. En lloc d’això, em 
venia al cap tota la resta. L’home vestit de blanc. L’olor de 
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peix. El canó negre d’una pistola. Vidres que s’esmicola-
ven, la caiguda. Vaig allunyar aquests pensaments i vaig 
estirar la mà, murmurant el seu nom.

I, finalment, ella va venir.

Em vaig despertar i em vaig quedar immòbil.
Alguna cosa m’havia empentat. Algú. Amb compte, 

com si no em volgués despertar, sinó tan sols assegurar-se 
que hi havia algú sota la sotana.

Em vaig concentrar a respirar amb regularitat. Potser 
encara hi havia una possibilitat, potser no s’havien ado-
nat que m’havia despertat.

Vaig fer lliscar la mà cap al costat fins que de sobte 
vaig recordar que havia penjat la jaqueta amb la pistola a 
la barana de l’altar.

Quin error d’amateur, per anar de professional.
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