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Carmen Korn va néixer a Düsseldorf, 

és periodista i ha treballat en mitjans 

alemanys de prestigi com Stern, Brigitte 

i Die Zeit.

 Amb una àmplia carrera a les lletres 

germanes, la sèrie Filles d’una Nova Era, 

de la qual Temps de dones és el segon 

lliurament, ha captivat més d’un milió  

i mig de lectors i l’ha consolidat com una 

de les autores de més èxit a Alemanya 

en l’última dècada.

El tercer i últim lliurament de la sèrie 

sortirà publicat a Columna properament.

Hamburg, 1949. La guerra s’ha acabat i les quatre amigues inseparables de 

Filles d’una nova era intenten refer la seva vida en una ciutat que ha que-

dat en runes: la Henny no aconsegueix oblidar la seva amiga Käthe; si ha 

sobreviscut a la guerra, per què no s’ha posat en contacte amb ella? D’altra 

banda, la Lina ha obert una llibreria amb molta il·lusió, i l’Ida es replanteja 

la relació amb en Tian, tot i haver lluitat tant pel seu amor.

Per fi comencen els anys del miracle econòmic, la construcció del mur 

de Berlín, l’arribada de la televisió, la música dels Beatles i els moviments 

estudiantils. Les quatre amigues veuen créixer les seves filles en un món 

nou, en què les dones han de conquerir la seva autonomia.

Temps de dones és el segon lliurament de la trilogia Filles d’una Nova Era, 

una emocionant saga sobre la llibertat, l’amor i la valentia que narra la 

fascinant història del segle xx a través d’una generació de dones que van 

lluitar per superar les circumstàncies que els va tocar viure.

EN UNA CIUTAT DEVASTA DA PER L A GUER R A, 
QUATR E A MIGUES LLUITEN 

PER CONQUER IR L A SEVA LLIBERTAT.

TEMPS 
DE 

DONES

CARMEN 

KORN

CARMEN KORN

TEMPS DE 
DONES

FILLES D'UNA NOVA ERA II

Una emocionant novel·la sobre quatre dones que es van enfrontar  

als moments crucials del segle xxx amb la força de la seva amistat

FILLES  
D'UNA  

NOVA ERA  
II

DESCOBREIX LA TRILOGIA  
FILLES D’UNA NOVA ERA

«Una història fascinant que abraça tot el 

segle xx i que es llegeix d’una tirada». NDR

«L’Elena Ferrante alemanya». Il Mattino

«Aquestes quatre dones, tan diferents 

entre elles, teixeixen una trama de 

grans sentiments i fortes emocions que 

s’enquadra perfectament en el moment 

històric i polític dels anys més intensos del 

segle xx». Il Messaggero

«Les quatre amigues alemanyes de la saga 

de Carmen Korn són fantàstiques».  

Il Mattino

«L’estil de Carmen Korn és fluid, lleuger 

i deliciós, i capta tots els detalls amb 

delicadesa. Emociona». La Stampa
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Març, 1949

Els lladrucs del gos sonaven tan propers que en Theo 
es va atansar a la finestra i va mirar el jardí. A penes 
s’hi intuïa la primavera. Eren a principis de març, 

però l’hivern gèlid d’aquell any encara cuejava. Només els 
pardals refilaven des de l’auró pelat, gens torbats per la veu 
greu del gos.

I a ell, què el torbava? El gran danès era dels veïns, que 
s’havien traslladat a la casa del costat a principis d’any. Eren 
bona gent, parents dels propietaris anteriors, que havien 
mort. En aquells temps, era una gran sort tenir un sostre 
pràcticament intacte sobre el cap. Per a ell. Per al fill de la 
Henny, en Klaus, que vivia amb ell. Per als veïns.

No, els lladrucs del gos no torbaven en Theo Unger, 
malgrat que no havia tingut mai cap gos a la vida, ni a Du-
venstedt, el poble on havia crescut, ni durant els anys que va 
viure amb l’Elisabeth en aquella mateixa casa del Körner
strasse, a la vora de l’Alster. I això que un gos elegant hauria 
encaixat de meravella amb la dona amb qui havia estat casat 
durant vint-i-quatre anys.

Alimentava la idea que mai no era massa tard per a nous 
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començaments. Per què no portar una mica de soroll i lla-
drucs a casa? Allò que torbava en Theo era el silenci. El si-
lenci evocava les ombres d’aquells que havien desaparegut.

En aquell moment, però, un altre soroll insòlit va irrom-
pre a la tarda. El clàxon agut d’un vehicle, gairebé una fan-
fara. En Theo va deixar la copa a la tauleta que hi havia al 
costat de la butaca de cuir. Al rebedor va trobar en Klaus, 
que havia baixat del seu dormitori per obrir la porta.

—Quin cotxe —va dir en Klaus—. Mira, s’acaba d’atu-
rar davant de casa nostra.

En Theo no donava crèdit als seus ulls quan va veure la 
persona que baixava del cotxe: l’Alessandro Garuti, que, si 
bé havia envellit com tota la resta, mantenia l’aparença fas-
cinant de sempre.

—La brava —va dir en Garuti, i va donar uns copets al 
capó del vell Alfa Romeo, que l’havia portat des de Sanre-
mo fins a Hamburg, passant per Niça, Lió i l’Alsàcia—. Una 
sorpresa.

Somrient, es va acostar a en Theo i el va abraçar. Era la 
primera vegada que es veien des de la guerra, però l’italià 
també va trobar que el seu vell amic a penes havia canviat. 
Resultava estrany no veure l’Elisabeth al costat d’en Theo, 
encara que en Garuti sabia per les converses telefòniques 
que havien tingut que l’Elisabeth havia deixat en Theo l’es-
tiu del 1945 i se n’havia anat a Bristol amb un capità anglès.

Ara, al costat d’en Theo hi havia el jove gràcies al qual el 
seu amic no se sentia tan sol: en Klaus. Un nom ras i curt. 
L’Alessandro Garuti adorava la llengua alemanya, però de 
vegades li semblava una mica seca. Rodolfo, en canvi, era un 
nom melòdic. Rudi. El seu fill i hereu.

En Garuti va entrar a la vil·la urbana d’una planta, amb 
les llucanes a la teulada i el roser emparrat. Com s’alegrava 
de reveure tot allò. L’any anterior havia entrat a la setantena 
i confiava viure un quant temps més per gaudir de la pau. 
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No havia sabut que tenia un fill ja adult fins al 1940. En 
Rudi havia sobreviscut a la guerra, però encara era un pri­
gioniero di guerra, presoner dels russos en un camp dels Urals. 
Tant de bo pogués tornar per fi a casa.

—Quina sorpresa, Alessandro. T’esperàvem al maig i no 
en aquests dies freds d’inici de primavera —va dir en Theo, 
una vegada tots tres van ser a la sala d’estar.

—No podia esperar més. Potser des d’Alemanya aconse-
gueixo posar-me en contacte amb en Rudi.

En Theo Unger va pensar que el diplomàtic jubilat i 
exagregat cultural de l’ambaixada italiana a Berlín era mas-
sa optimista. Amb tot, no va dir res i va servir un vi negre 
de l’Ahr, lleuger i a temperatura ambient, per donar-li la 
benvinguda.

El moment de les tristes veritats no trigaria a arribar. La 
Käthe, la muller d’en Rudi, i la seva mare, l’Anna, també 
estaven desaparegudes des de la fi de la guerra. Hi havia dies 
que en Theo temia que la Henny s’havia confós el dia de 
Sant Silvestre de l’any anterior, quan havia cregut veure la 
seva amiga darrere d’una finestreta del tramvia de la línia 18. 
La Käthe estava il·localitzable.

—Teniu un gos i tot —va dir l’Alessandro Garuti, que 
s’havia atansat a la finestra i mirava el jardí posterior.

En Theo i en Klaus s’hi van acostar i es van quedar per-
plexos. El gran danès remenava la cua des d’una de les pla-
tabandes. Que havia saltat aquella tanca de bardissa tan alta?

—Goliat —va cridar una veu des del jardí del veí.
El gos els va mirar una vegada més i, tot seguit, va em-

prendre el camí de tornada a través de la bardissa de boix. 
Pel que semblava, el Goliat hi havia obert una via de pas 
permanent.

—Il cane ha sorriso —va dir en Garuti. El gos havia somrigut.
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Aquell diumenge de març, la Henny treballava a la sala de 
parts. Aquell dia només naixien nens: un miracle de la natu-
ralesa després d’una guerra. El sexe masculí s’esmerçava a 
compensar les grans pèrdues que havia patit als camps de 
batalla de tot el món.

La Henny Lühr va dipositar la criatura als braços de la 
seva mare. Un primer contacte abans de portar el nen a 
la sala de nounats. Sovint les dones estaven massa esgotades 
en aquells moments; d’altres, en canvi, no volien separar-se 
mai més de l’infant que acabaven de portar al món. Els parts 
a casa permetien establir el lligam de confiança entre mare i 
fill molt més de pressa, però també comportaven molts més 
riscos.

La seva mare, l’Else, l’havia tingut a casa. Al pare de la 
Henny li havia lliscat la sucrera de les mans a la cuina de tan 
nerviós com estava. «Serà una nena», havia dit la llevadora, i 
havia retirat el bullidor amb aigua calenta del foc. En canvi, 
la Marike, la filla de la Henny, havia nascut al Finkenau l’any 
1922. En aquella època, la casa de maternitat ja gaudia d’una 
reputació excel·lent. En Klaus també hi havia nascut, nou 
anys més tard. Ara venia al món una nova generació de la 
postguerra; tant de bo tingués la sort de viure un temps 
d’auge en pau.

La Henny va donar una llambregada al rellotge gran que 
hi havia penjat a la paret de la sala de parts. No faltava gaire 
per plegar, de seguida podria anar a buscar l’amanida de 
patata de la nevera de la cuina de la sala d’infermeres i anar-
se’n a casa d’en Klaus i en Theo. No passaria pel Schubert
strasse, on tornava a viure amb la seva mare des que el seu 
pis va quedar destruït pels bombardejos del juliol del 1943. 
Si hi anava, només trobaria una Else de mala lluna perquè 
no passava el vespre amb ella.

En Klaus ja tenia disset anys i tenia una habitació per a 
ell sol a la casa d’en Theo. A en Theo li hauria agradat que 
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la Henny també s’hi traslladés, però, per una vegada, la 
Henny no volia precipitar-se. Tot havia anat massa de pressa 
a la seva vida. Principalment l’amor.

Va observar com la Gisela prenia el nadó per portar-lo a 
neonatologia. Les secundines havien estat expulsades deu 
minuts després del part i no s’esperaven complicacions, 
però, per seguretat, la Gisela cuidaria la mare una hora i 
mitja més.

Per algun motiu, la jove llevadora li recordava la Käthe, 
malgrat que la Gisela Suhr tenia els cabells rossos rogencs i 
la cara plena de pigues. Devia ser perquè era tossuda com 
ella sola. El jove doctor Unger, ara feia molts anys, havia 
batejat la Käthe com «la replicaire», quan havia començat la 
formació de llevadora al Finkenau juntament amb la Henny.

El dia anterior, havia vist que la Gisela s’havia ficat una 
pastilla de sabó Sunlicht a la bossa de la compra. Propietat 
de l’hospital. La Gisela no semblava haver-se adonat que 
algú l’esguardava.

Temps era temps, la Käthe havia robat escames de xoco-
lata i porcions petites de mantega de la cuina de l’ala priva-
da. La Henny ho havia sabut tots aquells anys i, malgrat això, 
no ho havia xerrat mai.

No. Aquell Sant Silvestre no s’havia equivocat, encara 
que en Theo ho comencés a pensar. La Käthe era al tramvia, 
havien establert contacte visual. La Henny, però, no havia 
tingut temps de pujar al vagó. Aquell instant l’havia agafat 
massa desprevinguda. Feia estona que havia sonat la campa-
neta que n’anunciava l’arrencada, aquell dringar encara li 
ressonava a les orelles. L’havia perseguit a la desesperada, 
corrent sobre l’empedrat moll del carrer, però el tramvia de 
la línia 18 ja havia deixat enrere el pont de Mundsburg.

«Una al·lucinació», li havia dit en Theo. «Una al·lucinació 
nascuda de l’esperança». La Henny, però, havia vist l’esglai 
als ulls de la Käthe. Allò no havia estat cap al·lucinació. Per 
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què la seva amiga, que havia format part de la seva vida des 
dels set anys, s’havia espantat quan per fi s’havien vist? Per 
què la Käthe no l’havia anat a veure després d’aquella tro-
bada inesperada? Per què s’amagava? A Hamburg no hi ha-
via ni rastre de la Käthe.

Havien passat gener, febrer i tretze dies de març des 
d’aleshores. Al principi, pensar que la Käthe no només ha-
via sobreviscut a Neuengamme, sinó també a les marxes de 
la mort que havien seguit l’evacuació del camp de concen-
tració, havia omplert la Henny de felicitat. Ara, però, no 
sentia més que confusió i tenia un pensament al qual no vo
lia fer cabal.

La porta es va obrir: la Gisela, que tornava a la sala de 
parts amb el doctor Geerts.

—Vol que la porti, Henny? Vaig a Winterhude i la po-
dria deixar a la cantonada del Körnerstrasse.

En Geerts treballava a l’hospital des de feia gairebé tant 
de temps com en Theo, que feia anys que era un dels met-
ges en cap, però que difícilment esdevindria director de 
l’hospital. Potser perquè no creia en jerarquies.

—Com ho sap, que vull anar allà? —va preguntar la 
Henny.

—Només ho he suposat —va respondre en Geerts, amb 
un somriure.

Malgrat que no va haver de caminar gaire fins a la casa d’en 
Theo, la Henny hi va arribar amb la cara envermellida per 
culpa del vent gèlid. Si no hagués recorregut gran part del 
camí en el flamant Ford d’en Geerts, aquell temps gens pri-
maveral li hauria congelat les pestanyes. En Klaus la va rebre 
a la porta i li va agafar el bol que duia.

—Tenim visita, mama —va dir—. L’Alessandro Garuti 
ha vingut d’Itàlia.
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Tot seguit, en Theo va entrar al rebedor, va ajudar la Henny 
a treure’s l’abric, la va agafar de la mà i la va acompanyar fins a 
la sala d’estar. En Garuti es va aixecar i s’hi va acostar.

Un instant de timidesa: de sobte, va tenir davant seu el 
gran admirador de la primera dona d’en Theo. L’Elisabeth 
l’avantatjava en gran manera en elegància i glamur. Amb tot, 
el distingit signor Garuti era el pare d’en Rudi i el sogre de 
la Käthe: allò va fer que la seva timidesa s’esvaís.

Estava segura que, si hagués estat l’Elisabeth, li hauria 
besat la mà. La Henny, però, va agrair que es limités a encaixar 
amb sentiment. Una benvinguda cordial i càlida. A l’ins-
tant es va sentir atreta per l’Alessandro Garuti, que li va re-
cordar molt en Rudi. Tant de bo tornés a ser amb ells.

Es van asseure a taula per sopar i no van trigar gaire a 
parlar d’en Rudi, la Käthe i l’Anna. En Garuti estava al cor-
rent de la trobada fugaç de la Henny i la Käthe la tarda del 
dia de Sant Silvestre.

—Suposo que heu anat fins a l’última oficina de la ciutat 
—va dir, i va pensar en el dia que s’havia presentat al regis-
tre civil del barri hamburguès de Neustadt per consultar el 
registre de naixements de l’any 1900. Aquell dia s’havia as-
sabentat del naixement del seu fill i de la mort de la There-
se, la mare d’en Rudi.

—Hem anat a absolutament totes les oficines locals 
—va dir en Klaus.

—No està registrada enlloc. Ni tan sols als pobles del 
voltant —va afegir en Theo.

—De manera que tampoc no té cap cartilla de raciona-
ment —va dir la Henny. Com havia pogut sobreviure, la 
Käthe?

Tots es van quedar en silenci, amb la mirada clavada en 
els plats que tenien al davant.

—El comandant actual de la ciutat d’Hamburg és Henry 
Vaughan Berry? —va preguntar en Garuti.
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—Que el coneixes? —En Theo va esguardar en Garuti, 
sorprès.

—Un vell amic meu va estudiar amb ell a Cambridge. 
Abans de la primera guerra, però encara mantenen el con-
tacte.

—I què pot saber en Berry? —va preguntar en Klaus.
—Paglie —va dir en Garuti amb un sospir—. Palla.

L’Else Godhusen havia llegit el consell a Die kluge Hausfrau, 
el fullet que el botiguer li havia donat. Era gratuït i estava 
ple de continguts interessants. Per exemple, consells sobre 
com superar la solitud dels vespres a casa.

Actuar com si l’emperador de la Xina hi anés de visita: 
empolainar-se, posar tovalles sobre l’hule, parar taula amb una 
de les copes esmerilades i la vaixella bona. Brindar amb el vi 
del Rin de quatre marcs i noranta-cinc penics i menjar un ou 
farcit amb una culleradeta de caviar de lumpus.

«I seure tota sola», va pensar l’Else, empipada perquè 
s’havia tacat de maionesa la brusa de seda. La ràdio, que se-
gons el fullet també havia de tenir encesa, tampoc no era cap 
consol. Ni tan sols el programa de varietats de l’NWDR, 
encara que probablement en fos l’encarregat en Thies, el 
marit de la seva neta Marike.

Ja tenia setanta-un anys, en feia trenta-quatre que era 
vídua. Vídua de guerra. Tornava a haver-n’hi moltes. Aques-
ta vegada, a més, calia sumar-hi les núvies de guerra. Quina 
manera més estúpida d’anomenar-les. Com si s’haguessin 
volgut casar amb la guerra i no amb un anglès o un americà.

L’Else es va aixecar i va agafar la pastilla de sabó de fel de 
l’armari de sota de l’aigüera. Valia més que es tragués la bru-
sa i es posés la bata. Els altres consells de Die kluge Hausfrau 
eren més útils: usar escorça de roure com a remei contra els 
penellons, fins i tot les instruccions per cosir una caçadora 
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de nen. Llàstima que en Klaus fos massa gran per a les mides 
indicades.

Ja eren les deu tocades i la Henny encara no havia arri-
bat. El doctor Unger era un bon home, però no es podia dir 
que tinguessin una relació decent. Temps enrere, les parelles 
es casaven de seguida. La Henny també. Estava molt bé que 
en Klaus visqués a casa del metge, en lloc de quedar-se al llit 
plegable de la seva sala d’estar. Els estudis li anaven molt 
millor des que tenia una habitació pròpia. Amb tot, una fa-
mília havia d’estar unida. N’hi havia que residien en soter-
ranis plens de corrents d’aire i no se’n queixaven.

L’Else Godhusen va fregar la taca de greix i encara es va 
posar de més mal humor. Potser li aniria bé un brandi. No 
serviria per fer neta la brusa, que de seguida penjaria tota 
molla a l’estenedor, però necessitava un consol més potent 
que el d’una copeta de vi. L’Else va anar al menjador i va 
treure una de les copes de conyac de l’armari; no calia re-
nunciar del tot a l’elegància de la vetllada. Se’n va servir una 
quantitat generosa i tot seguit va tornar a la cuina.

On devia ser la Käthe, si la Henny l’havia vist? Actual-
ment, al pis de les Laboe hi vivia una família que ho havia 
perdut tot als bombardejos, les dones refugiades s’havien 
mudat. L’Else va brandar el cap. També li va venir a la ment 
l’Ernst, l’exmarit de la Henny. Allò també era una altra no-
vetat: el divorci.

Per què la Käthe no donava senyals de vida, si era a la 
ciutat? Sabia perfectament on trobar la Henny. L’Else es va 
servir més brandi.

Aleshores va recordar aquella escena del gener del 1945: 
l’Ernst dempeus a la vora de la finestra, sempre observant el 
pis de les Laboe. Amb tot, què tenia a veure allò amb l’ab-
sència de la Käthe?
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La simfonia de l’horror els primers dies de l’evacuació del 
camp. Les veus fredes de les SS: «De pressa, maleïda gentus-
sa». Trets de pistola. El frec de les sabates d’aquells qui enca-
ra en tenien; sovint no eren més que trossos de fusta lligats 
amb cordons a les plantes dels peus. El silenci creixent de la 
marxa de pobres desgraciats.

Durant aquelles nits que semblaven no tenir fi, la Käthe 
només veia la carretera que s’estenia davant seu, una franja 
llarga i grisa de desesperança. Allà havia perdut les seves úl-
times forces. Allà havia perdut l’ànima.

Amb tot, havia aconseguit allunyar-se d’aquella desfilada 
d’espectres. S’havia arrossegat fins a la cuneta, s’havia ama-
gat enmig dels matolls. Després, quan la caravana de presos 
va ser prou lluny, es va encaminar cap al camp d’acollida de 
Sandbostel i, quan es va fer fosc, es va refugiar a l’únic co-
bert que es veia en aquell paisatge desert.

Havia intentat sobreviure. En algun punt indeterminat 
entre Hamburg i Bremen.

La Käthe va fer la rialla tímida i ronca que s’havia habi-
tuat a fer. Per què li havia tornat a la ment, aquell malson? 
Potser perquè havia perdut la feina: havien descobert el 
metge i l’havien detingut. El metge que ajudava les dones a 
desfer-se dels fills no desitjats. No havia revelat el nom de la 
seva auxiliar. No encara.

De llevadora a auxiliar d’un metge que practicava avor-
taments clandestins. «Rudi, et remouries a la tomba si ho 
sabessis». Tant de bo sabés on estava enterrat. En algun punt 
de Rússia? Als afores de Berlín? Havia perdut l’esperança 
que fos viu. La primavera del 1948 s’havia dirigit per última 
vegada al servei de recerca, però no en sabien res. S’havien 
limitat a mirar-la amb sorpresa quan la Käthe no els havia 
volgut donar ni el nom ni l’adreça. No alimentava il·lusions. 
Les il·lusions feien posar malalta la gent. I ella ja ho estava 
prou.
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No. En Rudi no era viu.
Malgrat que no hi havia ningú més que ella a la barraca, 

va fer un gest amb la mà per emfasitzar-ho i sense voler-
ho va fer caure la tassa amb la resta de cafè aigualit a terra. 
Es va limitar a agrupar els trossos amb el peu. No els va 
recollir. No tenia manera d’enganxar-los, no la podia re
parar.

El rostre de la Henny a l’altre costat de la finestra del 
tramvia. Què feia al pont el dia de Sant Silvestre? Recordar 
en Lud al lloc on va morir atropellat? Ella rai, que tenia 
l’Ernst, segur que estava la mar de bé. L’Ernst, el delator. La 
Henny ho sabia. La Käthe es repetia aquelles paraules des 
del gener del 1945, com si fossin grans d’un rosari.

—Tu i jo hem acabat, Henny —va dir en veu alta a la 
barraca. En veu alta i sola. No volia que l’envaís la nostàlgia; 
ni la nostàlgia d’en Rudi i l’Anna, ni, encara menys, la nos-
tàlgia de la Henny.

La Käthe es va aixecar i es va posar un altre càrdigan de 
punt. Era un març cru, però també el superaria. Era experta 
a no morir congelada.

Al principi havia viscut en una gavarra ancorada al Dove 
Elbe. Lluny de ser un habitatge segur, era més aviat una 
embarcació naufragada. No semblava que fos de ningú: pot-
ser el propietari l’havia abandonat o feia temps que havia 
mort. Per una ironia de la vida, era molt a prop de Neuen-
gamme. Gairebé el podia tocar.

—T’he vist l’estenedor —li havia dit la dona que s’havia 
presentat a la riba pantanosa, al principi del primer hivern 
de la Käthe a Hamburg—. Tinc una cosa millor per a tu. Per 
viure-hi, vull dir.

—Per què jo? —havia preguntat la Käthe quan l’havia 
portat fins al cobert, no gaire lluny de la gavarra, a Moor-
fleet.

—Perquè me’n vaig a viure amb en Helmut —havia dit 
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la dona—, però guarda’m el cobert, per si la cosa no va bé. 
No fas pinta d’ensarronar la gent.

Després d’allò, la Käthe no havia sabut res més de la 
dona, que responia al nom de Kitty.

I ara havien delatat el doctor, la qual cosa significava 
presó i retirada de la llicència per exercir la medicina. La 
Käthe, al seu torn, també es podia oblidar de la bosseta de 
bitllets que li donava per la seva feina.

La Käthe no tenia ni idea de com tirar endavant. Potser 
el millor era treure’s la vida directament.

L’última vegada que havia parlat amb l’Elisabeth havia estat 
a principis de gener, li havia desitjat bon any i li havia ex-
plicat que havia vist la Henny al pont. Per què li va marte-
llejar el cor en el moment que es va connectar la trucada a 
Bristol? Feia temps que la seva relació s’havia convertit en 
una amistat informal.

—Cap notícia de la Käthe i en Rudi? —va preguntar 
l’Elisabeth.

—No —va respondre en Theo—. I vosaltres, com esteu?
—Molt bé. Ens encanta tenir el Jack.
«Jack?».
—Qui és en Jack? —va preguntar.
—Oh, sorry, Theo. M’havia descuidat d’explicar-t’ho. 

Tenim el Jack des del febrer. És un fox terrier.
Què li volia dir, la vida, amb tots aquells gossos? No ca-

lia pas que n’agafés un per a ell. Aquell matí, el Goliat, el 
gran danès, havia visitat una altra vegada el seu jardí.

—Un fox terrier —va dir en Theo. Trobava que un lle-
brer escauria més a l’Elisabeth. Esvelt i de potes llargues—. 
Com és que quan érem casats no vas dir mai que t’agradaria 
tenir un gos?

—A Anglaterra és molt més comú. A més, quan tu i 
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jo érem casats, no era la millor època per ampliar la fa-
mília.

Sí, en allò tenia raó. L’Elisabeth depenia de la protecció 
que li conferia el matrimoni mixt amb en Theo, i allò havia 
perjudicat la relació.

—L’Alessandro és a Hamburg —va dir en Theo—. Con-
fia que des d’aquí sigui més fàcil posar-se en contacte amb 
en Rudi.

—Sí, ja m’ho va dir l’última vegada que vam parlar.
De manera que estaven en contacte. En Garuti no n’ha-

via dit ni una paraula. Potser perquè li semblava obvi.
—Dona-li records de part meva —va dir l’Elisabeth—. 

Poor Alessandro. I hope so much that both of them will return.
No era gaire habitual que deixés anar una frase així. 

L’Elisabeth Bernard, antiga senyora Unger, començava a 
tornar-se anglesa.

—Te’n penedeixes, pare?
—Gens ni mica —va respondre en Joachim Stein, mi-

rant la seva filla amb tendresa.
Tenia vuitanta-un anys i, malgrat això, no havia dubtat a 

vendre la casa del carrer de Rautenstrauchstrasse de Colò-
nia. L’havia venut a un home acabalat, aprofitant que el 
marc alemany era una divisa estable.

—I estàs segur que vols ficar els diners a la nostra lli-
breria?

—Què et passa, Louise? No has estat mai recelosa, ni de 
donar ni de rebre. —Va riure.

La Louise va observar el perfil del seu pare, aquell nas 
imponent que ella havia heretat. Tenia les faccions d’un 
antic romà, la seva família havia viscut a Colònia durant 
moltes generacions. A penes li quedaven cabells al cap, la 
qual cosa feia que el crani se li veiés encara més prominent. 
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L’Stein estava dret com un ciri, davant de la balustrada del 
pont de Lombard, contemplant l’avinguda de Jungfernstieg. 
Per un instant, una expressió trista li va creuar el rostre.

Amb tot, en Joachim Stein no pensava en la casa del 
districte de Lindenthal on havia viscut durant tant de temps 
amb la Grete, la seva dona. Ni tan sols en la mort de la Gre-
te en un bombardeig a Colònia. L’únic que veia era que hi 
havia massa indrets del món en ruïnes. Estava content de 
contribuir d’alguna manera en la reconstrucció.

—M’amoïna que no pensis prou en tu mateix.
—Faig el que faig per pur egoisme —va dir l’Stein.
La Lina, la parella de la Louise des de feia molts anys, li 

agradava molt. En Momme, el seu soci, també li queia bé. 
Tot indicava que invertir en la llibreria Landmann era una 
bona decisió, perquè ressorgís més gran i més moderna a 
l’edifici bombardejat de la plaça de Gänsemarkt. No era cert 
que la Grete sovint havia acusat el seu marit de viure en una 
torre de vori? Ara en Joachim Stein, exprofessor de filosofia, 
prenia part a la vida real.

Ja s’havia familiaritzat amb el petit pis del Hartungstras-
se, entre el barri de Grindel i el carrer de Rothenbaum
chaussee, i veure Hamburg devastada difícilment li resultava 
més estrany que veure la seva estimada Colònia devastada.

«És massa tard per començar de zero, Jo», li havia dit el 
seu vell amic i metge de capçalera. Quina ximpleria.

—Taules de lectura —va dir el pare de la Louise—, per-
què la clientela pugui submergir-se en una primera lectura, 
com si fos una biblioteca.

—No tenim prou lloc —va dir la Louise.
—Doncs faristols, com en un auditori.
No era mala idea. Calia veure què n’opinaven la Lina i 

en Momme. Potser en trobaven algun als soterranis de les 
escoles que encara no s’havien reconstruït.

La Louise, però, intuïa què diria la Lina. Res de coses 
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velles i res que estigués socarrimat. La Lina anhelava aires de 
novetat; era partidària d’enderrocar les façanes buides i 
reemplaçar-les per edificis de clínquer d’allò més avorrits.

Les façanes del carrer d’Immenhof podien enganyar un 
vianant que passés pel davant apressat. Temps era temps, en 
aquella cantonada hi havia viscut la Henny, la cunyada de la 
Lina. Als balcons encara s’hi veien escombres, emparrats de 
ferro amb clemàtides seques, heura. Darrere la façana, però, 
no hi havia res. De debò que no s’havien pogut salvar, aque-
lles cases? No s’havia pogut construir res de nou rere les 
velles façanes?

La Louise es va sorprendre a ella mateixa. Es feia creus 
que donés preferència a la conservació. Mai abans no s’ha-
via aferrat al passat.

—I ara anem a prendre un còctel —va dir en Joachim 
Stein, i va retirar les mans de la balustrada del pont de Lom-
bard—. O potser has deixat el vici?

—Ni per pensament —va dir la Louise.
—On podem anar?
—A L’Arronge,* al Dammtorstrasse, si no et fa res cami-

nar una mica.
—Acabo de redescobrir el món —va dir el seu pare—, 

no m’espanta fer unes quantes passes.

En Momme va obrir la caixa de cartró i va començar a 
treure’n els llibres: vint-i-quatre exemplars més d’A l’esque­
na de Déu, de Bastian Müller. Una obra molt autobiogràfica. 
L’escriptor havia nascut el mateix any que en Momme, el 
1912. Encara era jove. El llibre es venia bé, ja era la tercera 
edició i se n’esperava una quarta, però no estava exempt de 

*  Cafeteria llegendària que va existir entre el 1932 i el 1970, con-
siderada un lloc de trobada de l’alta societat. (N. de l’A.)
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polèmica. Alguns crítics el consideraven el llibre contra la 
guerra per excel·lència, amb un missatge encara més conse-
qüent que Sense novetat al front occidental, de Remarque. Mo-
tiu suficient perquè els nostàlgics hi veiessin una certa traï-
ció. «Però traïció, a qui?», es preguntava en Momme.

Les vendes continuaven a la llibreria Landmann de la 
Rathausmarkt, el trasllat a la Gänsemarkt es retardava. Els 
danys a l’edifici de cinc plantes de l’època fundacional 
eren més greus del que s’esperaven, encara que, enmig 
d’un paisatge de ruïnes com aquell, semblava pràcticament 
intacte.

En realitat, el local de la Rathausmarkt era una barraca. 
La primera planta de l’edifici resistia tot just per impedir 
que els plogués a sobre.

Un cop netejada la runa, Hamburg s’havia convertit en 
una ciutat de grans espais oberts. Sobre grans solars en ubi-
cacions excepcionals s’alçaven barraques de fusta. El primer 
carrer que havien netejat havia estat el Ferdinandstrasse, per 
permetre la circulació dels tramvies de les línies 16, 18 i 22 
fins a la Rathausmarkt. De mica en mica, anaven desaparei-
xent els locals provisionals com el seu, que només constaven 
de planta baixa. Amb tot, les marquesines havien aconseguit 
dotar-los d’una certa elegància.

Què havia dit Max Brauer, l’alcalde d’Hamburg? Que la 
reconstrucció també es produïa en el pla espiritual en el 
sentit del cèlebre pedagog reformista i primer director del 
Kunsthalle d’Hamburg, Alfred Lichtwark, l’ídol de la Lina.

La Lina floria. Tenia pensat crear una secció dedicada als 
llibres d’art a la gran llibreria de la Gänsemarkt. L’ensenya-
ment ja no entrava en els plans de l’antiga professora.

En Momme va dibuixar un somriure. Si a la Lina li agra-
dessin els homes, hauria provat sort amb ella des de feia 
temps, el mateix dia que l’havia conegut a la pensió de la 
Guste. Malgrat que la Lina li treia tretze anys, la trobava ex-
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tremament atractiva. Amb tot, quan l’havia conegut ja feia 
quatre anys que sortia amb la Louise.

En Momme no coneixia l’home que va entrar a la lli-
breria. Sens dubte, era tot un senyor. Va fer cap a la tauleta on 
hi havia els llibres de poesia, va agafar un llibre de Heinrich 
Heine de l’editorial Vier Falken i es va posar a fullejar-lo.

—Sembla que hagin tret el paper del cubell de la cendra 
—va dir en Friedrich Campmann.

«Sembla que la postguerra s’ha acabat», va pensar en 
Momme. La gent ja no s’acontentava amb l’oferta que hi 
havia.

Per a sorpresa seva, el senyor va comprar el llibre de Bas-
tian Müller.

—Tot el dia davant del mirall —va dir l’Ida, i es va acostar 
a la seva filla, que la va mirar amb fúria. La Florentine no 
suportava que l’acusessin de vanitosa. Tenia els ulls blaus de 
l’Ida; no havia heretat la forma ametllada dels ulls del seu 
pare. L’únic tret típicament oriental era el color negre dels 
cabells. Amb tot, la nena tenia una bellesa exòtica encisado-
ra i, amb només vuit anys, era conscient de l’efecte que te-
nia sobre les altres persones. No era estrany: en Tian s’en-
carregava de repetir-l’hi dia rere dia.

Si l’Ida no hagués tingut la Florentine amb quaranta 
anys, la seva filla i ella haurien estat geloses rivals. L’Ida pen-
sava que almenys així la vida hauria estat més distreta.

Havia estat oficialment la muller d’en Friedrich Camp-
mann durant molts anys després del naixement de la nena. 
En realitat, tenia motius per estar agraïda a en Campmann: 
no havia insistit a divorciar-se ni havia rebutjat la paternitat 
de la nena. Els nazis haurien expulsat en Tian del país o 
l’haurien enviat a un camp de concentració si haguessin 
detectat el lligam familiar.
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—Deixa que et faci una abraçada —va dir l’Ida—, que 
no et vull cap mal.

La Florentine se’n va separar i va baixar l’escala. L’Ida es 
va acostar a la finestra i va contemplar el gran jardí de la 
vil·la de dues plantes de la Johnsallee. Els grosellers encara 
estaven pelats, no hi havia cap dolçamel que s’enfilés pel 
porxo. Només el gronxador estava a punt. La Florentine 
arribaria a baix d’un moment a l’altre i s’hi gronxaria amb 
ímpetu fins que se li calmés la ràbia. Amb aquella tempera-
tura, no duraria gaire.

En efecte, allà la tenia. Amb tot, alguna cosa la va dis-
treure i es va girar cap a algú amb una expressió alegre. 
Probablement la Guste era a la finestra de la seva habitació 
del jardí. Després d’en Tian, era la persona de qui més n’es-
tava la nena.

Què va fer que la petita tornés a entrar? Que potser la 
Guste acabava de desenfornar un pastís? O havia tret una tela 
del calaix i s’havia assegut davant de la màquina de cosir?

La Guste cosia vestits amb faldilles de vol i americanes 
amb cintura cenyida i faldó per a l’Ida. També cosia les ca-
mises blanques sense coll que tant li agradaven a en Tian. En 
Momme, en canvi, les preferia amb coll. En Momme ocu-
pava les dues estances de la mansarda i canviava de compa-
nya tot sovint.

Amb tot, la Guste reservava les millors teles per a la Flo-
rentine, perquè la presumida es passés encara més temps 
davant del mirall. La taula de la gran sala d’estar, al voltant 
de la qual els hostes de la pensió acostumaven a reunir-se, 
s’havia convertit en un taller de costura. Feia temps que 
tothom menjava a la cuina del soterrani.

L’Ida va deixar anar un sospir. Era gelosa? De tant en tant 
recordava el període de la seva vida en què era una noia ra-
diant. Aleshores tot en ella era jove i de color rosa. Després 
el seu pare l’havia mercadejat amb en Campmann, i l’Ida 
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havia enyorat en Tian durant disset anys. Potser aquell perío-
de d’enyorança havia estat la millor etapa de la seva vida.

Quan l’Ida va entrar a l’habitació, la Guste renegava. Sota 
l’agulla de la màquina de cosir hi havia organdí, un teixit di-
fícil de treballar. Ja havia hagut d’enfilar l’agulla dues vegades.

—Que t’avorreixes? —va preguntar la Guste.
L’Ida va mirar la seva filla, pensant que la Guste es dirigia 

a ella, però la Florentine estava asseguda a la catifa i fullejava 
un número de la revista Constanze. A l’edat de la Florentine, 
l’Ida ja s’interessava per la moda?

—Et parlo a tu, Ida. Des que en Tian torna a treballar sis 
dies a la setmana a la factoria, no saps què fer tota sola.

—La nena sempre és aquí, quan no és a l’escola. —La 
mateixa Ida va percebre el to de retret de la seva veu.

—Per cert, a l’habitació del costat de la cuina s’hi instal·
larà una persona —va dir la Guste—. Encara hi ha mobles 
del teu pare. Ves a donar-hi una ullada, si vols conservar-ne 
algun.

—I qui s’hi instal·larà?
La Guste va arronsar les espatlles.
—Decisió de l’oficina d’habitatge.
—No tens ni idea de qui vindrà?
—Segurament un veterà de guerra —va dir la Guste.
—D’Hamburg? Que no té família?
—Ja ens ho explicarà quan sigui aquí —va dir la Guste, 

i va tallar un fil amb les dents.
—Espero que sigui simpàtic —va dir la Florentine. Es va 

aixecar de la catifa i va allargar la revista a la Guste—. Vull 
un vestit com aquest.

La Guste va donar una llambregada a la fotografia.
—Doncs més val que comencis a omplir l’escot —va 

grunyir.
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Com de costum, en Campmann va tornar puntualment de 
la pausa del dinar, com feien tots els treballadors del Dresdner 
Bank. Es va asseure a la taula i hi va dipositar el llibre de Bas-
tian Müller. Per què l’havia comprat? No era la mena de li-
teratura que li agradava.

Que volia demostrar que havia canviat? No li calia; l’ha-
vien desnazificat amb èxit.

De tant en tant es trobava pensant en l’Ida. Més tard, es 
va proposar convidar la nova secretària de l’avantcambra del 
despatx a sortir a prendre un còctel amb ell a L’Arronge. Era 
una llàstima que els britànics encara no haguessin reobert 
l’hotel Vier Jahreszeiten als ciutadans autòctons.

La nova li agradava, tenia classe. Una filla de terratinents 
de Prússia Oriental. Alta, els cabells rossos i increïblement 
curts contra la tendència del moment, dominada per les 
cabelleres ondulades.

Què se’n devia haver fet, de la Joan? Després de la guer-
ra, no havia tingut més notícies de la seva amant americana. 
També posseïa aquella aspresa, aquella passió que en Frie-
drich Campmann intuïa en la senyoreta Von Mach.

En realitat, feia molts anys que estava en guaret en el ter-
reny amorós. Havia tingut alguna aventura esporàdica, però 
res de seriós. Es delia per tornar a tenir una muller al costat, 
de ben segur que també beneficiaria la seva imatge al banc. 
Probablement ja no aconseguiria el càrrec de director, havia 
estat massa proper a Goebbels i al banc tothom ho sabia, 
però el càrrec actual també li conferia prou pompa i solem-
nitat.

Va aixecar la vista quan la senyoreta Von Mach va entrar 
al despatx per portar-li la carpeta de documents per firmar.

—Li vindria de gust anar a prendre un còctel després de 
la feina? —va preguntar en Campmann. Esperava que es 
ruboritzés. Potser fins i tot que empal·lidís encara més. 
Aquell somriure, però, el va agafar desprevingut. L’Anette 
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von Mach no semblava gens sorpresa. Al contrari, aquell 
somriure semblava insinuar que sabia més coses que ell i 
tot.

L’Alex Kortenbach tornava a casa després de la guerra, però 
no tornava d’una presó, sinó de l’exili. Semblava més jove 
del que era, cosa que l’havia molestat durant els primers 
anys d’adult. Ara, però, agraïa que la seva aparença no acusés 
els anys que duia a l’esquena.

L’any 1933, amb només setze anys, ja tenia la certesa que 
no podria suportar quedar-se al seu país durant gaire temps 
i ser còmplice d’una terrible injustícia. Ningú de la seva 
família no ho havia vist tan clar com ell. Els havia deixat 
plantats? Havia desaparegut del mapa? Hauria aconseguit 
treure’ls del soterrani aquella nit fatídica?

Quan en Kortenbach havia marxat d’Alemanya, ho ha-
via fet convençut que un dia tornaria a abraçar la seva famí-
lia. No s’hauria imaginat mai que moririen cremats en un 
soterrani. L’aniversari de la seva germana era el 24 de juliol. 
El dia que havia complert trenta anys, la família sencera 
s’havia reunit a casa dels seus pares, a Hoheluft. Fins i tot el 
seu marit, que tenia permís per a l’ocasió. Segurament ha-
vien brindat amb molt de cúmel, com feien sempre, i havien 
menjat els canapès de la mare.

L’Alex Kortenbach no s’havia assabentat dels atacs del 
juliol del 1943, la tempesta de foc d’Hamburg, fins mesos 
després. Un mariner suec havia entrat al bar de Bahía Blan-
ca on ell tocava el piano i havia explicat els últims esdeve-
niments com si fos un joglar.

Després de la guerra, havia tingut la confirmació que 
tots havien mort. Tornar a casa no tenia cap sentit. Ara, però, 
havia volgut deixar l’Argentina i tornar a Hamburg per pas-
sar-hi els anys que li quedaven de vida.
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Havia trobat allotjament a la residència per a persones 
solteres i, les primeres setmanes, rarament havia sortit del 
barri portuari. Gairebé no reconeixia la ciutat que l’havia 
vist néixer i créixer.

Aquell dia s’aventurava per primera vegada a recórrer els 
carrers de Hoheluft i Eimsbüttel. Després de passar pel car-
rer destruït de Grindelberg, havia enfilat el Rothenbaum
chaussee fins a arribar a la Johnsallee, on s’havia aturat da-
vant de la casa de l’adreça que figurava al tros de paper que 
feia temps que duia a la butxaca dels pantalons.

L’Alex Kortenbach tenia trenta-un anys quan va entrar 
a la pensió de la Guste, que també el va prendre per una 
persona molt més jove i es va alegrar de tot cor d’acollir un 
altre pollet al niu.

De què servia tenir els millors contactes si tots li aconsella-
ven acudir al registre de les autoritats locals, al servei de 
recerca de la Creu Roja o, en el millor dels casos, dirigir-se 
a l’administració militar soviètica de Berlín Oriental per 
trobar en Rudi? S’estimava que encara hi havia uns dos-
cents mil soldats fets presoners de guerra a Rússia.

«Segons sembla, tornaran aquest any», li havia dit el co-
mandant d’Hamburg, i a continuació li havia dit el nom del 
conseller de l’administració soviètica a Berlín.

L’únic que en Garuti sabia de Vladímir Semionov era 
que no planyia esforços per estendre el control a Berlín 
Occidental. Semionov era considerat un dels pares del blo-
queig que patia la ciutat des del juny del 1948, que l’havia 
abocat a la fam. Només es podia abastar a través d’un pont 
aeri: el flux diari d’avions dels aliats occidentals que entra-
ven i sortien de la ciutat, però, no estalviava el patiment als 
berlinesos.

En Garuti anava amunt i avall per la sala d’estar d’en 
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Theo, nerviós. Es va aturar davant del Natura morta amb figu­
ra negra d’Emil Maetzel.

—Els russos riuran com lleons quan pregunti per en 
Rudi i demani que l’alliberin —va dir.

En Theo Unger no havia sentit dir mai que els lleons 
riguessin. Potser era una frase feta en italià, o potser en Ga-
ruti s’havia inspirat en l’aire africà del quadre de Maetzel. 
Fos com fos, compartia el parer de l’italià: difícilment acon-
seguirien fer tornar en Rudi per aquella via.

—Què se n’ha fet, del retrat doble que estava penjat 
aquí? —va preguntar en Garuti—. Que el té l’Elisabeth?

—És seu. Les dones retratades són la seva mare i la seva 
tieta.

En Garuti va assentir.
—I aquest quadre?
—Pertanyia al meu col·lega i amic, el doctor Kurt Land-

mann.
—El que es va suïcidar?
—Sí —va respondre l’Unger—, la tardor del 1938. Des-

prés que els nazis li retiressin la llicència perquè era jueu.
En Garuti va sospirar profundament.
—Encara tens la postal? —va preguntar.
L’Unger sabia a què es referia en Garuti: la postal que 

havia rebut el juny de l’any anterior a través d’en Camp-
mann, el primer marit de l’Ida, per a qui l’Anna, la sogra 
d’en Rudi, treballava de cuinera.

El senyor Rudi Odefey m’ha demanat que els comuniqui que es troba 
reclús en un camp de presoners de guerra rus als Urals i que està 
obligat a fer treballs forçats en una mina. Jo mateix vaig ser presoner 
del camp fins a l’abril passat.

La postal estava firmada per un nom comú. No hi figu-
rava cap adreça. El segell estava mig esborrat.
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