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Marg, 1949

Is lladrucs del gos sonaven tan propers que en Theo

es va atansar a la finestra 1 va mirar el jardi. A penes

s’hi intuia la primavera. Eren a principis de mareg,
pero 'hivern gelid d’aquell any encara cuejava. Només els
pardals refilaven des de I'aurd pelat, gens torbats per la veu
greu del gos.

[ a ell, que el torbava? El gran danés era dels veins, que
s’havien traslladat a la casa del costat a principis d’any. Eren
bona gent, parents dels propietaris anteriors, que havien
mort. En aquells temps, era una gran sort tenir un sostre
practicament intacte sobre el cap. Per a ell. Per al fill de la
Henny, en Klaus, que vivia amb ell. Per als veins.

No, els lladrucs del gos no torbaven en Theo Unger,
malgrat que no havia tingut mai cap gos a la vida, ni a Du-
venstedt, el poble on havia crescut, ni durant els anys que va
viure amb D'Elisabeth en aquella mateixa casa del Korner-
strasse, a la vora de I’Alster. [ aixd que un gos elegant hauria
encaixat de meravella amb la dona amb qui havia estat casat
durant vint-i-quatre anys.

Alimentava la idea que mai no era massa tard per a nous
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comeng¢aments. Per qué no portar una mica de soroll 1 lla-
drucs a casa? Allo que torbava en Theo era el silenci. El si-
lenci evocava les ombres d’aquells que havien desaparegut.

En aquell moment, pero, un altre soroll insolit va irrom-
pre a la tarda. El clixon agut d’un vehicle, gairebé una fan-
fara. En Theo va deixar la copa a la tauleta que hi havia al
costat de la butaca de cuir. Al rebedor va trobar en Klaus,
que havia baixat del seu dormitori per obrir la porta.

—Quin cotxe —va dir en Klaus—. Mira, s’acaba d’atu-
rar davant de casa nostra.

En Theo no donava credit als seus ulls quan va veure la
persona que baixava del cotxe: I’Alessandro Garuti, que, si
bé havia envellit com tota la resta, mantenia aparenca fas-
cinant de sempre.

—La brava —va dir en Garuti, 1 va donar uns copets al
cap6 del vell Alfa Romeo, que ’havia portat des de Sanre-
mo fins a Hamburg, passant per Nica, Li6 1 I’Alsacia—. Una
sorpresa.

Somrient, es va acostar a en Theo 1 el va abragar. Era la
primera vegada que es veien des de la guerra, pero I'italia
també va trobar que el seu vell amic a penes havia canviat.
Resultava estrany no veure 1’Elisabeth al costat d’en Theo,
encara que en Garuti sabia per les converses telefoniques
que havien tingut que I’Elisabeth havia deixat en Theo I’es-
tiu del 1945 1 se n’havia anat a Bristol amb un capita angles.

Ara, al costat d’en Theo hi havia el jove gracies al qual el
seu amic no se sentia tan sol: en Klaus. Un nom ras i curt.
L’Alessandro Garuti adorava la llengua alemanya, pero de
vegades li semblava una mica seca. Rodolfo, en canvi, era un
nom melodic. Rudi. El seu fill 1 hereu.

En Garuti va entrar a la villa urbana d’una planta, amb
les llucanes a la teulada 1 el roser emparrat. Com s’alegrava
de reveure tot allo. L’any anterior havia entrat a la setantena
1 conflava viure un quant temps més per gaudir de la pau.
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No havia sabut que tenia un fill ja adult fins al 1940. En
Rudi havia sobreviscut a la guerra, pero encara era un pri-
gioniero di guerra, presoner dels russos en un camp dels Urals.
Tant de bo pogués tornar per f1 a casa.

—Quina sorpresa, Alessandro. T esperavem al maig 1 no
en aquests dies freds d’inici de primavera —va dir en Theo,
una vegada tots tres van ser a la sala d’estar.

—No podia esperar més. Potser des d’Alemanya aconse-
gueixo posar-me en contacte amb en Rudi.

En Theo Unger va pensar que el diplomatic jubilat 1
exagregat cultural de Pambaixada italiana a Berlin era mas-
sa optimista. Amb tot, no va dir res 1 va servir un vi negre
de I'Ahr, lleuger 1 a temperatura ambient, per donar-li la
benvinguda.

El moment de les tristes veritats no trigaria a arribar. La
Kithe, la muller d’en Rudi, 1 la seva mare, ’Anna, també
estaven desaparegudes des de la fi de la guerra. Hi havia dies
que en Theo temia que la Henny s’havia confés el dia de
Sant Silvestre de I’any anterior, quan havia cregut veure la
seva amiga darrere d’una finestreta del tramvia de la linia 18.
La Kithe estava illocalitzable.

—Teniu un gos 1 tot —va dir I’Alessandro Garuti, que
s’havia atansat a la finestra 1 mirava el jardi posterior.

EnTheo 1 en Klaus s’hi van acostar 1 es van quedar per-
plexos. El gran danés remenava la cua des d’una de les pla-
tabandes. Que havia saltat aquella tanca de bardissa tan alta?

—Goliat —va cridar una veu des del jardi del vei.

El gos els va mirar una vegada més 1, tot seguit, va em-
prendre el cami de tornada a través de la bardissa de boix.
Pel que semblava, el Goliat hi havia obert una via de pas
permanent.

—Il cane ha sorriso—va dir en Garuti. El gos havia somrigut.
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Aquell diumenge de marg, la Henny treballava a la sala de
parts. Aquell dia només naixien nens: un miracle de la natu-
ralesa després d’una guerra. El sexe masculi s’esmercava a
compensar les grans perdues que havia patit als camps de
batalla de tot el moén.

La Henny Lihr va dipositar la criatura als bragos de la
seva mare. Un primer contacte abans de portar el nen a
la sala de nounats. Sovint les dones estaven massa esgotades
en aquells moments; d’altres, en canvi, no volien separar-se
mai més de I'infant que acabaven de portar al mon. Els parts
a casa permetien establir el lligam de confian¢a entre mare 1
fill molt més de pressa, pero també comportaven molts més
riSCos.

La seva mare, I’Else, I'havia tingut a casa. Al pare de la
Henny li havia lliscat la sucrera de les mans a la cuina de tan
nervids com estava. «Sera una nena», havia dit la llevadora, 1
havia retirat el bullidor amb aigua calenta del foc. En canvi,
la Marike, 1a filla de Ia Henny, havia nascut al Finkenau 'any
1922. En aquella época, la casa de maternitat ja gaudia d’'una
reputacid excellent. En Klaus també hi havia nascut, nou
anys més tard. Ara venia al mén una nova generaci6 de la
postguerra; tant de bo tingués la sort de viure un temps
d’auge en pau.

La Henny va donar una llambregada al rellotge gran que
hi havia penjat a la paret de la sala de parts. No faltava gaire
per plegar, de seguida podria anar a buscar 'amanida de
patata de la nevera de la cuina de la sala d’infermeres 1 anar-
se’'n a casa d’en Klaus 1 en Theo. No passaria pel Schubert-
strasse, on tornava a viure amb la seva mare des que el seu
pis va quedar destruit pels bombardejos del juliol del 1943.
Si hi anava, només trobaria una Else de mala lluna perque
no passava el vespre amb ella.

En Klaus ja tenia disset anys 1 tenia una habitaci6 per a
ell sol a la casa d’en Theo. A en Theo li hauria agradat que
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la Henny també s’hi traslladés, perd, per una vegada, la
Henny no volia precipitar-se. Tot havia anat massa de pressa
a la seva vida. Principalment 'amor.

Va observar com la Gisela prenia el nadé per portar-lo a
neonatologia. Les secundines havien estat expulsades deu
minuts després del part 1 no s’esperaven complicacions,
pero, per seguretat, la Gisela cuidaria la mare una hora 1
mitja més.

Per algun motiu, la jove llevadora li recordava la Kithe,
malgrat que la Gisela Suhr tenia els cabells rossos rogencs 1
la cara plena de pigues. Devia ser perqué era tossuda com
ella sola. El jove doctor Unger, ara feia molts anys, havia
batejat la Kithe com «la replicaire», quan havia comengat la
formacio6 de llevadora al Finkenau juntament amb la Henny.

El dia anterior, havia vist que la Gisela s’havia ficat una
pastilla de sabo Sunlicht a la bossa de la compra. Propietat
de T'hospital. La Gisela no semblava haver-se adonat que
algt I’esguardava.

Temps era temps, la Kithe havia robat escames de xoco-
lata 1 porcions petites de mantega de la cuina de I’ala priva-
da. La Henny ho havia sabut tots aquells anys 1, malgrat aixo,
no ho havia xerrat mai.

No. Aquell Sant Silvestre no s’havia equivocat, encara
que en Theo ho comencés a pensar. La Kithe era al tramvia,
havien establert contacte visual. La Henny, pero, no havia
tingut temps de pujar al vago. Aquell instant I’havia agafat
massa desprevinguda. Feia estona que havia sonat la campa-
neta que n’anunciava l'arrencada, aquell dringar encara li
ressonava a les orelles. L’havia perseguit a la desesperada,
corrent sobre I’empedrat moll del carrer, pero el tramvia de
la linia 18 ja havia deixat enrere el pont de Mundsburg.

«Una allucinacion, li havia dit en Theo. «Una allucinacio
nascuda de I'esperanca». La Henny, pero, havia vist 'esglai
als ulls de la Kithe. Allo no havia estat cap allucinaci6. Per
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que la seva amiga, que havia format part de la seva vida des
dels set anys, s’havia espantat quan per fi s’havien vist? Per
que la Kithe no I’havia anat a veure després d’aquella tro-
bada inesperada? Per que s’amagava? A Hamburg no hi ha-
via ni rastre de la Kithe.

Havien passat gener, febrer i tretze dies de marg des
d’aleshores. Al principi, pensar que la Kithe no només ha-
via sobreviscut a Neuengamme, sin6 també a les marxes de
la mort que havien seguit ’evacuaci6 del camp de concen-
tracid, havia omplert la Henny de felicitat. Ara, pero, no
sentia més que confusid 1 tenia un pensament al qual no vo-
lia fer cabal.

La porta es va obrir: la Gisela, que tornava a la sala de
parts amb el doctor Geerts.

—Vol que la porti, Henny? Vaig a Winterhude 1 la po-
dria deixar a la cantonada del Kornerstrasse.

En Geerts treballava a ’hospital des de feia gairebé tant
de temps com en Theo, que feia anys que era un dels met-
ges en cap, pero que dificilment esdevindria director de
I’hospital. Potser perque no creia en jerarquies.

—Com ho sap, que vull anar alli? —va preguntar la
Henny.

—Nomeés ho he suposat —va respondre en Geerts, amb
un somriure.

Malgrat que no va haver de caminar gaire fins a la casa d’en
Theo, la Henny hi va arribar amb la cara envermellida per
culpa del vent gelid. Si no hagués recorregut gran part del
cami en el flamant Ford d’en Geerts, aquell temps gens pri-
maveral li hauria congelat les pestanyes. En Klaus la va rebre
a la porta 1 i va agafar el bol que duia.

—Tenim visita, mama —va dir—. I’Alessandro Garuti
ha vingut d’Italia.
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Tot seguit,en Theo va entrar al rebedor, va ajudar la Henny
a treure’s I'abric, la va agafar de la ma 1 la va acompanyar fins a
la sala d’estar. En Garuti es va aixecar 1 s’hi va acostar.

Un instant de timidesa: de sobte, va tenir davant seu el
gran admirador de la primera dona d’en Theo. UElisabeth
I’avantatjava en gran manera en elegancia 1 glamur. Amb tot,
el distingit signor Garuti era el pare d’en Rudi 1 el sogre de
la Kithe: allo va fer que la seva timidesa s’esvais.

Estava segura que, si hagués estat I’Elisabeth, i hauria
besat la ma. La Henny, pero, va agrair que es limités a encaixar
amb sentiment. Una benvinguda cordial 1 calida. A T'ins-
tant es va sentir atreta per I’Alessandro Garuti, que li va re-
cordar molt en Rudi. Tant de bo tornés a ser amb ells.

Es van asseure a taula per sopar 1 no van trigar gaire a
parlar d’en Rudi, la Kithe 1 ’Anna. En Garuti estava al cor-
rent de la trobada fuga¢ de la Henny 1 la Kithe la tarda del
dia de Sant Silvestre.

—Suposo que heu anat fins a I'tltima oficina de la ciutat
—va dir, 1 va pensar en el dia que s’havia presentat al regis-
tre civil del barri hamburgues de Neustadt per consultar el
registre de naixements de 'any 1900. Aquell dia s’havia as-
sabentat del naixement del seu fill 1 de la mort de la There-
se, la mare d’en Rudi.

—Hem anat a absolutament totes les oficines locals
—va dir en Klaus.

—No esta registrada enlloc. Ni tan sols als pobles del
voltant —va afegir en Theo.

—De manera que tampoc no té cap cartilla de raciona-
ment —va dir la Henny. Com havia pogut sobreviure, la
Kithe?

Tots es van quedar en silenci, amb la mirada clavada en
els plats que tenien al davant.

—FEI comandant actual de la ciutat ’Hamburg és Henry
Vaughan Berry? —va preguntar en Garuti.
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—Que el coneixes? —En Theo va esguardar en Garuti,
sorpres.

—Un vell amic meu va estudiar amb ell a Cambridge.
Abans de la primera guerra, perd encara mantenen el con-
tacte.

—I que pot saber en Berry? —va preguntar en Klaus.

—Paglie —va dir en Garuti amb un sospir—. Palla.

LElse Godhusen havia llegit el consell a Die kluge Hausfrau,
el fullet que el botiguer li havia donat. Era gratuit 1 estava
ple de continguts interessants. Per exemple, consells sobre
com superar la solitud dels vespres a casa.

Actuar com si 'emperador de la Xina hi anés de visita:
empolainar-se, posar tovalles sobre ’hule, parar taula amb una
de les copes esmerilades 1 la vaixella bona. Brindar amb el vi
del Rin de quatre marcs 1 noranta-cinc penics 1 menjar un ou
farcit amb una culleradeta de caviar de lumpus.

«I seure tota sola», va pensar I'Else, empipada perque
s’havia tacat de maionesa la brusa de seda. La radio, que se-
gons el fullet també havia de tenir encesa, tampoc no era cap
consol. Ni tan sols el programa de varietats de TNWDR,
encara que probablement en fos I'encarregat en Thies, el
marit de la seva neta Marike.

Ja tenia setanta-un anys, en feia trenta-quatre que era
vidua.Vidua de guerra. Tornava a haver-n’hi moltes. Aques-
ta vegada, a més, calia sumar-hi les navies de guerra. Quina
manera més estipida d’anomenar-les. Com si s’haguessin
volgut casar amb la guerra 1 no amb un anglés o un america.

D’Else es va aixecar 1 va agafar la pastilla de sabd de fel de
I’armari de sota de Paigliera.Valia més que es tragués la bru-
sa 1 es posés la bata. Els altres consells de Die kluge Hausfrau
eren més utils: usar escor¢a de roure com a remei contra els
penellons, fins 1 tot les instruccions per cosir una cagadora
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de nen. Llastima que en Klaus fos massa gran per a les mides
indicades.

Ja eren les deu tocades 1 la Henny encara no havia arri-
bat. El doctor Unger era un bon home, perd no es podia dir
que tinguessin una relacié decent. Temps enrere, les parelles
es casaven de seguida. La Henny també. Estava molt bé que
en Klaus visqués a casa del metge, en lloc de quedar-se al llit
plegable de la seva sala d’estar. Els estudis li anaven molt
millor des que tenia una habitaci6é propia. Amb tot, una fa-
milia havia d’estar unida. N’hi havia que residien en soter-
ranis plens de corrents d’aire 1 no se’n queixaven.

DElse Godhusen va fregar la taca de greix 1 encara es va
posar de més mal humor. Potser li aniria bé un brandi. No
serviria per fer neta la brusa, que de seguida penjaria tota
molla a 'estenedor, perd necessitava un consol més potent
que el d’'una copeta de vi. UElse va anar al menjador 1 va
treure una de les copes de conyac de I'armari; no calia re-
nunciar del tot a '’elegancia de la vetllada. Se’n va servir una
quantitat generosa 1 tot seguit va tornar a la cuina.

On devia ser la Kithe, si la Henny I’havia vist? Actual-
ment, al pis de les Laboe hi vivia una familia que ho havia
perdut tot als bombardejos, les dones refugiades s’havien
mudat. U'Else va brandar el cap. També i va venir a la ment
I’Ernst, ’exmarit de la Henny. Allo també era una altra no-
vetat: el divorci.

Per que la Kithe no donava senyals de vida, si era a la
ciutat? Sabia perfectament on trobar la Henny. L'Else es va
servir més brandi.

Aleshores va recordar aquella escena del gener del 1945:
I’Ernst dempeus a la vora de la finestra, sempre observant el
pis de les Laboe. Amb tot, qué tenia a veure allo amb I'ab-
sencia de la Kithe?
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La simfonia de 'horror els primers dies de I'evacuaci6 del
camp. Les veus fredes de les SS: «De pressa, maleida gentus-
sa». Trets de pistola. El frec de les sabates d’aquells qui enca-
ra en tenien; sovint no eren més que trossos de fusta lligats
amb cordons a les plantes dels peus. El silenci creixent de la
marxa de pobres desgraciats.

Durant aquelles nits que semblaven no tenir fi, la Kithe
només veia la carretera que s’estenia davant seu, una franja
llarga 1 grisa de desesperanca. Alla havia perdut les seves al-
times forces. Alld havia perdut 'anima.

Amb tot, havia aconseguit allunyar-se d’aquella desfilada
d’espectres. S’havia arrossegat fins a la cuneta, s’havia ama-
gat enmig dels matolls. Després, quan la caravana de presos
va ser prou lluny, es va encaminar cap al camp d’acollida de
Sandbostel 1, quan es va fer fosc, es va refugiar a I'anic co-
bert que es veia en aquell paisatge desert.

Havia intentat sobreviure. En algun punt indeterminat
entre Hamburg 1 Bremen.

La Kithe va fer la rialla timida 1 ronca que s’havia habi-
tuat a fer. Per que li havia tornat a la ment, aquell malson?
Potser perque havia perdut la feina: havien descobert el
metge 1 ’havien detingut. El metge que ajudava les dones a
desfer-se dels fills no desitjats. No havia revelat el nom de la
seva auxiliar. No encara.

De llevadora a auxiliar d'un metge que practicava avor-
taments clandestins. «Rudi, et remouries a la tomba si ho
sabessis». Tant de bo sabés on estava enterrat. En algun punt
de Rassia? Als afores de Berlin? Havia perdut 'esperanga
que fos viu. La primavera del 1948 s’havia dirigit per tltima
vegada al servei de recerca, perd no en sabien res. Shavien
limitat a mirar-la amb sorpresa quan la Kithe no els havia
volgut donar ni el nom ni I'adreca. No alimentava illusions.
Les illusions feien posar malalta la gent. I ella ja ho estava
prou.
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No. En Rudi no era viu.

Malgrat que no hi havia ningt més que ella a la barraca,
va fer un gest amb la ma per emfasitzar-ho 1 sense voler-
ho va fer caure la tassa amb la resta de café aigualit a terra.
Es va limitar a agrupar els trossos amb el peu. No els va
recollir. No tenia manera d’enganxar-los, no la podia re-
parar.

El rostre de la Henny a P’altre costat de la finestra del
tramvia. Que feia al pont el dia de Sant Silvestre? R ecordar
en Lud al lloc on va morir atropellat? Ella rai, que tenia
I’Ernst, segur que estava la mar de bé. L'Ernst, el delator. La
Henny ho sabia. La Kithe es repetia aquelles paraules des
del gener del 1945, com si fossin grans d’un rosari.

—Tu 1 jo hem acabat, Henny —va dir en veu alta a la
barraca. En veu alta 1 sola. No volia que I’envais la nostalgia;
ni la nostalgia d’en Rudi 1 1’Anna, ni, encara menys, la nos-
talgia de la Henny.

La Kithe es va aixecar 1 es va posar un altre cardigan de
punt. Era un marg cru, perd també el superaria. Era experta
a no morir congelada.

Al principi havia viscut en una gavarra ancorada al Dove
Elbe. Lluny de ser un habitatge segur, era més aviat una
embarcaci6 naufragada. No semblava que fos de ninga: pot-
ser el propietari I’havia abandonat o feia temps que havia
mort. Per una ironia de la vida, era molt a prop de Neuen-
gamme. Gairebé el podia tocar.

—T’he vist 'estenedor —Ii havia dit la dona que s’havia
presentat a la riba pantanosa, al principi del primer hivern
de la Kithe a Hamburg—.Tinc una cosa millor per a tu. Per
viure-hi, vull dir.

—Per qué jo? —havia preguntat la Kithe quan ’havia
portat fins al cobert, no gaire lluny de la gavarra, a Moor-
fleet.

—Perque me’n vaig a viure amb en Helmut —havia dit
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la dona—, pero guarda’m el cobert, per si la cosa no va bé.
No fas pinta d’ensarronar la gent.

Després d’allo, la Kithe no havia sabut res més de la
dona, que responia al nom de Kitty.

[ ara havien delatat el doctor, la qual cosa significava
preso 1 retirada de la llicencia per exercir la medicina. La
Kithe, al seu torn, també es podia oblidar de la bosseta de
bitllets que li donava per la seva feina.

La Kithe no tenia ni idea de com tirar endavant. Potser
el millor era treure’s la vida directament.

Laltima vegada que havia parlat amb I’Elisabeth havia estat
a principis de gener, li havia desitjat bon any 1 i havia ex-
plicat que havia vist la Henny al pont. Per qué li va marte-
llejar el cor en el moment que es va connectar la trucada a
Bristol? Feia temps que la seva relacié s’havia convertit en
una amistat informal.

—Cap noticia de la Kithe 1 en Rudi? —va preguntar
I’Elisabeth.

—No —va respondre en Theo—. I vosaltres, com esteu?

—Molt bé. Ens encanta tenir el Jack.

«Jack?».

—Qui és en Jack? —va preguntar.

—Oh, sorry, Theo. M’havia descuidat d’explicar-t’ho.
Tenim el Jack des del febrer. Es un fox terrier.

Que li volia dir, la vida, amb tots aquells gossos? No ca-
lia pas que n’agatés un per a ell. Aquell mati, el Goliat, el
gran danes, havia visitat una altra vegada el seu jardi.

—Un fox terrier —va dir en Theo. Trobava que un lle-
brer escauria més a I’Elisabeth. Esvelt 1 de potes llargues—.
Com és que quan érem casats no vas dir mai que t’agradaria
tenir un gos?

—A Anglaterra és molt més comt. A més, quan tu 1
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jo érem casats, no era la millor época per ampliar la fa-
milia.

Si, en allo tenia ra6. L'Elisabeth depenia de la proteccid
que li conferia el matrimoni mixt amb en Theo, 1 allo havia
perjudicat la relacio.

—L’Alessandro és a Hamburg —va dir en Theo—. Con-
fia que des d’aqui sigui més facil posar-se en contacte amb
en Rudi.

—S14, ja m’ho va dir I'dltima vegada que vam parlar.

De manera que estaven en contacte. En Garuti no n’ha-
via dit ni una paraula. Potser perque li semblava obvi.

—Dona-li records de part meva —va dir I’Elisabeth—.
Poor Alessandro. I hope so much that both of them will return.

No era gaire habitual que deixés anar una frase aixi.
L’Elisabeth Bernard, antiga senyora Unger, comencava a
tornar-se anglesa.

—Te’n penedeixes, pare?

—Gens ni mica —va respondre en Joachim Stein, mi-
rant la seva filla amb tendresa.

Tenia vuitanta-un anys 1, malgrat aixo, no havia dubtat a
vendre la casa del carrer de Rautenstrauchstrasse de Colo-
nia. L’havia venut a un home acabalat, aprofitant que el
marc alemany era una divisa estable.

—I estas segur que vols ficar els diners a la nostra 1li-
breria?

—Que et passa, Louise? No has estat mai recelosa, ni de
donar ni de rebre. —Va riure.

La Louise va observar el perfil del seu pare, aquell nas
imponent que ella havia heretat. Tenia les faccions d’'un
antic roma, la seva familia havia viscut a Colonia durant
moltes generacions. A penes li quedaven cabells al cap, la
qual cosa feia que el crani se li veiés encara més prominent.
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L’Stein estava dret com un ciri, davant de la balustrada del
pont de Lombard, contemplant I’avinguda de Jungfernstieg.
Per un instant, una expressio trista li va creuar el rostre.

Amb tot, en Joachim Stein no pensava en la casa del
districte de Lindenthal on havia viscut durant tant de temps
amb la Grete, la seva dona. Ni tan sols en la mort de la Gre-
te en un bombardeig a Colonia. L'tinic que veia era que hi
havia massa indrets del mén en ruines. Estava content de
contribuir d’alguna manera en la reconstruccié.

—M’amoina que no pensis prou en tu mateix.

—Faig el que faig per pur egoisme —va dir I’Stein.

La Lina, la parella de la Louise des de feia molts anys, li
agradava molt. En Momme, el seu soci, també li queia bé.
Tot indicava que invertir en la llibreria Landmann era una
bona decisid, perqué ressorgis més gran 1 més moderna a
I’edifici bombardejat de la placa de Gansemarkt. No era cert
que la Grete sovint havia acusat el seu marit de viure en una
torre de vori? Ara en Joachim Stein, exprofessor de filosofia,
prenia part a la vida real.

Ja s’havia familiaritzat amb el petit pis del Hartungstras-
se, entre el barri de Grindel 1 el carrer de Rothenbaum-
chaussee, 1 veure Hamburg devastada dificilment li resultava
més estrany que veure la seva estimada Colonia devastada.

«Bs massa tard per comencar de zero, Jo», li havia dit el
seu vell amic 1 metge de capgalera. Quina ximpleria.

—Taules de lectura —va dir el pare de la Louise—, per-
que la clientela pugui submergir-se en una primera lectura,
com si fos una biblioteca.

—No tenim prou lloc —wva dir la Louise.

—Doncs faristols, com en un auditori.

No era mala idea. Calia veure qué n’opinaven la Lina 1
en Momme. Potser en trobaven algun als soterranis de les
escoles que encara no s’havien reconstruit.

La Louise, pero, intuia que diria la Lina. Res de coses
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velles 1 res que estigués socarrimat. La Lina anhelava aires de
novetat; era partidaria d’enderrocar les facanes buides 1
reemplacar-les per edificis de clinquer d’allo més avorrits.

Les faganes del carrer d’Immenhot podien enganyar un
vianant que passés pel davant apressat. Temps era temps, en
aquella cantonada hi havia viscut la Henny, la cunyada de la
Lina. Als balcons encara s’hi veien escombres, emparrats de
terro amb clematides seques, heura. Darrere la fagcana, pero,
no hi havia res. De debo que no s’havien pogut salvar, aque-
lles cases? No s’havia pogut construir res de nou rere les
velles facanes?

La Louise es va sorprendre a ella mateixa. Es feia creus
que donés preferéncia a la conservacid. Mai abans no s’ha-
via aferrat al passat.

—I ara anem a prendre un coctel —va dir en Joachim
Stein, 1 va retirar les mans de la balustrada del pont de Lom-
bard—. O potser has deixat el vici?

—Ni per pensament —va dir la Louise.

—On podem anar?

—A L’Arronge,” al Dammtorstrasse, si no et fa res cami-
nar una mica.

—Acabo de redescobrir el mén —va dir el seu pare—,
no m’espanta fer unes quantes passes.

En Momme va obrir la caixa de cartrd 1 va comengar a
treure’n els llibres: vint-i-quatre exemplars més d’A [’esque-
na de Déu, de Bastian Miiller. Una obra molt autobiografica.
Descriptor havia nascut el mateix any que en Momme, el
1912. Encara era jove. El llibre es venia bé, ja era la tercera
edicid 1 se n’esperava una quarta, perd no estava exempt de

* Cafeteria llegendaria que va existir entre el 1932 1 el 1970, con-
siderada un lloc de trobada de I’alta societat. (N. de I’A.)
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polémica. Alguns critics el consideraven el llibre contra la
guerra per excelléncia, amb un missatge encara més conse-
quent que Sense novetat al front occidental, de R emarque. Mo-
tiu suficient perque els nostalgics hi veiessin una certa trai-
c16. «Pero traicid, a qui?», es preguntava en Momme.

Les vendes continuaven a la llibreria Landmann de la
Rathausmarkt, el trasllat a la Gansemarkt es retardava. Els
danys a l'edifici de cinc plantes de I’¢época fundacional
eren més greus del que s’esperaven, encara que, enmig
d’un paisatge de ruines com aquell, semblava practicament
intacte.

En realitat, el local de la Rathausmarkt era una barraca.
La primera planta de 'edifici resistia tot just per impedir
que els plogués a sobre.

Un cop netejada la runa, Hamburg s’havia convertit en
una ciutat de grans espais oberts. Sobre grans solars en ubi-
cacions excepcionals s’alcaven barraques de fusta. El primer
carrer que havien netejat havia estat el Ferdinandstrasse, per
permetre la circulacié dels tramvies de les linies 16, 18 1 22
fins a la Rathausmarkt. De mica en mica, anaven desaparei-
xent els locals provisionals com el seu, que només constaven
de planta baixa. Amb tot, les marquesines havien aconseguit
dotar-los d’una certa elegancia.

Que havia dit Max Brauer, I’alcalde ’Hamburg? Que la
reconstruccié també es produia en el pla espiritual en el
sentit del celebre pedagog reformista 1 primer director del
Kunsthalle d’Hamburg, Alfred Lichtwark, 'idol de la Lina.

La Lina floria. Tenia pensat crear una secci6 dedicada als
llibres d’art a la gran llibreria de la Ginsemarkt. ’ensenya-
ment ja no entrava en els plans de 'antiga professora.

En Momme va dibuixar un somriure. Si a la Lina li agra-
dessin els homes, hauria provat sort amb ella des de feia
temps, el mateix dia que ’havia conegut a la pensié de la
Guste. Malgrat que la Lina li treia tretze anys, la trobava ex-
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tremament atractiva. Amb tot, quan I’havia conegut ja feia
quatre anys que sortia amb la Louise.

En Momme no coneixia ’home que va entrar a la 1li-
breria. Sens dubte, era tot un senyor.Va fer cap a la tauleta on
hi havia els llibres de poesia, va agafar un llibre de Heinrich
Heine de I'editorial Vier Falken 1 es va posar a fullejar-lo.

—Sembla que hagin tret el paper del cubell de la cendra
—va dir en Friedrich Campmann.

«Sembla que la postguerra s’ha acabat», va pensar en
Momme. La gent ja no s’acontentava amb 'oferta que hi
havia.

Per a sorpresa seva, el senyor va comprar el llibre de Bas-
tian Miiller.

—Tot el dia davant del mirall —va dir I'lda, 1 es va acostar
a la seva filla, que la va mirar amb faria. La Florentine no
suportava que 'acusessin de vanitosa. Tenia els ulls blaus de
I’'Ida; no havia heretat la forma ametllada dels ulls del seu
pare. L'tinic tret tipicament oriental era el color negre dels
cabells. Amb tot, la nena tenia una bellesa exotica encisado-
ra 1, amb només vuit anys, era conscient de I'efecte que te-
nia sobre les altres persones. No era estrany: en Tian s’en-
carregava de repetir-I’hi dia rere dia.

Si I'lda no hagués tingut la Florentine amb quaranta
anys, la seva filla 1 ella haurien estat geloses rivals. U'lda pen-
sava que almenys aixi la vida hauria estat més distreta.

Havia estat oficialment la muller d’en Friedrich Camp-
mann durant molts anys després del naixement de la nena.
En realitat, tenia motius per estar agraida a en Campmann:
no havia insistit a divorciar-se ni havia rebutjat la paternitat
de la nena. Els nazis haurien expulsat en Tian del pais o
I’haurien enviat a un camp de concentracid si haguessin
detectat el lligam familiar.
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—Deixa que et faci una abracada —va dir 'lda—, que
no et vull cap mal.

La Florentine se’n va separar 1 va baixar I'escala. I'lda es
va acostar a la finestra 1 va contemplar el gran jardi de la
villa de dues plantes de la Johnsallee. Els grosellers encara
estaven pelats, no hi havia cap dolcamel que s’enfilés pel
porxo. Només el gronxador estava a punt. La Florentine
arribaria a baix d’'un moment a I’altre 1 s’hi gronxaria amb
impetu fins que se li calmés la rabia. Amb aquella tempera-
tura, no duraria gaire.

En efecte, alla la tenia. Amb tot, alguna cosa la va dis-
treure 1 es va girar cap a algi amb una expressio alegre.
Probablement la Guste era a la finestra de la seva habitacid
del jardi. Després d’en Tian, era la persona de qui més n’es-
tava la nena.

Que va fer que la petita tornés a entrar? Que potser la
Guste acabava de desenfornar un pastis? O havia tret una tela
del calaix 1 s’havia assegut davant de la maquina de cosir?

La Guste cosia vestits amb faldilles de vol i americanes
amb cintura cenyida 1 faldo per a I'lda. També cosia les ca-
mises blanques sense coll que tant li agradaven a en Tian. En
Momme, en canvi, les preferia amb coll. En Momme ocu-
pava les dues estances de la mansarda 1 canviava de compa-
nya tot sovint.

Amb tot, la Guste reservava les millors teles per a la Flo-
rentine, perque la presumida es passés encara més temps
davant del mirall. La taula de la gran sala d’estar, al voltant
de la qual els hostes de la pensié acostumaven a reunir-se,
s’havia convertit en un taller de costura. Feia temps que
tothom menjava a la cuina del soterrani.

L’Ida va deixar anar un sospir. Era gelosa? De tant en tant
recordava el periode de la seva vida en qué era una noia ra-
diant. Aleshores tot en ella era jove 1 de color rosa. Després
el seu pare I’havia mercadejat amb en Campmann, 1 1'lda
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havia enyorat en Tian durant disset anys. Potser aquell perio-
de d’enyoranga havia estat la millor etapa de la seva vida.

Quan I'lda va entrar a ’habitacid, la Guste renegava. Sota
I'agulla de la maquina de cosir hi havia organdi, un teixit di-
ficil de treballar. Ja havia hagut d’enfilar 'agulla dues vegades.

—Que t’avorreixes? —va preguntar la Guste.

L’Ida va mirar la seva filla, pensant que la Guste es dirigia
a ella, pero la Florentine estava asseguda a la catifa 1 fullejava
un ntumero de la revista Constanze.A ’edat de la Florentine,
I'Ida ja s’interessava per la moda?

—FEt parlo a tu, Ida. Des que en Tian torna a treballar sis
dies a la setmana a la factoria, no saps que fer tota sola.

—La nena sempre és aqui, quan no és a I'escola. —La
mateixa Ida va percebre el to de retret de la seva veu.

—Per cert, a ’habitacid del costat de la cuina s’hi instal-
lara una persona —va dir la Guste—. Encara hi ha mobles
del teu pare.Ves a donar-hi una ullada, si vols conservar-ne
algun.

—I qui s’hi installara?

La Guste va arronsar les espatlles.

—Decisi6 de P'oficina d’habitatge.

—No tens ni idea de qui vindra?

—Segurament un vetera de guerra —va dir la Guste.

—D’Hamburg? Que no té familia?

—7Ja ens ho explicara quan sigui aqui —va dir la Guste,
1 va tallar un fil amb les dents.

—Espero que sigui simpatic —va dir la Florentine. Es va
aixecar de la catifa 1 va allargar la revista a la Guste—. Vull
un vestit com aquest.

La Guste va donar una llambregada a la fotogratia.

—Doncs més val que comencis a omplir 'escot —va
grunyir.
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Com de costum, en Campmann va tornar puntualment de
la pausa del dinar, com feien tots els treballadors del Dresdner
Bank. Es va asseure a la taula 1 hi va dipositar el llibre de Bas-
tian Miiller. Per que I’havia comprat? No era la mena de li-
teratura que li agradava.

Que volia demostrar que havia canviat? No li calia; ’ha-
vien desnazificat amb exit.

De tant en tant es trobava pensant en 'lda. Més tard, es
va proposar convidar la nova secretaria de 'avantcambra del
despatx a sortir a prendre un coctel amb ell a L’Arronge. Era
una llastima que els britanics encara no haguessin reobert
I’hotel Vier Jahreszeiten als ciutadans autoctons.

La nova li agradava, tenia classe. Una filla de terratinents
de Prussia Oriental. Alta, els cabells rossos 1 increiblement
curts contra la tendéncia del moment, dominada per les
cabelleres ondulades.

Que se’n devia haver fet, de la Joan? Després de la guer-
ra, no havia tingut més noticies de la seva amant americana.
També posseia aquella aspresa, aquella passié que en Frie-
drich Campmann intuia en la senyoreta Von Mach.

En realitat, feia molts anys que estava en guaret en el ter-
reny amord6s. Havia tingut alguna aventura esporadica, pero
res de serids. Es delia per tornar a tenir una muller al costat,
de ben segur que també beneficiaria la seva imatge al banc.
Probablement ja no aconseguiria el carrec de director, havia
estat massa proper a Goebbels 1 al banc tothom ho sabia,
pero el carrec actual també li conferia prou pompa 1 solem-
nitat.

Va aixecar la vista quan la senyoreta Von Mach va entrar
al despatx per portar-li la carpeta de documents per firmar.

—Li vindria de gust anar a prendre un coctel després de
la feina? —wva preguntar en Campmann. Esperava que es
ruboritzés. Potser fins 1 tot que empallidis encara més.
Aquell somriure, pero, el va agafar desprevingut. I’ Anette
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von Mach no semblava gens sorpresa. Al contrari, aquell
somriure semblava insinuar que sabia més coses que ell 1
tot.

L’Alex Kortenbach tornava a casa després de la guerra, pero
no tornava d’una preso, sind de Iexili. Semblava més jove
del que era, cosa que I’havia molestat durant els primers
anys d’adult. Ara, pero, agrala que la seva aparenca no acusés
els anys que duia a 'esquena.

Dany 1933, amb només setze anys, ja tenia la certesa que
no podria suportar quedar-se al seu pais durant gaire temps
1 ser complice d’una terrible injusticia. Ningi de la seva
familia no ho havia vist tan clar com ell. Els havia deixat
plantats? Havia desaparegut del mapa? Hauria aconseguit
treure’ls del soterrani aquella nit fatidica?

Quan en Kortenbach havia marxat d’Alemanya, ho ha-
via fet convencut que un dia tornaria a abracar la seva fami-
lia. No s’hauria imaginat mai que moririen cremats en un
soterrani. Uaniversari de la seva germana era el 24 de juliol.
El dia que havia complert trenta anys, la familia sencera
s’havia reunit a casa dels seus pares, a Hoheluft. Fins 1 tot el
seu marit, que tenia permis per a I'ocasié. Segurament ha-
vien brindat amb molt de ctimel, com feien sempre, 1 havien
menjat els canapés de la mare.

L’Alex Kortenbach no s’havia assabentat dels atacs del
juliol del 1943, la tempesta de foc d’Hamburg, fins mesos
després. Un mariner suec havia entrat al bar de Bahia Blan-
ca on ell tocava el piano 1 havia explicat els Gltims esdeve-
niments com si fos un joglar.

Després de la guerra, havia tingut la confirmacié que
tots havien mort.Tornar a casa no tenia cap sentit. Ara, pero,
havia volgut deixar I’Argentina 1 tornar a Hamburg per pas-
sar-hi els anys que li quedaven de vida.
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Havia trobat allotjament a la residéncia per a persones
solteres 1, les primeres setmanes, rarament havia sortit del
barri portuari. Gairebé no reconeixia la ciutat que ’havia
vist néixer 1 créixer.

Aquell dia s’aventurava per primera vegada a recorrer els
carrers de Hoheluft 1 Eimsbiittel. Després de passar pel car-
rer destruit de Grindelberg, havia enfilat el Rothenbaum-
chaussee fins a arribar a la Johnsallee, on s’havia aturat da-
vant de la casa de 'adreca que figurava al tros de paper que
feia temps que duia a la butxaca dels pantalons.

L’Alex Kortenbach tenia trenta-un anys quan va entrar
a la pensio de la Guste, que també el va prendre per una
persona molt més jove 1 es va alegrar de tot cor d’acollir un
altre pollet al niu.

De que servia tenir els millors contactes si tots li aconsella-
ven acudir al registre de les autoritats locals, al servei de
recerca de la Creu Roja o, en el millor dels casos, dirigir-se
a l'administraci6 militar sovietica de Berlin Oriental per
trobar en Rudi? S’estimava que encara hi havia uns dos-
cents mil soldats fets presoners de guerra a Rassia.

«Segons sembla, tornaran aquest any», Ii havia dit el co-
mandant d’Hamburg, 1 a continuacié li havia dit el nom del
conseller de 'administraci6 sovietica a Berlin.

Ltnic que en Garuti sabia de Vladimir Semionov era
que no planyia esforcos per estendre el control a Berlin
Occidental. Semionov era considerat un dels pares del blo-
queig que patia la ciutat des del juny del 1948, que I’havia
abocat a la fam. Només es podia abastar a través d’un pont
aeri: el flux diari d’avions dels aliats occidentals que entra-
ven 1 sortien de la ciutat, pero, no estalviava el patiment als
berlinesos.

En Garuti anava amunt 1 avall per la sala d’estar d’en
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Theo, nervios. Es va aturar davant del Natura morta amb figu-
ra negra d’Emil Maetzel.

—FEls russos riuran com lleons quan pregunti per en
Rudi 1 demani que lalliberin —va dir.

En Theo Unger no havia sentit dir mai que els lleons
riguessin. Potser era una frase feta en italia, o potser en Ga-
ruti s’havia inspirat en laire africa del quadre de Maetzel.
Fos com fos, compartia el parer de I'italia: dificilment acon-
seguirien fer tornar en Rudi per aquella via.

—Que se n’ha fet, del retrat doble que estava penjat
aqui? —va preguntar en Garuti—. Que el té I’Elisabeth?

—FE:s seu. Les dones retratades sén la seva mare 1 la seva
tieta.

En Garuti va assentir.

—I aquest quadre?

—Pertanyia al meu collega 1 amic, el doctor Kurt Land-

mann.

—El que es va suicidar?

—Si —va respondre 'Unger—, la tardor del 1938. Des-
prés que els nazis li retiressin la llicencia perque era jueu.

En Garuti va sospirar profundament.

—Encara tens la postal? —va preguntar.

D’Unger sabia a queé es referia en Garuti: la postal que
havia rebut el juny de 'any anterior a través d’en Camp-
mann, el primer marit de I'lda, per a qui I’Anna, la sogra
d’en Rudj, treballava de cuinera.

€l senyor Rudi Odefey m’ha demanat que els comuniqui que es Troba
reclis en un camp de presoners de qguerra rus als Urals i que esta
obligat a fer Treballs forcats en una mina. Jo mafeix vaig ser presoner
del camp fins a 'abril passat.

La postal estava firmada per un nom comu. No hi figu-
rava cap adreca. El segell estava mig esborrat.





