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1

matar-assassinar-executar

Dos membres del Comando Txikia em van explicar com van 
matar Carrero Blanco. El jesuïta que li va donar l’absolució 
sub conditione em va explicar com va morir. 

Quan el 20 de desembre de 1973 ETA va matar el presi-
dent del govern espanyol, l’almirall Luis Carrero Blanco, la 
transició de la dictadura a la democràcia començava a deixar 
de ser nom comú i a escriure’s amb la majúscula que pres-
criu l’ortografia del nom propi. Per primera vegada en 
trenta-quatre anys, Franco havia delegat l’autoritat governa-
mental, que fins aleshores exercia juntament amb el càrrec 
de cap d’Estat, i es disposava a «regnar després de morir», 
una vella tradició de la mitologia espanyola, del Cid a Inés de 
Castro. Aquest testament fins a l’eternitat es resumia en una 
de les frases més emblemàtiques del franquisme: deixar-ho 
tot «atado y bien atado», i no haurien pogut escollir un verb 
més adient. 

Però ETA va trasbalsar aquells plans de futur del fran-
quisme de succeir-se a ell mateix. La Transició, tan criticada 
en els nostres dies, no hauria existit perquè la dictadura hau-
ria perdurat. La font d’aquest raonament podria ser com-
partida, amb matisos, pel rei emèrit Joan Carles, en un àpat 
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privat; ell naturalment ho pot negar, però d’altres a qui va tras-
lladar el mateix raonament ho han fet públic. ETA va matar 
Carrero Blanco; els franquistes ho van qualificar d’assassinat 
i els autors, d’execució.

Al final de la magnífica pel·lícula de Billy Wilder Testimo-
ni de càrrec, sobre la novel·la d’Agatha Christie, una convin-
cent Marlene Dietrich mata Tyrone Power, que encarna un 
bandarra sense escrúpols que acaba de ser absolt tot i que ha 
comès un crim. L’escenografia conclusiva té lloc en el marc 
incomparable d’un tribunal, i l’escena és terrible: als nassos 
de la justícia, un apunyalament a sang freda amb unes tisores 
que eren allà perquè formaven part de les proves de la vista 
que s’acabava de celebrar. Algú de la sala exclama: «L’ha as-
sassinat!». Però l’advocat, Charles Laughton, enfundat en la 
toga i tocat per la perruca, replica: «No, l’ha executat».

Agatha Christie ha estat probablement la novel·lista que 
ha matat més gent amb el tallant esmolat de la seva ploma 
estilogràfica. Ha matat de mil imaginatives maneres: met-
zines de tots els colors, punyals de totes les mides, pistoles i 
revòlvers de tants calibres. No ho ha fet sense la reflexió pro-
funda de la intel·ligència; a vegades amb la fredor de la raó, 
d’altres amb l’emoció de la fe, sempre amb una valoració 
ponderada de la llei i la justícia. A Testimoni de càrrec plan-
teja el tema etern de la pena màxima per als criminals, que fa 
encara més palès a Assassinat a l’Orient Express, amb dotze 
botxins que en realitat són els dotze membres d’un jurat que 
castiga un culpable sàdic amb tots els agreujants. A la matei-
xa habitació on va escriure aquesta novel·la, a l’hotel Pera 
Palace d’Istanbul, em va venir al cap que ETA utilitzava argu-
ments, gairebé frases calcades, del que havia escrit Agatha 
Christie: «La societat l’hauria condemnat; nosaltres no vam 
fer més que executar la sentència». Fil per randa ho va es-
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criure ETA en el comunicat que reivindicava la mort del co-
missari Melitón Manzanas, l’execrable torturador feixista 
que va ser la víctima del seu primer atemptat mortal, a la 
qual potser esqueia una altra frase de la mateixa autora: «Te-
nia un cor tan glaçat que no mereixia misericòrdia».

El verb que no admet matisos és «matar», com no admet 
matisos el cinquè manament, segons Moisès gravat a foc pel 
dit de Déu a la pedra roja del Sinaí, el pilar de la llei natural. 
El llibre de l’Èxode (20,13) és taxatiu: «No matis». El respecte 
del dret a la vida és el principi més fonamental del dret natu-
ral, i qualificar-lo és un metallenguatge opinable: «assassi-
nar» o «executar» són dues maneres de considerar jurídica-
ment l’acte de llevar la vida, i aquí l’univers de criteris i 
valoracions és exponencial.

Matar-assassinar-executar és l’operació de base tres en què 
es desenvolupa la violència política, i qui l’ha d’explicar ha 
d’estar en tensió permanent davant d’un relat en tres dimen-
sions. El relat d’ETA se situa en aquest espai triple: el seu, el 
dels qui se li oposen i el de qui l’escriu, d’aquí que em perme-
ti el repte intel·lectual de modificar l’ordre dels factors: del re-
lat a la realitat. Cadascú fa la seva anàlisi política i té la seva 
ètica positiva o negativa; la meva, les meves, són les del perio-
dista, analista, assagista: tres maneres d’abordar el mateix 
tema; les de l’indiscutible «no matis», però procurant d’enten-
dre els altres dos factors, perquè sense entendre no es pot ex-
plicar. La funció informativa és exactament la narració, i sense 
una bona informació l’opinió es liqua i engendra setciències. 

La complexitat de la trilogia semàntica mort-assassinat- 
execució es va incrementar quan la dictadura va ser relleva-
da per la democràcia, en el moment de la transsubstanciació 
lingüística de la Transició. ETA va definir molt planerament 
la seva acció en els anys franquistes com «matar botxins», des 
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de la perspectiva militar de la «violència selectiva»  — entitat 
significadora també discutible —  i la «defensa pròpia» eleva-
da de la categoria personal a la macropolítica. ETA, segons els 
seus escrits, no practicava la violència ofensiva de traspassar 
la fita natural de l’arbre Malato; segons la llegenda, al segle ix 
Zuria, senyor de Biscaia, hi va clavar l’espasa perquè era a la 
frontera amb Lleó, i no volia lluitar més enllà del seu país: 
«On el basc abandona l’arma». ETA, que beu i alimenta mol-
ta mitologia, només actuava contra les tropes espanyoles 
acantonades al seu territori. Però quan es va instaurar el sis-
tema democràtic, ETA no tan sols va continuar matant, sinó 
que la violència selectiva es va fer «indiscriminada»: va can-
viar la pistola pel cotxe bomba i va estendre el seu radi d’acció 
centenars de quilòmetres enllà de l’arbre Malato, que ja no 
era un arbre, sinó el cartell de benvinguda a una comunitat 
autònoma o un canvi de concessionari d’autopista.

ETA va fer molts més morts en democràcia que en dicta-
dura; els axiomes mudaven a entimemes. I mentre el verb 
«matar» continuava al seu lloc de no caducitat semàntica, 
«assassinar» i «ajusticiar»  — encara discutibles —  donaven la 
raó a la combativa lluita de Roland Barthes contra l’adjecti-
vació que emana de tots els verbs a partir del participi. «De 
nit, els adjectius tornen en massa»...1 Assassinar és matar fora 
de la llei, executar és matar segons la llei; la qüestió és, en 
conclusió, la llei. I ja sabem que en els paratges amplíssims 
de la legislació les interpretacions tendeixen a l’infinit i l’in-
finit s’autoreplica, perquè cada cop es fan més lleis i, per bé o 
per mal, només per una qüestió estadística, les probabilitats 
d’injustícia i de transgressió augmenten.

1. Barthes, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Kairós, Bar-

celona, 1978. Pàg. 126.
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Escriure sobre violència és vorejar-la; ho va descriure molt 
bé Joseba Sarrionandia, un dels millors escriptors de la histò-
ria de la literatura basca. Sarrionandia, pura llegenda, va ser 
militant d’ETA, va fer cinc anys de presó i en va fugir, i va estar 
vint-i-cinc anys a l’exili i en crida i cerca fins fa quatre dies. El 
seu llibre Som com moros dins la boira?, premi Euskadi d’Assaig 
2011, és tota una opera magna sobre les essències basques, que 
no són tan endogàmiques com ens vol fer veure tanta paròdia. 
Sarrionandia ens explica el seu país posant-lo en paral·lel a la 
cultura magribina dels amazic. A mi em continua impressio-
nant un petit llibre de la seva producció, que ja depassa la tren-
tena, redactat quan era a la presó: Jo no sóc d’aquí, finalment i 
feliçment traduït al català. És en aquest text reflexiu producte 
del monaquisme carcerari que Sarrionandia escriu:

Quan parlem de violència, tant a favor com, majoritàriament, 

en contra, acostumen a donar arguments simples i ingenus. 

En comptes d’intentar entendre l’anatomia de la violència o 

de les violències, la majoria de vegades es parla per fer prevaler 

una arbitrarietat interessada i inamovible.

El pensament encara no sap més que vorejar la qüestió de la 

violència. Són poques les obres en la filosofia, la literatura, la psi-

cologia o el cinema que, com a testimonis preocupats, han acon-

seguit penetrar en aquesta ciutat fortificada. I així, la simplifica-

ció, aquest tret típic de la violència, s’imposa en els discursos.2

Escriure sobre violència és una catarsi permanent, un 
posar-se a prova article a article, un examen de consciència 

2. Sarrionandia, Joseba. Jo no sóc d’aquí. Traducció de Maria Colera 

Intxausti i Ainara Munt Ojanguren. Pol·len Edicions/Pamiela Etxea, Bar-

celona, 2014. Pàg. 153.
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diari, i si hom se situa en el punt mitjà de la balança per po-
der explicar amb precisió què hi ha a cadascun dels plats que 
té a tots dos costats, el desgast de la crítica dels uns i dels al-
tres impacta amb persistència. Julio Medem, al documental 
La pelota vasca (2003), fa que es pugui visualitzar aquest es-
pai intersticial fent un tràveling enmig d’un congost prou 
estret, a la serra d’Aralar. Venia a tomb de la seva manera 
d’explicar el País Basc, que és la meva i que vam compartir 
en tantes bellíssimes hores de conversa, i l’equidistància ens 
va ser durament criticada per la dreta espanyolista; si érem 
equidistants, venien a dir, pel cap baix érem còmplices, i si 
anàvem un xic més amunt en una inducció tan barroera, no-
més un xic, apologistes. Tot era ETA, tot era apologia del ter-
rorisme, si no estaves amb ells estaves contra ells, i així van 
arribar a la pretensiosa mentida d’Estat dels atemptats de l’11 
de març de 2004 a Madrid.

Per escriure aquest text m’he capbussat en l’experiència i 
les experiències basques, les he evocat en un temps en què la 
memòria s’expandeix com un gas lliure i esdevé memòries, 
però les he filtrat i, sobretot, les he pensat i he reflexionat 
sobre el complicat ofici d’haver d’escriure d’un tema en el 
qual hi ha en joc la vida. M’ha ajudat passejar-me per les 
lleixes de la meva biblioteca; dels seus encantadors habitants, 
que van madurant però mai no moren, n’he extret les refe-
rències bibliogràfiques. Els meus amics Pere Ferré i Angel 
Rekalde m’han resolt dubtes: lo Pere, politòleg de les Terres 
de l’Ebre, perquè conserva el major arreplec de la meva pro-
ducció periodística i la coneix amb rang de tesi; l’Angel, basc 
de Tolosa, perquè coneix des de la vivència i l’acadèmia els 
fets que exposo.

M’ha ajudat a fer aquest llibre  — naturalment! —  la meva 
obra periodística i literària. També he tornat a mirar-me pa-
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pers vells amb lupa nova: tota la documentació d’aquesta 
pila d’anys, material sensible en la majoria dels casos, que 
vaig dipositar a la Biblioteca del Pavelló de la República, al 
Centre d’Estudis Històrics Internacionals (CEHI) de la Uni-
versitat de Barcelona, l’any 2006, per tal que els investigadors 
acadèmics els puguin consultar. 

No sé comptar els articles que he escrit sobre el País Basc, 
calculo que depassen els dos mil; el nombre de pàgines po-
dria estar sobre les cinc mil, pel cap baix, i ara que comptem 
infinitesimalment en caràcters, em puc situar còmodament 
en la dimensió desconeguda de la velocitat de la llum al qua-
drat, allà on la física ja és metafísica. Aquest llibre és el desè 
de la meva producció basca, la base del sistema decimal, idò-
nia per posar-hi punt final. A Beethoven li va faltar la desena 
simfonia, però la darrera va ser la coral meravellosa que des 
de la corda d’un violoncel s’enfila a la més gran suma sonora 
aconseguida fins aleshores, cantant la joia universal de la so-
lidaritat, amb versos de Schiller que Maragall va traduir al 
català. 

Hi ha una versió catalana del conflicte basc, i una impli-
cació en diferents graus. Aquí ho teniu.
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