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MATAR-ASSASSINAR-EXECUTAR

Dos membres del Comando Txikia em van explicar com van
matar Carrero Blanco. El jesuita que li va donar ’absolucié
sub conditione em va explicar com va morir.

Quan el 20 de desembre de 1973 ETA va matar el presi-
dent del govern espanyol, ’almirall Luis Carrero Blanco, la
transici6 de la dictadura a la democracia comencava a deixar
de ser nom comd i a escriure’s amb la majascula que pres-
criu Portografia del nom propi. Per primera vegada en
trenta-quatre anys, Franco havia delegat 'autoritat governa-
mental, que fins aleshores exercia juntament amb el carrec
de cap d’Estat, i es disposava a «regnar després de morir»,
una vella tradici6 de la mitologia espanyola, del Cid a Inés de
Castro. Aquest testament fins a I'eternitat es resumia en una
de les frases més emblematiques del franquisme: deixar-ho
tot «atado y bien atado», i no haurien pogut escollir un verb
més adient.

Pero ETA va trasbalsar aquells plans de futur del fran-
quisme de succeir-se a ell mateix. La Transicio, tan criticada
en els nostres dies, no hauria existit perque la dictadura hau-
ria perdurat. La font d’aquest raonament podria ser com-
partida, amb matisos, pel rei emerit Joan Carles, en un apat
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privat; ell naturalment ho pot negar, pero d’altres a qui va tras-
lladar el mateix raonament ho han fet public. ETA va matar
Carrero Blanco; els franquistes ho van qualificar d’assassinat
i els autors, d’execucio.

Al final de la magnifica pellicula de Billy Wilder Testimo-
ni de carrec, sobre la novella d’Agatha Christie, una convin-
cent Marlene Dietrich mata Tyrone Power, que encarna un
bandarra sense escripols que acaba de ser absolt tot i que ha
comes un crim. L'escenografia conclusiva té lloc en el marc
incomparable d’un tribunal, i Pescena és terrible: als nassos
de la justicia, un apunyalament a sang freda amb unes tisores
que eren alla perque formaven part de les proves de la vista
que s’acabava de celebrar. Alga de la sala exclama: «L’ha as-
sassinat!». Pero I'advocat, Charles Laughton, enfundat en la
toga i tocat per la perruca, replica: «No, I'ha executat».

Agatha Christie ha estat probablement la novellista que
ha matat més gent amb el tallant esmolat de la seva ploma
estilografica. Ha matat de mil imaginatives maneres: met-
zines de tots els colors, punyals de totes les mides, pistoles i
revolvers de tants calibres. No ho ha fet sense la reflexi6 pro-
funda de la intelligencia; a vegades amb la fredor de la raé,
d’altres amb I’emoci6 de la fe, sempre amb una valoracié
ponderada de la llei i la justicia. A Testimoni de carrec plan-
teja el tema etern de la pena maxima per als criminals, que fa
encara més pales a Assassinat a I'Orient Express, amb dotze
botxins que en realitat s6n els dotze membres d’un jurat que
castiga un culpable sadic amb tots els agreujants. A la matei-
xa habitacié on va escriure aquesta novella, a ’hotel Pera
Palace d’Istanbul, em va venir al cap que ETA utilitzava argu-
ments, gairebé frases calcades, del que havia escrit Agatha
Christie: «La societat ’hauria condemnat; nosaltres no vam
fer més que executar la sentencia». Fil per randa ho va es-
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criure ETA en el comunicat que reivindicava la mort del co-
missari Melitobn Manzanas, 'execrable torturador feixista
que va ser la victima del seu primer atemptat mortal, a la
qual potser esqueia una altra frase de la mateixa autora: «Te-
nia un cor tan glagat que no mereixia misericordia».

El verb que no admet matisos és «matar», com no admet
matisos el cinqué manament, segons Moises gravat a foc pel
dit de Déu a la pedra roja del Sinai, el pilar de la llei natural.
El llibre de I'Exode (20,13) és taxatiu: «No matis». El respecte
del dret a la vida és el principi més fonamental del dret natu-
ral, i qualificar-lo és un metallenguatge opinable: «assassi-
nar» o «executar» sébn dues maneres de considerar juridica-
ment l'acte de llevar la vida, i aqui 'univers de criteris i
valoracions és exponencial.

Matar-assassinar-executar és 'operacio de base tres en que
es desenvolupa la violencia politica, i qui 'ha d’explicar ha
d’estar en tensi6 permanent davant d’un relat en tres dimen-
sions. El relat ’ETA se situa en aquest espai triple: el seu, el
dels qui se li oposen i el de qui l'escriu, d’aqui que em perme-
ti el repte intellectual de modificar 'ordre dels factors: del re-
lat a la realitat. Cadasct fa la seva analisi politica i té la seva
etica positiva o negativa; la meva, les meves, son les del perio-
dista, analista, assagista: tres maneres d’abordar el mateix
tema; les de I'indiscutible «no matis», pero procurant d’enten-
dre els altres dos factors, perque sense entendre no es pot ex-
plicar. La funci6 informativa és exactament la narracio, i sense
una bona informacié I'opinié es liqua i engendra setciencies.

La complexitat de la trilogia semantica mort-assassinat-
execucié es va incrementar quan la dictadura va ser relleva-
da per la democracia, en el moment de la transsubstanciacié
lingtiistica de la Transici6. ETA va definir molt planerament
la seva acci6 en els anys franquistes com «matar botxins», des
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de la perspectiva militar de la «violencia selectiva» —entitat
significadora també discutible— i la «defensa propia» eleva-
da de la categoria personal a la macropolitica. ETA, segons els
seus escrits, no practicava la violeéncia ofensiva de traspassar
la fita natural de ’arbre Malato; segons la llegenda, al segle 1x
Zuria, senyor de Biscaia, hi va clavar 'espasa perque era a la
frontera amb Lled, i no volia lluitar més enlla del seu pais:
«On el basc abandona I’'arma». ETA, que beu i alimenta mol-
ta mitologia, només actuava contra les tropes espanyoles
acantonades al seu territori. Pero quan es va instaurar el sis-
tema democratic, ETA no tan sols va continuar matant, siné
que la violencia selectiva es va fer «indiscriminada»: va can-
viar la pistola pel cotxe bomba i va estendre el seu radi d’accié
centenars de quilometres enlla de 'arbre Malato, que ja no
era un arbre, sind el cartell de benvinguda a una comunitat
autonoma o un canvi de concessionari d’autopista.

ETA va fer molts més morts en democracia que en dicta-
dura; els axiomes mudaven a entimemes. I mentre el verb
«matar» continuava al seu lloc de no caducitat semantica,
«assassinar» i «ajusticiar» —encara discutibles— donaven la
rad a la combativa lluita de Roland Barthes contra I’adjecti-
vacié que emana de tots els verbs a partir del participi. «De
nit, els adjectius tornen en massa»..." Assassinar és matar fora
de la llei, executar és matar segons la llei; la qliesti6 és, en
conclusio, la llei. I ja sabem que en els paratges amplissims
de la legislacio les interpretacions tendeixen a I'infinit i 'in-
finit s’autoreplica, perque cada cop es fan més lleis i, per bé o
per mal, només per una qiiestié estadistica, les probabilitats
d’injusticia i de transgressié augmenten.

1. Barthes, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Kairds, Bar-
celona, 1978. Pag. 126.
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Escriure sobre violencia és vorejar-la; ho va descriure molt
bé Joseba Sarrionandia, un dels millors escriptors de la histo-
ria de la literatura basca. Sarrionandia, pura llegenda, va ser
militant d’ETA, va fer cinc anys de presé i en va fugir, i va estar
vint-i-cinc anys a l'exili i en crida i cerca fins fa quatre dies. El
seu llibre Som com moros dins la boira?, premi Euskadi d’Assaig
2011, és tota una opera magna sobre les essencies basques, que
no sén tan endogamiques com ens vol fer veure tanta parodia.
Sarrionandia ens explica el seu pais posant-lo en parallel a la
cultura magribina dels amazic. A mi em continua impressio-
nant un petit llibre de la seva produccié, que ja depassa la tren-
tena, redactat quan era a la presé: Jo no séc d’aqui, finalment i
felicment traduit al catala. Es en aquest text reflexiu producte
del monaquisme carcerari que Sarrionandia escriu:

Quan parlem de violéncia, tant a favor com, majoritariament,
en contra, acostumen a donar arguments simples i ingenus.
En comptes d’intentar entendre 'anatomia de la violencia o
de les violencies, la majoria de vegades es parla per fer prevaler
una arbitrarietat interessada i inamovible.

El pensament encara no sap més que vorejar la qiiestié de la
violencia. Sén poques les obres en la filosofia, la literatura, la psi-
cologia o el cinema que, com a testimonis preocupats, han acon-
seguit penetrar en aquesta ciutat fortificada. I aixi, la simplifica-
ci6, aquest tret tipic de la violencia, s'imposa en els discursos.

Escriure sobre violencia és una catarsi permanent, un
posar-se a prova article a article, un examen de consciéncia

2. Sarrionandia, Joseba. Jo no séc d’aqui. Traduccié de Maria Colera
Intxausti i Ainara Munt Ojanguren. Pollen Edicions/Pamiela Etxea, Bar-
celona, 2014. Pag. 153.
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diari, i si hom se situa en el punt mitja de la balanga per po-
der explicar amb precisi6é que hi ha a cadascun dels plats que
té a tots dos costats, el desgast de la critica dels uns i dels al-
tres impacta amb persistencia. Julio Medem, al documental
La pelota vasca (2003), fa que es pugui visualitzar aquest es-
pai intersticial fent un traveling enmig d’un congost prou
estret, a la serra d’Aralar. Venia a tomb de la seva manera
d’explicar el Pais Basc, que és la meva i que vam compartir
en tantes bellissimes hores de conversa, i ’equidistancia ens
va ser durament criticada per la dreta espanyolista; si érem
equidistants, venien a dir, pel cap baix érem complices, i si
anavem un xic més amunt en una induccié tan barroera, no-
més un xic, apologistes. Tot era ETA, tot era apologia del ter-
rorisme, si no estaves amb ells estaves contra ells, 1 aixi van
arribar a la pretensiosa mentida d’Estat dels atemptats de I'n1
de marg de 2004 a Madrid.

Per escriure aquest text m’he capbussat en 'experiéncia i
les experiencies basques, les he evocat en un temps en que la
memoria s’expandeix com un gas lliure i esdevé memories,
pero les he filtrat i, sobretot, les he pensat i he reflexionat
sobre el complicat ofici d’haver d’escriure d’'un tema en el
qual hi ha en joc la vida. M’ha ajudat passejar-me per les
lleixes de la meva biblioteca; dels seus encantadors habitants,
que van madurant perd mai no moren, n’he extret les refe-
rencies bibliografiques. Els meus amics Pere Ferré i Angel
Rekalde m’han resolt dubtes: lo Pere, politoleg de les Terres
de PEbre, perque conserva el major arreplec de la meva pro-
duccié periodistica i la coneix amb rang de tesi; I’Angel, basc
de Tolosa, perque coneix des de la vivencia i 'academia els
fets que exposo.

M’ha ajudat a fer aquest llibre —naturalment!— la meva
obra periodistica i literaria. També he tornat a mirar-me pa-
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pers vells amb lupa nova: tota la documentacié d’aquesta
pila d’anys, material sensible en la majoria dels casos, que
vaig dipositar a la Biblioteca del Pavellé de la Reptblica, al
Centre d’Estudis Historics Internacionals (CEHI) de la Uni-
versitat de Barcelona, I’any 2006, per tal que els investigadors
acadeémics els puguin consultar.

No sé comptar els articles que he escrit sobre el Pais Basc,
calculo que depassen els dos mil; el nombre de pagines po-
dria estar sobre les cinc mil, pel cap baix, i ara que comptem
infinitesimalment en caracters, em puc situar comodament
en la dimensié desconeguda de la velocitat de la llum al qua-
drat, alla on la fisica ja és metafisica. Aquest llibre és el dese
de la meva produccié basca, la base del sistema decimal, ido-
nia per posar-hi punt final. A Beethoven li va faltar la desena
simfonia, pero la darrera va ser la coral meravellosa que des
de la corda d’un violoncel s’enfila a la més gran suma sonora
aconseguida fins aleshores, cantant la joia universal de la so-
lidaritat, amb versos de Schiller que Maragall va traduir al
catala.

Hi ha una versié catalana del conflicte basc, i una impli-
cacid en diferents graus. Aqui ho teniu.
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