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Ens els dos intensíssims últims anys de la seva vida (1955-
1957), Giuseppe Tomasi di Lampedusa va escriure no 
tan sols El Gattopardo sinó també tres contes i una peça 
autobiogràfica. No ha estat fins fa poc, però, gràcies a 
la troballa de diversos manuscrits originals, que s’han 
pogut editar amb tot el rigor que mereixen. El present 
volum s’obre amb «Records d’infantesa», escrit l’estiu 
del 1955 i que constitueix unes petites memòries. I el 
segueix «L’alegria de la llei», un breu apòleg de to i mesu-
ra perfectes. Ara bé, el conte més cèlebre del recull és «La 
sirena»: la història del vell professor La Ciura, que de jove 
va conèixer l’amor de la sirena i no el va poder oblidar 
mai. Tanca el llibre «Els gatets cecs», dels tres contes el 
més proper a la matèria d’El Gattopardo i que sembla que 
podia ser el començament d’una altra novel·la.

Realitat i ficció, història i mite i literatura, de la mà del fi- 
níssim observador i incomparable estilista que era Tomasi 
di Lampedusa, fan d’aquest llibre evocador una delícia. 
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Edició revisada i ampliada a cura de Nicoletta Polo.
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els records

Un dels records més antics que m’és possible de pre-
cisar en el temps, perquè es refereix a un fet controla-
ble històricament, es remunta al 30 de juliol de 1900, 
és a dir, al moment en què jo tenia algun dia més de 
tres anys i mig.

Era amb la meva Mare i la seva cambrera (proba-
blement Teresa, la torinesa) al lligador. Era una habi-
tació més llarga que ampla que il·luminaven dos bal-
cons situats davant per davant als costats estrets, un 
d’ells dava al jardinet estret que separava la nostra 
casa de l’oratori de sant Zita, i, l’altre, a un pati inte-
rior. La taula del lligador, en forma d’«haricot», amb 
el tauler superior de vidre, sota el qual es transparen-
tava una tela rosada, i amb les potes embolcallades en 
una mena de faldó de puntes blanques, es trobava da-
vant del balcó que dava al jardinet i al seu damunt hi 
havia, a més a més del raspall i altres estris, un mirall 
grana, amb un marc que també era de mirall ornat 
d’estrelles i altres decoracions de cristall, que m’agra-
daven d’allò més.
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Era el matí, cap a les 11, crec, i veig la llum forta de 
l’estiu que entrava per la finestra oberta, però amb les 
persianes tancades.

La meva Mare es pentinava, amb l’ajuda de la 
cambrera, i jo no sé què hi feia, assegut per terra al 
bell mig de l’habitació. No sé si també hi era la meva 
mainadera, Elvira, la de Siena, però crec que no.
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De sobte, sentim uns passos ràpids que pugen 
l’escaleta interior que comunicava amb les habita-
cions del meu Pare, que eren a l’entresol, és a dir, a 
sota nostre, i ell entra sense trucar i diu una frase en 
un to excitat. Recordo com si fos ara l’accent del que 
va dir, però no pas les paraules ni el sentit d’aquestes.
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Encara veig, en canvi, l’efecte que produïren; la meva 
Mare deixà caure el raspall de plata de mànec llarg 
que duia a la mà. Teresa digué:

—Senyor meu! —‌i tota l’habitació se sentí cons-
ternada.

El meu Pare havia vingut a anunciar l’assassinat 
del rei Umberto, esdevingut a Monza la nit anterior, 
el 29 de juliol de 1900. Repeteixo que veig totes les 
ratlles de llum i d’ombra del balcó, que sento la veu 
excitada del meu Pare i el soroll del raspall que cau 
sobre el vidre del lligador i l’exclamació pietosa de la 
bona de la Teresa, que torno a sentir la sensació de 
defalliment que ens envaí a tots. Tot això, però, resta 
separat permanentment de la notícia de la mort del 
rei. El sentit històric, diguem-ne, del fet, se’m comu-
nicà més tard, i aquest serveix ara per explicar la per-
sistència de l’escena en la meva memòria.

Un altre record ben precís és el del terratrèmol de 
Messina (28 de desembre de 1908). La sotragada es 
va sentir molt bé des de Palerm, però jo no me’n re-
cordo; crec que no em va interrompre el son. Veig, 
però, clarament el gran rellotge de paret anglès del 
meu avi, que aleshores era incoherentment a la sala 
gran de l’entrada, parat a l’hora fatal de les 5.20, i en-
cara sento un oncle meu (en Ferdinando, crec, a qui li 
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agradaven amb bogeria els rellotges) mentre m’expli-
ca que s’havia parat per culpa del terratrèmol d’anit. 
A més, recordo que, a la tarda, cap a dos quarts de 
vuit, jo em trobava al menjador dels meus Avis (so-
vint presenciava el seu sopar, perquè sopaven abans 
que jo), quan un oncle meu, el mateix Ferdinando pro-
bablement, entrà amb un diari de la tarda que anun-
ciava: «Danys greus i víctimes nombroses a Messina 
pel terratrèmol d’aquest matí».

Parlo del «menjador dels meus Avis», però hauria 
de dir de la meva Àvia, perquè el meu Avi havia mort 
feia un any i un mes.

Aquest record és menys viu visualment parlant 
que el primer, però, en canvi, és força més precís des 
del punt de vista del «fet esdevingut».

Pocs dies més tard arribà de Messina el meu cosí 
Filippo, que havia perdut pare i mare en el terratrè-
mol. Anà a viure a cals meus cosins Piccolo, junta-
ment amb un seu cosí Adamo, i recordo que hi vaig 
anar a veure’l un dia llòbrec de pluja hivernal. Recor-
do que duia una màquina fotogràfica (tan aviat!) que 
havia tingut cura d’agafar mentre fugia de la seva casa 
en ruïnes a la Via della Rovere, i com en una taula 
davant d’una finestra dibuixava siluetes de vaixells de 
guerra, discutint amb Casimiro sobre el calibre dels 
canons i la posició de les torres; una actitud de desei-
ximent, la seva, de les horribles desgràcies que l’ha-
vien afectat que ja va ser criticada dins la família, 
però que fou atribuïda caritativament al «xoc» (lla-
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vors se’n deia «impressió») que va patir a conseqüèn-
cia del desastre i que es considerava comú a tots els 
supervivents de Messina. Més tard, s’atribuí més rao-
nablement a aquella seva fredor de caràcter, que 
s’exaltava només davant qüestions tècniques, com 
ara les fotografies i les torretes dels primers dread-
noughts.

Pel que fa al terratrèmol de Messina, recordo tam-
bé el dolor de la meva Mare quan, molts dies després, 
ens arribà la nova que havien trobat els cadàvers de la 
seva germana Lina i del seu cunyat. Veig la meva 
Mare sanglotant asseguda en una poltrona gran del 
Saló Verd, en la qual mai no s’asseia ningú (la matei-
xa, però, en la qual «veig» asseguda la meva besàvia), 
coberta amb una tela curta d’astracan moiré. Recordo 
també els grans carros militars que passaven pel car-
rer a recollir roba i mantes per als pròfugs; un d’ells 
va passar pel carrer de Lampedusa, i, des d’un balcó 
de casa nostra, em varen fer allargar dues flassades de 
llana a un soldat que estava dret sobre el carro, gaire-
bé a l’altura del balcó. Era un soldat d’artilleria amb la 
gorra engalonada de franja taronja; encara veig la 
seva cara rubicunda i sento que diu, amb accent emi-
lià: «Gràcies, vailet». També recordo que es deia que 
els pròfugs, que s’havien allotjat pertot arreu, fins i 
tot a les llotges dels teatres, es comportaven entre ells 
«d’una manera molt indecent», i el meu Pare afegia 
somrient: «Desitgen substituir els morts», al·lusió que 
jo comprenia prou bé.
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De la meva tieta Lina, que va morir al terratrèmol 
(la fi de la qual va encetar la sèrie de morts tràgiques 
entre les germanes de la meva Mare que ofereixen el 
mostrari de les tres classes de mort violenta: la des-
gràcia, l’assassinat i el suïcidi) no en guardo cap re-
cord precís. Venia a Palerm de forma escadussera; en 
canvi, recordo el seu marit, amb dos ulls molt vius 
darrere de les seves ulleres i una barbeta canuda i des
ordenada.

Un altre dia m’ha quedat ben imprès a la memò-
ria; no puc precisar-ne la data, però és indubtable que 
fou molt abans del terratrèmol de Messina, més ben 
dit, crec que va ser poc després de la mort del rei Um-
berto. Érem hostes dels Florio, a la seva vil·la de Fa-
vignana, en ple estiu. Recordo que Erica, la mainade-
ra, va venir a despertar-me més d’hora que de costum, 
cap allà a les set, em passà corrents una esponja d’ai-
gua fresca per la cara i, tot seguit, em posà la millor 
roba. M’arrossegaren fins a baix, vaig sortir al jardí 
per una porteta lateral i després em varen fer pujar a 
la veranda principal de l’entrada a la vil·la, que dava al 
mar i a la qual s’accedia mitjançant una escala de set 
o vuit graons. Recordo el sol encegador d’aquell matí 
de juliol o d’agost. A la veranda, que protegien del sol 
unes cortines grans de tela taronja que la brisa mari-
na inflava i feia espetegar com si fossin veles (en sen-
to els espetecs), hi seien, en cadires de vímet, la meva 
Mare, la senyora Florio (Franca, «la divina beutat») i 
altres persones. Al bell mig del grup, hi seia una se-
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nyora molt gran, bastant encorbada i amb el nas 
aguilenc, embolcallada en vels de vídua que el vent 
agitava de forma desordenada. Em portaren davant 
d’ella, la qual digué unes paraules que no vaig enten-
dre, s’encorbà encara més i em va fer un petó al front 
(per tant, devia ser molt petit si una senyora asseguda 
encara va haver d’ajupir-se per fer-me un petó al 
front). Després se m’endugueren i em tornaren a por-
tar a la meva habitació, em tragueren els vestits de 
gala, em vestiren amb roba més modesta i em dugue-
ren a la platja, on ja hi havia els nens dels Florio i 
d’altres amb qui, havent-nos banyat, restàrem molta 
estona sota el sol roentíssim, bo i jugant al nostre joc 
preferit, que era cercar dins la sorra trossets de coral 
vermellíssim, que se n’hi trobaven amb certa fre-
qüència.

A migdia em revelaren que aquella senyora vella 
era Eugènia, exemperadriu dels francesos, el iot de la 
qual era ancorat davant de Favignana, que anit havia 
sopat a cal Florio (sense que jo, òbviament, en sabés 
res) i que, aquell matí, havia fet una visita de comiat a 
aquella hora del matí, a les set, infligint així, amb in-
diferència imperial, un veritable suplici a la meva 
Mare i a la senyora Florio, les quals varen voler pre-
sentar-li la prole. La frase que ella pronuncià abans 
de fer-me un petó sembla que va ser la següent: «Quel 
joli petit!».
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