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ELS RECORDS

Un dels records més antics que m’és possible de pre-
cisar en el temps, perque es refereix a un fet controla-
ble historicament, es remunta al 30 de juliol de 1900,
és a dir, al moment en que jo tenia algun dia més de
tres anys i mig.

Era amb la meva Mare i la seva cambrera (proba-
blement Teresa, la torinesa) al lligador. Era una habi-
tacié més llarga que ampla que illuminaven dos bal-
cons situats davant per davant als costats estrets, un
d’ells dava al jardinet estret que separava la nostra
casa de oratori de sant Zita, i, 'altre, a un pati inte-
rior. La taula del lligador, en forma d’«haricot», amb
el tauler superior de vidre, sota el qual es transparen-
tava una tela rosada, i amb les potes embolcallades en
una mena de faldé de puntes blanques, es trobava da-
vant del balcé que dava al jardinet i al seu damunt hi
havia, a més a més del raspall i altres estris, un mirall
grana, amb un marc que també era de mirall ornat
d’estrelles i altres decoracions de cristall, que m’agra-
daven d’allo més.
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Era el mati, cap a les 11, crec, i veig la llum forta de
Iestiu que entrava per la finestra oberta, pero amb les
persianes tancades.

La meva Mare es pentinava, amb I'ajuda de la
cambrera, i jo no sé que hi feia, assegut per terra al
bell mig de I'habitacié. No sé si també hi era la meva
mainadera, Elvira, la de Siena, pero crec que no.
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De sobte, sentim uns passos rapids que pugen
I'escaleta interior que comunicava amb les habita-
cions del meu Pare, que eren a 'entresol, és a dir, a

sota nostre, i ell entra sense trucar i diu una frase en
un to excitat. Recordo com si fos ara 'accent del que
va dir, pero no pas les paraules ni el sentit d’aquestes.

33



Encara veig, en canvi, 'efecte que produiren; la meva
Mare deixa caure el raspall de plata de manec llarg
que duia a la ma. Teresa digué:

—Senyor meu! —i tota ’habitacio6 se senti cons-
ternada.

El meu Pare havia vingut a anunciar 'assassinat
del rei Umberto, esdevingut a Monza la nit anterior,
el 29 de juliol de 1900. Repeteixo que veig totes les
ratlles de llum i d’ombra del balco, que sento la veu
excitada del meu Pare i el soroll del raspall que cau
sobre el vidre del lligador i I'exclamacié pietosa de la
bona de la Teresa, que torno a sentir la sensacié de
defalliment que ens envai a tots. Tot aixo, pero, resta
separat permanentment de la noticia de la mort del
rei. El sentit historic, diguem-ne, del fet, sem comu-
nica més tard, i aquest serveix ara per explicar la per-
sistencia de I'escena en la meva memoria.

Un altre record ben precis és el del terratremol de
Messina (28 de desembre de 1908). La sotragada es
va sentir molt bé des de Palerm, pero jo no me’n re-
cordo; crec que no em va interrompre el son. Veig,
pero, clarament el gran rellotge de paret angles del
meu avi, que aleshores era incoherentment a la sala
gran de 'entrada, parat a 'hora fatal de les 5.20, i en-
cara sento un oncle meu (en Ferdinando, crec, a qui li
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agradaven amb bogeria els rellotges) mentre m’expli-
ca que s’havia parat per culpa del terratremol d’anit.
A més, recordo que, a la tarda, cap a dos quarts de
vuit, jo em trobava al menjador dels meus Avis (so-
vint presenciava el seu sopar, perqué sopaven abans
que jo), quan un oncle meu, el mateix Ferdinando pro-
bablement, entra amb un diari de la tarda que anun-
ciava: «Danys greus i victimes nombroses a Messina
pel terratrémol d’aquest mati».

Parlo del «menjador dels meus Avis», pero hauria
de dir de la meva Avia, perqué el meu Avi havia mort
feia un any i un mes.

Aquest record és menys viu visualment parlant
que el primer, pero, en canvi, és forca més precis des
del punt de vista del «fet esdevingut».

Pocs dies més tard arriba de Messina el meu cosi
Filippo, que havia perdut pare i mare en el terratre-
mol. Ana a viure a cals meus cosins Piccolo, junta-
ment amb un seu cosi Adamo, i recordo que hi vaig
anar a veure’] un dia llobrec de pluja hivernal. Recor-
do que duia una maquina fotografica (tan aviat!) que
havia tingut cura d’agafar mentre fugia de la seva casa
en ruines a la Via della Rovere, i com en una taula
davant d’una finestra dibuixava siluetes de vaixells de
guerra, discutint amb Casimiro sobre el calibre dels
canons i la posicio de les torres; una actitud de desei-
ximent, la seva, de les horribles desgracies que I'ha-
vien afectat que ja va ser criticada dins la familia,
pero que fou atribuida caritativament al «xoc» (lla-
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vors se’n deia «impressid») que va patir a conseqiien-
cia del desastre i que es considerava comu a tots els
supervivents de Messina. Més tard, s’atribui més rao-
nablement a aquella seva fredor de caracter, que
s’exaltava només davant qiiestions técniques, com
ara les fotografies i les torretes dels primers dread-
noughts.

Pel que fa al terratrémol de Messina, recordo tam-
bé el dolor de la meva Mare quan, molts dies després,
ens arriba la nova que havien trobat els cadavers de la
seva germana Lina i del seu cunyat. Veig la meva
Mare sanglotant asseguda en una poltrona gran del
Salé Verd, en la qual mai no s’asseia ningu (la matei-
xa, pero, en la qual «veig» asseguda la meva besavia),
coberta amb una tela curta d’astracan moiré. Recordo
també els grans carros militars que passaven pel car-
rer a recollir roba i mantes per als profugs; un d’ells
va passar pel carrer de Lampedusa, i, des d’'un balcé
de casa nostra, em varen fer allargar dues flassades de
llana a un soldat que estava dret sobre el carro, gaire-
bé al'altura del balco. Era un soldat d’artilleria amb la
gorra engalonada de franja taronja; encara veig la
seva cara rubicunda i sento que diu, amb accent emi-
lia: «Gracies, vailet». També recordo que es deia que
els profugs, que s’havien allotjat pertot arreu, fins i
tot a les llotges dels teatres, es comportaven entre ells
«d’una manera molt indecent», i el meu Pare afegia
somrient: «Desitgen substituir els morts», allusié que
jo comprenia prou bé.
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De la meva tieta Lina, que va morir al terratrémol
(la fi de la qual va encetar la serie de morts tragiques
entre les germanes de la meva Mare que ofereixen el
mostrari de les tres classes de mort violenta: la des-
gracia, 'assassinat i el suicidi) no en guardo cap re-
cord precis. Venia a Palerm de forma escadussera; en
canvi, recordo el seu marit, amb dos ulls molt vius
darrere de les seves ulleres i una barbeta canuda i des-
ordenada.

Un altre dia m’ha quedat ben impres a la memo-
ria; no puc precisar-ne la data, pero és indubtable que
fou molt abans del terratréemol de Messina, més ben
dit, crec que va ser poc després de la mort del rei Um-
berto. Erem hostes dels Florio, a la seva villa de Fa-
vignana, en ple estiu. Recordo que Erica, la mainade-
ra, va venir a despertar-me més d’hora que de costum,
cap alla a les set, em passa corrents una esponja d’ai-
gua fresca per la cara i, tot seguit, em posa la millor
roba. M’arrossegaren fins a baix, vaig sortir al jardi
per una porteta lateral i després em varen fer pujar a
la veranda principal de 'entrada a la villa, que dava al
mar i a la qual s’accedia mitjangant una escala de set
o vuit graons. Recordo el sol encegador d’aquell mati
de juliol o d’agost. A la veranda, que protegien del sol
unes cortines grans de tela taronja que la brisa mari-
na inflava i feia espetegar com si fossin veles (en sen-
to els espetecs), hi seien, en cadires de vimet, la meva
Mare, la senyora Florio (Franca, «la divina beutat») i
altres persones. Al bell mig del grup, hi seia una se-
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nyora molt gran, bastant encorbada i amb el nas
aguilenc, embolcallada en vels de vidua que el vent
agitava de forma desordenada. Em portaren davant
d’ella, la qual digué unes paraules que no vaig enten-
dre, s’encorba encara més i em va fer un pet6 al front
(per tant, devia ser molt petit si una senyora asseguda
encara va haver d’ajupir-se per fer-me un peté al
front). Després se m’endugueren i em tornaren a por-
tar a la meva habitacié, em tragueren els vestits de
gala, em vestiren amb roba més modesta i em dugue-
ren a la platja, on ja hi havia els nens dels Florio i
d’altres amb qui, havent-nos banyat, restarem molta
estona sota el sol roentissim, bo i jugant al nostre joc
preferit, que era cercar dins la sorra trossets de coral
vermellissim, que se n’hi trobaven amb certa fre-
qiiencia.

A migdia em revelaren que aquella senyora vella
era Eugénia, exemperadriu dels francesos, el iot de la
qual era ancorat davant de Favignana, que anit havia
sopat a cal Florio (sense que jo, 0bviament, en sabés
res) i que, aquell mati, havia fet una visita de comiat a
aquella hora del mati, a les set, infligint aixi, amb in-
diferencia imperial, un veritable suplici a la meva
Mare i a la senyora Florio, les quals varen voler pre-
sentar-li la prole. La frase que ella pronuncia abans
de fer-me un petd sembla que va ser la segiient: «Quel
joli petit!».
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