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Aterrar consisteix a llancar-se a terra
i veure si 'encertes

ira —diu en Philip quan sortim de dar-
N rere els pics d’unes muntanyes, tot tra-
ient la ma del volant per assenyalar un

grupet d’edificis al lluny—. Healy, Alaska. Enlloc com a
casa.

—Oh, uau. Que... —Petit. Que petit, petitissim. Molt
més petit que el meu barri de San Diego, per no parlar de
la ciutat.

Ara que, des d’aqui dalt, tampoc no és que es pugui
veure res gaire bé. No tant per les muntanyes, que aguai-
ten per tota la zona com monstres llargament oblidats,
sind perque ens trobem enmig d’una boira estranya que
en Philip anomena «crepuscle civily, encara que no siguin
ni les cinc de la tarda. Tot 1 aixi, hi veig prou bé per dis-
tingir que 'autoanomenada ciutat que ell m’assenyala és
plena d’edificis desconjuntats 1 agrupats de qualsevol ma-
nera.

Em decideixo.

—FEs curiés. Ho trobo... curiés.

No és la primera descripcié que m’ha vingut al cap,
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no, la primera era el vell estereotip que I'infern s’havia
congelat, pero si que és la més educada. Mentrestant, en
Philip descendeix encara més, preparant-se per al que es-
tic forca segura que sera un altre incident horrorés en la
llista d’incidents horrorosos que m’han perseguit des que
he pujat al primer dels tres avions fa deu hores.

Com era d’esperar, just acabava de distingir el que se
suposa que és un aeroport en aquesta ciutat de mil habi-
tants (gracies, Google), quan en Philip ha tornat a parlar.

—Agafa’t fort, Grace. Es una pista curta perqué aqui
costa mantenir-ne una de llarga neta de gel gaire estona.
Sera un aterratge rapid.

No sé pas que significa «un aterratge rapid», perd no
sona bé. O sigui que m’agafo fort a la porta de l'avio, que
estic segura que nomes existeix per a aixo, 1 m’hi continuo
aferrant mentre baixem 1 baixem.

—Au, vinga. Que aix0 no ¢és res! —diu en Philip.
Que, francament, deu ser una de les cinc coses que no
voldries sentir dir mai a un pilot mentre encara esteu en-
lairats.

El terra s’atansa, blanc 1 inflexible, 1 tanco fort els ulls.

Uns segons després, sento que les rodes patinen per
terra. Llavors en Philip pitja el fre amb una forga tal que
em llan¢a endavant tan de sobte que I'inic que impedeix
que topi de cap amb el quadre de comandament és el
cinturd de seguretat. L'avi6 grinyola, no sé quina part deu
estar fent aquest soroll horrible, o potser és un toc a di-
funts collectiu, pero decideixo no escoltar.

Sobretot quan comencem a patinar cap a l'esquerra.

Em mossego el llavi 1 continuo tancant els ulls amb
fermesa malgrat que el cor esta a punt de sortir-me dis-
parat del pit. Si aixo és el final, no tinc ganes de veure-ho.

El pensament em distreu, fa que em pregunti el que
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devien veure venir els meus pares, 1 quan tanco aquesta
linia de pensament, en Philip atura 'avié després d’unes
quantes patinades tremoloses.

Sé exactament el que se sent. Ara mateix, em tremo-
len fins 1 tot els dits dels peus.

Obro els ulls a poc a poc, resistint les ganes de to-
car-me el cos per comprovar que estic realment sencera.
—Un aterratge de manual —diu en Philip, rient.

Potser si el manual és una novella de terror. Una no-
vella que ell llegeix del revés 1 comengant pel final.

Pero no dic res. Només li faig el millor somriure que
em surt 1 agafo la motxilla que tinc als peus. En trec els
guants que em va enviar 'oncle Finn 1 me’ls poso. Ales-
hores obro la porta de I’avi6 1 baixo d’un salt, resant tota
I'estona perque els genolls m’aguantin quan toqui terra.

M’aguanten, pero pels pels.

Després d’esperar uns segons per assegurar-me que no
m’ensorraré, 1 de cordar-me més ’anorac nou de trinca
perque aqui som literalment a tretze graus sota zero, vaig
cap a la cua de 'avié per agafar les tres maletes que son
tot el que em queda a la vida.

Quan me les miro sento una fiblada, perd no em per-
meto capficar-me en tot el que he deixat enrere, com no
em permeto capficar-me amb la idea dels desconeguts
que viuen a la casa on vaig créixer. Al capdavall, de que
serveix patir per una casa o per uns estris de dibuix o una
bateria quan has perdut tantes altres coses?

Per aixo agafo una bossa del que se suposa que és la
bodega de carrega del petit avi6 1 la baixo a terra. Abans
que pugui agafar la segona arriba en Philip, que aixeca les
altres dues com si estiguessin plenes de coixins en lloc de
tot el que posseeixo al mon.

—Va, Grace. Anem abans que et posis morada aqui
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fora. —Assenyala amb el cap un aparcament, ni tan sols
un edifici, només un aparcament, a uns dos-cents metres,
1 tinc ganes de gemegar. Fa tant de fred que ara tremolo
per una raé completament diferent. Com es pot viure
aixi? Es irreal, sobretot considerant que quan m’he des-
pertat aquest mati estavem a vint-i-tres graus.

Perd no puc fer res més que assentir, 1 és el que faig.
Agafo el manec de la maleta 1 lestiro cap a un petit tros
d’asfalt que estic segura que se suposa que és I’aeroport
de Healy. No té res a veure amb les bullicioses terminals de
San Diego.

En Philip m’avanca de seguida, amb una maleta gros-
sa penjant de cada ma. Estic a punt de dir-li que pot es-
tirar els manecs 1 arrossegar-les, pero tan bon punt surto
de la pista 1 trepitjo el terra nevat que ens envolta en
totes direccions entenc per que les porta aixi: és més
aviat impossible arrossegar una maleta que pesa per sobre
la neu.

Estic practicament glacada quan arribem a mig cami
de I'aparcament (que per sort esta net de neu), malgrat
I’anorac gruixut 1 els guants folrats per dins de pell sinte-
tica. No sé pas que se suposa que haig de fer ara, com se
suposa que he d’arribar a 'internat on el meu oncle és el
director, i miro en Philip per preguntar-li si aqui existeix
Uber. Pero abans que pugui parlar, algi surt de darrere
d’una de les furgonetes de I'aparcament i corre cap a mi.

Em sembla que és la meva cosina Macy, pero fa de mal
dir perqué esta tapada de cap a peus amb roba d’abric.

—Has arribat! —diu el farcell de gorres, bufandes 1
jaquetes, 1 tenia rad, si que és la Macy.

—He arribat —convinc secament, pensant que potser
no és gaire tard per replantejar-me anar a una casa d’aco-
llida. O Pemancipacid. Qualsevol situacidé que representi
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viure a San Diego ha de ser millor que viure en una ciu-
tat que té un aeroport que consisteix en una pista i un
aparcament diminut. La Heather es morira quan li envii
un missatge.

—TJa era hora! —diu la Macy, i m’abraca. Es una mica
estrany, en part per la quantitat de roba que porta i en part
perque, malgrat que és un any meés jove que jo, que en
tinc disset, és un pam més alta—. Fa més d’una hora que
t’espero.

Labraco, pero la deixo anar rapidament per contestar:

—Perdona, pero I'avi6 ha sortit amb retard de Seattle.
La tempesta no deixava que s’enlairés.

—S1, passa sovint —diu ella amb una ganyota—. Se-
gurament alld encara tenen més mal temps que nosaltres.

Voldria discutir-I’hi; quilometres de neu 1 un equipa-
ment antifred que deixaria bocabadat un astronauta em
semblen bastant lamentables. Pero no conec gaire la Macy,
per molt que siguem cosines, 1 'altim que vull és ofen-
dre-la. A més de 'oncle Finn 1 ara en Philip, és I'nica
persona que conec en aquest lloc.

Per no dir que és I'Gnica familia que em queda.

[ és per aixd que acabo arronsant les espatlles 1 prou.

Pero deu ser una resposta prou bona, perque em som-
riu abans de mirar en Philip, que encara porta les meves
maletes.

—DMoltes gracies per haver-la anat a buscar, oncle Philip.
El pare diu que et digui que et deu una caixa de cerveses.

—I ara, Macy. Igualment havia d’anar a Fairbanks a fer
gestions. —Ho diu com si res, com si pujar a un avid per
fer un viatge d’anada 1 tornada de tres-cents quilometres
no fos res de l'altre mén. Ara, que aqui, on no hi ha res més
que muntanyes 1 neu en totes direccions, potser no que no
ho és. Fet 1 fet, s1 mires la Viquipedia, Healy només té un
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carrer gran per entrar i sortir, 1 a ’hivern de vegades fins 1
tot aquest esta tancat.

M’he passat 'altim mes intentant imaginar-me com
deu ser. Com és.

[ ara, mira, estic a punt d’esbrinar-ho.

—Com sigui, pero ha dit que vindria divendres amb
les cerveses perque pugueu veure el partit com autentics
collegues. —Em mira—. Al pare i ha sabut molt de greu
no poder venir-te a rebre, Grace. Hi ha hagut una urgen-
cia a I’escola que no podia resoldre ningtt més. Perdo m’ha
dit que 'anem a veure de seguida que arribem.

—No passa res —dic. Perque, qué puc dir? A més, si
he apres alguna cosa en el mes que fa que van morir els
pares, és que les coses tenen ben poca importancia.

A qui Ii importa qui em ve a rebre mentre arribi a
I'escola?

A qui li importa on visc si no ha de ser amb els meus
pares?

En Philip ens guia fins a la vora de l'aparcament net
de neu abans de deixar les maletes. La Macy i fa una
abracada rapida de comiat, 1 jo li dono la ma.

—Gracies per haver-me vingut a buscar —murmuro.

—No té gens d’importancia. Sempre que necessitis
un vol, soc el teu home.—Em pica l'ullet 1 se’n torna cap
a la pista 1 el seu avio.

Mirem com s’allunya un parell de segons abans que la
Macy agafi els manecs de les dues maletes 1 les arrossegui
pel petit aparcament. Em fa un gest perque faci el mateix
amb la que porto, 1 ho faig, tot i que una part de mi no-
més té ganes de correr per la pista darrere en Philip, pujar
al seu avionet 1 demanar-li que em torni a portar a Fair-
banks. O, millor encara, a casa meva a San Diego.

Es una sensaci6 que encara empitjora quan parla la Macy.
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—Has de fer pipi? Des d’aqui es tarden noranta mi-
nuts per arribar a 'escola.

Noranta minuts? Sembla impossible si penses que fa
I'efecte que la ciutat sencera es pot travessar en quinze,
potser vint minuts com a maxim. Encara que, quan vola-
vem per sobre, no he vist cap edifici que fos remotament
prou gran per ser un internat per a quasi quatre-cents ado-
lescents, o sigui que potser I’escola no és ben bé a Healy.

No puc evitar pensar en les muntanyes 1 els rius que
envolten aquesta ciutat en totes direccions 1 em pregunto
on diantre acabaré abans que el dia arribi a la fi. I també on
espera exactament que faci pipi aqui.

—No cal —contesto al cap d’un minut, tot 1 que I'es-
tomac em fa voltes de campana 1 estrebades nervioses.

Tot el dia I’he dedicat a arribar aqui, que ja és prou
trist. Pero mentre arrosseguem les maletes en la semifos-
cor, amb l'aire gairebé glacat que em bufeteja a cada pas
que fem, tot es torna superreal, superrapid. Sobretot quan
la Macy travessa tot 'aparcament fins a la moto de neu
aparcada just a extrem de ’asfalt.

Al comenc¢ament em penso que és broma, pero es
posa a carregar les meves maletes al trineu que té lligat al
darrere 1 m’adono que allo esta passant de veritat. Estic a
punt de pujar a una moto de neu gairebé de nit, a Alaska,
amb una temperatura de prop de trenta graus sota zero, si
em puc creure I'aplicacié del mobil.

Ltnic que falta és la rialla de bruixa malvada que em
dedicara, a mi 1 al meu gosset també, com si fos la Doro-
thy d’El magic d’Oz.Tot 1 que, en aquest moment, aixo
segurament seria redundant.

Observo amb una mena de fascinacié horroritzada com
la Macy lliga les maletes al trineu. M hauria d’oferir per
ajudar-la, pero no sabria ni per on comencar. I com que
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I'altim que vull és que les poques pertinences que em que-
den al moén acabin escampades per la muntanya, decideixo
que si hi ha un moment adequat per deixar fer els experts
€s aquest.

—T&, necessitaras aixo —diu la Macy, obrint la male-
teta que ja estava lligada al trineu quan hem arribat. Bus-
ca a dins un segon abans de treure uns pantalons de neu
gruixuts 1 una bufanda de llana voluminosa. Totes dues
peces son de color rosa xiclet, el meu color preferit quan
era petita, pero ara no tant. En tot cas, és evident que la
Macy es recordava de I’tltima vegada que la vaig veure, 1
la veritat és que m’emociono quan em passa la roba.

—Gracies. —Li faig el més semblant a un somriure
que em surt.

Després de dos intents fallits, em poso els pantalons
sobre la roba interior térmica 1 els pantalons de pijama de
llana amb emoticones (els Gnics pantalons de llana que
tinc), que m’he posat seguint les instruccions del meu
oncle abans de pujar a 'avid a Seattle. Després em miro
bé com porta lligada al coll 1 a la cara la Macy la bufanda
amb els colors de I'arc iris 1 faig el mateix amb la meva.

Es més dificil del que sembla, sobretot si vols que esti-
gui ben posada perque no et rellisqui pel nas quan et mous.

Al final, tot 1 aixi, me’n surto, 1 és llavors que la Macy
agafa un dels cascos que hi ha penjats del manillar de la
moto de neu.

—El casc és aillant 1 t’ajudara a mantenir Pescalfor, 1 tam-
bé et salvara de trencar-te el cap en cas d’accident —diu—.
A més, té una visera que et protegira els ulls de laire fred.

—Se’m poden congelar els ulls? —pregunto, més
que una mica traumatitzada, mentre li agafo el casc 1
intento ignorar com costa respirar amb la bufanda sobre
el nas.
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—EIs ulls no es gelen —contesta la Macy amb una
rialleta, com si no ho pogués evitar—. Pero la visera im-
pedira que et ragin 1 estaras més comoda.

—Ah, és clar. —Acoto el cap 1 em poso vermella—.
Que burra que soc.

—No ets burra. —La Macy em passa el brag per les
espatlles 1 m’estreny fort—. Alaska és un canvi molt fort.
Tothom que ve necessita aprendre’n. Aviat ho sabras tot.

No n’estaria tan segura, no em puc imaginar que ar-
ribi a estar mai comoda en aquest lloc desconegut 1 fred,
perd no dic res. Al capdavall, la Macy ha fet el que ha
pogut per fer-me sentir benvinguda.

—FEm sap molt de greu que hagis hagut de venir, Gra-
ce —continua al cap d’un segon—. No és que no em faci
illusidé que siguis aqui. Pero tant de bo no fos perque...
—Se li trenca la veu abans d’acabar la frase. A hores d’ara
ja hi estic acostumada. Fa setmanes que els amics 1 els
professors caminen de puntetes a prop meu. He apres que
ninga ho vol dir.

Pero estic massa esgotada per acabar la frase jo. El que
taig és posar-me el casc 1 cordar-me’l com m’ha ensenyat
la Macy.

—Preparada? —pregunta, quan tinc la cara i el cap tan
protegits com és possible.

La resposta no ha canviat des que en Philip m’ha fet la
mateixa pregunta a Fairbanks. Ni de bon tros.

—Si. 1 tant.

Espero que la Macy pugi a la moto de neu abans de
seure darrere seu.

—Agafa’t a la meva cintural —crida quan engega, i ho
taig. Al cap d’uns segons, correm en la foscor que s’estén
interminablement davant nostre.

No he estat tan aterrida en tota la meva vida.





