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Un mar de boira

a boira mai no havia estat tan espessa. Feia anys que

ning no recordava les muntanyes que envoltaven

la vall de Goon, pero tothom estava d’acord que el
mar de ntvols que cobria el petit poble de Mins avancava
cada dia una mica més, escolant-se per les finestres 1 im-
pregnant d’humitat els llencols. La boira era el primer
que els vilatans havien vist en néixer 1, probablement,
I’dltim que veurien en morir. Ningi no tenia una vida
llarga, alla. Els nens naixien amb la pell grisa 1 els vells
morien amb les puntes dels dits arrugades.

Un mati d’hivern, un gat d’ulls verds 1 pel tigrat es
passejava per un dels carrers estrets del poble. Era petit,
tenia les potes curtes 1 rodanxones 1 havia nascut amb la
cua en forma d’interrogant, que removia com un plo-
mall quan localitzava una presa. No tenia nom, pero era
I’amo 1 senyor del poble: saltava entre els terrats quan
sortia el sol 1 el vela amagar-se abans que ningt. Era
I"anic a qui no li preocupava que la nit fos cada vegada
més fosca, 1 els maldecaps dels vilatans li semblaven in-
significants comparats amb la importancia d’expulsar bo-
les de pel 1 dur les urpes ben afilades.
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Cada nit quan se n’anava a dormir, 1 cada mati quan es
llevava, hi havia tres detalls que li anunciaven les sis cases
que seguien habitades: el primer era el fum que sortia in-
cansable de les xemeneies ennegrides; el segon, les flors de
ratlles blanques 1 grises que adornaven els jardins, 1 el ter-
cer, les petjades sobre la neu de I'entrada. Les tanques de
fusta que delimitaven cada parcella, abans blanques, ha-
vien perdut tota la pintura, 1 des de feia un temps les pun-
tes comengaven a doblegar-se, estovades per la humitat.

El que el gat passava més hores mirant, pero, eren els
arbres de pedra que s’alcaven entre els carrers, mig difu-
minats per la boira, nus com si al seu voltant sempre fos
hivern. Els primers habitants de Mins els havien esculpit
en arribar al poble, 1 des d’aleshores havien estat el sim-
bol que els identificava com un enclavament pedrer.
Feia anys que els minsencs no necessitaven construir res,
1 els arbres de pedra, des de salzes fins a oms 1 bedolls,
s’havien quedat com a record d’un temps llunya. De les
branques, cada dia més negres, n’havien comencat a
penjar uns vels blancs, cortines de fils freds com el gel
que queien fins a fondre’s amb el terra nevat.

Al gat li agradaven perque —a excepcid d’una perso-
na del poble— era I'nic que podia enfilar-s’hi. Des del
més alt de tots, un teix que sortia del llac 1 s’inclinava per
sobre de I’aigua negra, la seva mirada abastava el fum gris
de la taverna, al nord, 1 ’ermita, a I'oest, oblidada des de
feia temps. Ningt no recordava per a que servia, 1 els
vilatans la utilitzaven com a magatzem. Per al feli, era
una font irregular de ratolins 1 sargantanes, la seva Gnica
contribucid a la prosperitat d'un poble que desapareixia
a poc a poc, engolit per un mar de boira.

El dia que aquesta historia comenga, mentre enfilava
pel carrer principal, el gat va saber que no hauria d’em-
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paitar cap ratoli. El taverner havia obert els porticons de
la taverna més d’hora del que era habitual, 1 abans que el
gat es posés a miolar '’home ja li havia llencat unes en-
grunes de pa. Satisfet, es va llepar els bigotis 1 es va que-
dar a observar-lo des de la finestra, mentre una capa fina
de neu comengava a cobrir les flors ratllades que crei-
xien sota les seves urpes.

El taverner es deia Billian, 1 era la persona més vella
de Mins. Tenia uns ulls grisos 1 serens, que només els
comiats havien cobert d’arrugues. Era baixet, pero ener-
gic 1 robust. Mentre netejava aquella cuina que estimava
tant —la taula que hi havia al centre, I’armari on guarda-
va les especies 1 'estufa de llenya—, gairebé semblava
que hi parlés.

Igual que ell, des de la cuina fins al rebost, la taverna tot
just comengava a acomodar-se en el nou dia. Al sal6 prin-
cipal els troncs crepitaven dins la llar de foc 1 tenyien de
roig els sofas que a la nit s’omplirien de veins, després
d’un apat llarg a la taula envoltada de butaques, al centre de
la sala.

Quan queia la nit, amb escasses novetats per expli-
car-se, els habitants de Mins inventaven histories 1 juga-
ven partides de Prets, un joc de fitxes que s’havia inven-
tat el rebesavi del taverner 1 que cada any tenia regles
noves. La regla preferida dels minsencs, I’inica que no
havia canviat mai, era I’Gltima: les partides només es po-
dien acabar quan es consumia la cera de les espelmes.

Entremig, el taverner era feli¢ si els omplia els esto-
macs de sopes, pastissos, estofats... «La vida és incerta,
Billie. Per si de cas, comenga sempre per les postres», li
havia dit el seu rebesavi, 1 ell procurava no fallar-li. Tot
s’havia complicat quan els arbres havien deixat de donar
fruits 1 els animals morien en néixer, esclar. Les cabres 1
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les abelles eren les Gniques que havien resistit a aquella
boira, 1 els veins amb prou feines n’obtenien llet, carn,
cera 1 mel, la perdici6 de tots els minsencs.

Afortunadament, el taverner tenia altres recursos.
Tot 1 que era una de les persones més apreciades al po-
ble, ell, que havia nascut a Mins 1 no n’havia sortit mai,
tenia un secret. L’ocultava des de feia més de vint anys, 1
havia decidit que aquella nit el revelaria. Havia trigat
més de dues setmanes a escollir el ment que serviria (un
estofat de patates amb llet de cabra 1 un ingredient secret
que havia guardat per a I'ocasiod) 1, per fi, ho deixaria
anar tot.

Mentre pelava els tubercles sota la mirada atenta del
gat, el taverner va adonar-se que, des d’aquell dia que ja
no podria oblidar, el temps no havia passat en va per a
ell: les arrugues 1i solcaven les mans com les marques
d’un vell roure oscat. Aixi 1 tot, dins del seu cap tot se-
guia igual de clar, 1 quan hi pensava gairebé li semblava
veure la pell de les mans com la tenia aleshores.

Aquella nit de vint anys enrere, mentre retirava les
cendres de la llar de foc, 1i havia semblat sentir un udol
provinent de la mina de pedra que hi havia darrere la
taverna, just al limit del bosc. El Billian coneixia les veus
1 els passos de tots els veins, 1 estava convencut que aquell
so no I’havia fet cap d’ells. Sonava, va pensar, com si ha-
guessin obert una habitacié segellada durant anys 1 laire
s’hagués alliberat amb un xuclet llarg 1 profund.

Els dos minuts a peu que el separaven de la mina els
havia recorregut armat amb l'atiador. No és que pensés
topar amb alg, alld dins. Sabia que I'nic que en queda-
va era la porta de fusta de I’entrada, podrida, 1, en traves-
sar-la, un forat inhospit on ningt s’atrevia a posar-hi un
peu: alla la boira era més espessa que en cap altre lloc.
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Pero algt hi havia entrat. Perque a dins, entre la boira, el
taverner va trobar un sac de tela negra, amb un sobre
tancat al capdamunt.

—Per tota la mel... —va murmurar, confos.

La intuici6 el va fer ajupir-se 1 va palpar les vies que
solcaven el terra: estaven calentes. Era evident que algt
havia estat alla feia pocs minuts. Pero qui?

El sobre no anava dirigit a ning(, 1 com a Gnic remi-
tent hi apareixia una inicial gravada: K. Al sac hi havia
una caixa de fusta amb fruita, farina, mantega 1 cervesa
—J’ingredient secret que serviria aquella nit.

El Billian s’ho havia endut a la taverna 1, un cop ben
tancada la porta, havia llegit la carta, escrita amb una tin-
ta metallica que no havia vist mai:

Benvolgut Vigilant,

Li adjuntem el lot supleminic C-34 i I'instem a fer complir
les instruccions que segueixen, corresponents a [’ordre nitmero
4.234 de la Llei de Perillositat. El no-compliment de la citada
ordre pot afectar greument els nivells de supressio.

Mes quatre del Primer Any Triomfal
Ordre Ministerial

El Billian no havia sabut queé pensar, 1 s’havia quedat
quiet durant gairebé una hora, donant-hi voltes. Com
tots els seus veins, havia crescut amb la idea que més en-
11a de Mins no hi havia res. Que la boira s’ho havia men-
jat tot. I de sobte havia trobat una carta que no podia
entendre amb unes instruccions que li semblaven ridicu-
les. Llei de Perillositat? A Mins només coneixien tres
lleis: no robar la mel del vei, no tancar els ulls abans que
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s’extingis la cera de les espelmes, 1 mai, mai endinsar-se
en la boira.

Pero tampoc no pensava desaprofitar la troballa.

Des de feia vint hiverns, el Billian havia tornat a la
mina cada vegada que havia sentit aquell udol. Un cop
fins 1 tot s’havia quedat despert al costat de la porta per
enxampar 'intras, armat amb el seu atiador. Pero el que
havia descobert només I’havia desconcertat més: al final
del tanel havia aparegut una vagoneta sense tripulant
que havia deixat caure el paquet que carregava, per tor-
nar a marxar pel mateix lloc, rapida 1 diligent.

Sorprenentment, tot 1 que el taverner havia ignorat
les ordres niimero 4.234 a 4.475, els sacs amb aliments
van continuar apareixent, 1 també les instruccions, que va
seguir obviant per incomprensibles, com ara: la prohibi-
c16 de reunir-se sense el permis exprés de I’Ordre Minis-
terial —corresponent a ordre 4.325 del vuite mes del
Segon Any Triomfal—, la llista de paraules que es dester-
raven del vocabulari oficial —ordre 4.402 del Dese Any
Triomfal—, 1 que prohibia mots com sucre o pampalluga,
o la 4.418, que fixava un codi de vestimenta adequat per
a ’home recte». En aquella ocasio, a la carta hi havia un
dibuix amb uns models enfundats en tiniques negres,
que el taverner havia trobat absolutament ridiculs.

Amb el temps, el Billian havia deixat de llegir les car-
tes. Cremava les instruccions 1 guardava al rebost la fruita,
la mantega 1 la cervesa. No tenia remordiments, 1 si algun
dia n’havia tingut, de seguida havien quedat enterrats sota
I’admiraci6 dels seus veins. Com elogiaven els seus plats 1
els escuraven fins a I'Gltima engruna... El Billian hauria
guardat el secret vint anys més, si hagués pogut.

Pero aleshores va arribar un paquet que no contenia
pomes, ni mantega ni cervesa. Un paquet que li va gla-
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car la sang. [ quan va llegir la carta que "'acompanyava,
la primera que no cremava després de molts anys, es va
adonar que havia comes un error, 1 que havia arribat el
moment de revelar 'existencia d’aquells missatges —es-
tranys, si, pero fins aleshores inofensius, segons el seu
parer— a tots els veins. Aquell dia només obriria la ta-
verna a la nit. Necessitava temps per triar bé les paraules
que faria servir.

Amb una punxada de culpabilitat al pit, va agafar les
patates pelades 1 les va llangar a 'olla. Va passar-se tot el
mati amunt 1 avall, traginant entre els fogons 1 netejant
les teranyines de les butaques atrotinades del menjador.

Quan encara faltava una estona perque es fes fosc,
algti que no havia estat convidat va picar a la porta.



