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L'Alfred tenia onze anys i les galtes vermelles. A casa li
deien Alf. Era un noi more i atletic que treia bones no-
tes a les assignatures de llengua. La seva millor amiga
es deia Elisabet, pero tothom li deia Bet.

Es coneixien des de ben petits, perque les families
estiuejaven juntes, pero aquell curs els havia tocat ser
companys de pupitre i es passaven moltes hores asse-
guts de costat.

La Bet era més menuda, rosseta, ja havia fet dotze
anys i treia sempre excel-lents en matematiques.

Quan van imaginar el repte que els faria viure la
millor aventura de la seva vida ja feia setmanes que
s’avorrien a classe. El curs estava a punt d’acabar i tots
dos sabien que no suspendrien cap assignatura.

La setmana abans de donar les notes, els professors
organitzaven activitats per tenir-los enfeinats mentre
corregien examens. Unes de les més populars eren els
reptes. Els estudiants de sise de primaria havien de
formular preguntes que poguessin inspirar futurs tre-
balls de sintesi a 'ESO.

No els demanaven temes geneérics, com la degrada-
ci6 del medi ambient o la composici6 de les colles caste-
lleres, sin6 preguntes concretes.



Els van posar d’exemple «El llac més profund». La
idea era que no n’hi hagués prou amb Google. Que cal-
gués pensar-hi, delimitar un ambit geografic (de la co-
marca, del pais, del continent, del mén)...

L’Alf1ila Bet van acollir la proposta amb entusiasme
1 es van posar a pensar reptes a partir d'una idea que
obsessionava la Bet: les llistes.

—Tothom n’ha de fer. Abans de sortir a comprar amb
I’avia, fem una llista amb tot el que ens cal, i cada ve-
gada és diferent.

Li va explicar que hi havia moltes maneres d’ordenar
els productes: per tipus, preu, pes... El seu metode favo-
rit era I'ordre alfabetic. N’era sensible perque de cognom
es deia Abadal, i sempre li tocava ser la primera de la
llista.

En canvi, ’Alfred es deia Zaforteza i havia estat 1'al-
tim fins que I’Olga Zorrilla va entrar a ’escola. A més,
quan anaven de colonies apareixien els repel-lents dels
bessons Zuniga i arrasaven.

—Un bon repte —va sentenciar la Bet— podria ser
buscar un cognom real que t’asseguri ser I'iltim a totes
les llistes.

L’Alf s’ho va prendre com una qiiestié personal i va
contraatacar amb el que li va semblar un repte identic
dedicat als primers de la classe.

—1I per queé no un cognom que et faci ser el primer?

—Doncs perque n’hi ha un d’imbatible, Zaforteza:
una sola A. Un senyor que es digués A de cognom seria
sempre el primer i ningud no li podria passar al davant.
En canvi, I'dltim no és mai definitiu.

10



B

LAlf va treure el mobil i ho va voler buscar a inter- &
net, pero de seguida es va adonar que era compli-
cat. No sabia que teclejar a Google per trobar algi que
anés darrere dels bessons Zufiiga per ordre alfabetic.

Es va encallar. Quan va veure que no se’n sortia, la
Bet li va suggerir que anessin a la biblioteca de I’escola.

—Vaig a demanar permis. Hi ha unes col-leccions
de llibres del segle passat que es diuen enciclopedies.
Alla ho trobarem.

Cami de la biblioteca, la Bet no va callar ni un mo-
ment. Li va explicar que els seus pares encara en guar-
daven alguna a casa i que eren com diccionaris de noms
propis en més d’un llibre, de manera que a 1"dltim vo-
lum segur que hi hauria noms amb zeta. UAlf assentia
en silenci, cada cop més sufocat.

Als passadissos feia molta calor, la biblioteca era a
Idltim pis i a cada repla semblava que pugés la tempe-
ratura.

—ULaire calent puja —va dir la Bet mentre mirava
d’encaixar la clau.

Per sort, la biblioteca estava en una zona d’ombra,
pero tot i aixi van haver d’obrir finestres per ventilar-la
una mica.
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Els volums de I'inica enciclopedia que s’hi conserva-
va estaven empolsegats per falta d’us.

—DMira, aqui, a les dltimes pagines de I'dltim —va
dir la Bet obrint-lo a la taula central—. Per buscar noms
que no saps ni que existien, les enciclopedies superen
Google: Zuloaga, Zunzunegui —va assenyalar.

—Pero els Zuniga encara li anirien al darrere. La
enya va rere la ena.

—Tu espera! Zurbaran, Zurita, Zweig, Zworykin...
o com es digui.

Ldltim de 1a llista de 'enciclopedia era un fisic i en-
ginyer rus que es deia Vladimir Zworykin. LAlf va ob-
jectar que potser les lletres del nom en I’alfabet ciril-lic
original serien unes altres i es van posar a discutir.

—D’acord, Bet, potser desbancaria els bessons Zuani-
ga, pero vols dir que el repte de l'ordre alfabetic funcio-
na? Hi ha molts alfabets! Com ordenes els noms en rus,
en arab, en xinés o en japones?

—No és cap problema. Tampoc no crec que aquest
Zworykin pugui venir mai a colonies —va dir la Bet, 1
va aixecar les mans—. Es mort.

Els va agafar un atac de riure. El senyor rus havia
mort el 1982 als noranta-dos anys. Mentre es petaven,
I’Alf es va fer una pregunta.

La pregunta.

—Quants anys deu tenir ’'home viu més vell?

12






C

Buscar 'home més vell del mén, allo si que era un
repte. Van tancar la biblioteca amb clau i van baixar
corrents cap a l'aula, entusiasmats amb 1'objectiu que
s’acabaven de marcar.

—Comencarem buscant el més gran de la classe —va
dir la Bet, assenyalant una paret—, i anirem ampliant
larea.

Un dels murals de I'aula contenia un calendari amb
els aniversaris de tots els alumnes del grup. Era un cos-
tum de I'escola i totes les aules ho penjaven la primera
setmana de cada curs.

La més gran de la classe era una noia que es deia
Sara i havia nascut el dia u de gener. LAlf va anotar-ho
en una llibreta, disposat a visitar més classes.

—No caldra que anem a cap més aula —el va frenar
la Bet—. Qualsevol mestre ens supera d’edat. Tu qui
creus que és el profe més vell?

Aquella recerca resultaria més divertida que les de
les as i les zetes. Van comencar a barrejar noms i re-
noms. LAIf i la Bet tenien opinions contradictories so-
bre I'edat dels mestres, inclosa la directora.

—ULElvira fa anys que és la dire, pero el Dumbledo-
re sembla més vell!
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El professor de socials era forca jove, pero portava
una barba rossa tan llarga que tothom li deia Dumble-
dore, com l'ancia director de Hogwarts. Ell n’estava or-
gullés. El problema era que enlloc de I'escola no hi havia
penjat cap calendari d’aniversaris que permetés com-
provar I'edat dels profes.

—1I si els busquem al Facebook? —va proposar ’'Alf—.
En deuen tenir.

La Bet ja estava a punt de replicar-li quan va veure
la soluci6 per la finestra: enfilat en una escala rere una
gran buguenvil-lea treia el nas el Tisores. Aixi és com
tothom coneixia el jardiner de I’escola. Avui esporga-
va, pero feia només una setmana que li havien fet una
festeta de comiat perque, després de tota una vida, es
jubilava.

—Es el nostre home! —va dir la Bet, assenyalant-lo.

No sabien a quina edat es jubilaven els jardiners,
pero ’Alf va recordar que el seu avi havia deixat d’anar
a la feina als seixanta-set anys i van convenir que el
Tisores devia tenir una edat semblant.

Satisfets, van picar de mans. El professor que exer-
cia les tasques de vigilancia havia sortit un moment i
l'aula era un petit guirigall de grupets que celebraven
larribada de I'estiu. Alguns fins i tot preparaven reptes.

La Bet i ’Alf ja sabien qui era 'home més vell de I'es-
cola. Un primer pas en el llarg cami que s’havien marcat
per descobrir qui era el més vell del moén.
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