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Capitol 1

BARCELONA, 1910

| cementiri Nou la mort distingia entre

rics 1 pobres. Com una opulent ciutat de

marbre, la moderna necropolis s’enfilava
per la muntanya, al sud-oest de Barcelona, sense
aturall. La part més allunyada 1 humil, sobre la via
de Sant Carles, el racéd dels no desitjats, acollia,
indiferent, el cos de I’Amalia.

Aquell mati de diumenge del mes de marc la
silueta d’'una dona prima s’esmunyia pel carrer
flanquejat de xiprers ufanosos fins que s’atura da-
vant de la tomba, plena de flors, de la dona soter-
rada ara feia gairebé un any.

—Per que m’ho fas, Amalia? Ara que comen-
cava a oblidar el passat... —La dona s’estremi en
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recordar retalls d’'una vida preterita que creia se-
pultada sota una llosa més gruixuda que la del
ninxol que tenia davant seu.

I alla, palplantada 1 sola, plora, orfena d’espe-
rances esdevenidores.

L’ Angeles Lépez de Ayala tenia un mal dia. Aquell
mati s’havia despertat enyorada de la llum calida 1
fulgent de la Sevilla que ’havia vist néixer, 1 en
travessar la rambla dels Estudis ’Ocellaire de la
Bonaventura, enfilat dalt del tamboret de sempre,
li digué la bona fortuna fent sortir un ocell de la
gabia mentre d’una capseta treia a I’atzar un paper
en que hi havia escrita la sort que li pertocava.
«S’acosten canvis», li digué. «De nou se t’obre el
cami que t’havia estat barrat durant tant de temps,
1 arriba carregat de malauranca. T hauras de pro-
tegir i buscar noves aliades... Es massa pes per
dur-lo tota sola».

Havia comprat les flors mig d’esma, amb un
rum-rum feixuc installat al cor que li recordava
les paraules que li havia dit I’Ocellaire, 1 ara cami-
nava pel cementiri amb el cap a tres quarts de
quinze. S’atura de cop en adonar-se que davant la
tomba de la seva estimada Amalia hi havia algt 1
s’amaga rere un xiprer; des d’alla podria observar
I'escena sense ser vista. Fixa I'atenci6 1 va identi-
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ficar la silueta d’una dona prima. Plorava descon-
soladament.

La reconegué. Era ella. Després de tant de
temps... Senti una ranctinia immensa arrapada al
pit. Temps enrere, en el passat, es va comportar
com una temorega 1 per la seva covardia ho van
perdre tot. I ara la tornava a veure. Alla davant seu
tenia el cami que 1’Ocellaire li havia anunciat.

Disposava d’unes hores abans de la reuni6 de la
logia. Era a la tarda 1 tenia preparada la xerrada
que hi faria. Per aixo, de nou, escolta aquella part
impulsiva del seu caracter, adormida feia massa
temps, 1 va decidir que la seguiria per saber on
vivia. Havia arribat ’hora de demanar-li explica-
cions.



CAPITOL 2

a fredor d’aquella tarda de diumenge no va

impedir que la Carme Karr, protegida del

temps esquivol, fes el seu passeig diari abans
d’anar a les oficines de la revista Feminal, que ella
dirigia ja feia tres anys, feta per dones 1 per a les
dones, on havia quedat amb la Lluisa Vidal. Ani-
rien juntes a la reunidé mensual de la logia Lealtad,
una de les cambres d’adopci6 femenines més pri-
merenques de la Peninsula. La va iniciar any 1879
I’Aurea Rosa Clavé i ara encara gaudia d’una gran
vitalitat, en part gracies a la complicitat de la logia
masculina que la tutelava. Feia sis mesos que ha-
vien superat la iniciacid 1 havien rebut el davantal
1 els guants blancs, simbols que les convertien en
aprenentes de ple dret. Se sentia neguitosa i es pre-
gunta si devia ser per aquella primavera estranya.
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Passa per davant la botiga de paraigiies Bruno
Cuadros, situada al pla de la Boqueria, un dels in-
drets més comercials de Barcelona. Era un edifi-
c1 imponent d’inspiraci6é oriental, amb la facana
decorada amb esgrafiats de tematica japonesa,
ventalls 1 paraigiies que omplien I'espai entre els
balcons. A la cantonada, un majestuds drac que
sostenia un fanal de ferro no deixava indiferent la
gent que passejava per la rambla de Sant Josep. La
Carme busca aixopluc sota els portals de la planta
baixa per refer-se de la caminada. Els guants li
feien nosa 1 el barret li ballava sobre el recollit
massa elaborat que la minyona li havia fet. Tenia el
cap petit 1 els barrets no li esqueien, perd n’havia
de portar; qué pensaria la gent, si no ho feia?

Mira els bonics aparadors 1 recorda la visita que
hi havia fet l'altre dia. Encara ara se li feia un nus
a I’estobmac quan ho recordava. Li vingué a la me-
moria com va quedar seduida, tan bon punt entra
a la botiga, per tota una serie d’objectes collocats
bellament 1 amb gracia: paraigiies de tota mena 1
ventalls de diverses mides 1 materials es distribuien
al llarg de mostradors de formes esveltes, en un
esclat de colors vius que convidaven a l'alegria.
Ara que venia el bon temps volia comprar-se una
ombrella nova per protegir-se del sol; la que tenia
ja estava molt atrotinada. La va atendre un home
panxut de bigoti generds que se li atansa 1 la salu-
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da amb gestos afalagadors, 1 de seguida en posa a la
seva disposici6 models variats. Va ser aleshores,
mentre mirava, distreta, els diversos models que
tenia davant seu, en obrir-ne la més menuda, d’un
blanc trencat 1 decorada amb unes blondes molt
fines, quan tira el cos enrere 1 va ensopegar amb
un home que en aquell moment travessava l’estret
passadis que formaven els taulells, just darrere seu.
«Disculpi’m, que maldestra que soc!», li digué ella,
amoinada per si li havia fet mal. Llavors ell 1i va
somriure amb aquells llavis rics de sang 1 la mira
amb els seus ulls de mar. Era alt, esvelt 1 nervitit, 1
anava impecablement vestit: cap arruga a la jaque-
ta tres quarts que duia oberta, amb el lla¢ del coll
nuat a la moda 1 aguantat amb una bella agulla
d’or fi. Feia olor de primavera al costat del mar...
Un mar tancat en aquells ulls que li van despertar
una gana massa temps letargica.

Espantada pels seus propis pensaments s’allunya
dels portals de la botiga 1 continua caminant Ram-
bla amunt; amb cada passa que feia recuperava una
mica de I'anim perdut. Des de ben petita havia
sentit dir a casa que la forca de voluntat era una
virtut inestimable, 1 la curiositat, una bona compa-
nya de viatge. I ella era molt curiosa, tossuda 1
temperamental. Del seu pare, frances, n’havia he-



18 — GLORIA SABATE

retat la passio per la literatura 1 la masica, 1 de la
seva mare, italiana, que havia mort quan ella era
petita, el cos de contorns arrodonits, els cabells ne-
gres, aspres 1 abundants, 1 un somriure deixondit
que provoca que el seu espos, quan la va coneixer,
sentis un batec de cor incontrolable. I com n’esta-
va d’ella, el seu Josep Maria, quan festejaven! Es
van casar enamorats 'any 1890 1 Déu els havia
concedit la gracia d’uns fills sans 1 meravellosos.
No se’n podia queixar. No ho havia de fer... Per
que sentia aquell abaltiment d’anima, llavors? ;De-
via ser la profunda melangia que el seu marit patia
de manera perenne des de feia anys, 1 que a voltes
I'obligava a estar ingressat? Era la malaltia el que
I'allunyava d’ella? Feia temps, massa ja, que entre
tots dos s’havia installat un hivern interminable...

De nou li vingueren a la memoria aquells ulls
de mar 1 aquella olor de primavera.

Havia d’enganyar la gana com fos.

Per sort, la francmagoneria la distreia 1 'ajuda-
va a escalfar-1i el cor 1 a espantar les temences més
eixorques.

Amb trenta-tres anys, la Lluisa no era felic.

Pero ja hi estava avesada.

Havia deixat de ploure 1 I'aire brunzia entre els
arbres. Al cel, nuvolades grisenques amenagaven
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més pluja 1 convidaven a posar-se a recer, pero ella
no es deixava esbalair pel mal temps. Caminava pel
carrer de Provenca amb pas decidit 1, com sempre,
arribaria a les oficines de la revista Feminal al carrer
de Mallorca en cinc minuts. Anava a lliurar la il
lustracié que havia d’acompanyar el relat «Hosanna»
de la senyoreta Coloma Rossell6 de Sans, que sorti-
ria publicat en el nimero d’aquell mes. Collaborava
amb la revista ja feia un any 1 n’estava molt satisfeta.

Aquella tarda tenia moltes ganes de xerrar una
estona amb la Carme; li aniria bé. Li preguntaria
per la visita a la botiga de paraigiies de altre dia.
Necessitava oblidar el disgust que duia enganxat a
la pell per culpa de la mare. Una vegada més, s’ha-
vien barallat. S’havia llevat d’hora 1 havia esmorzat
amb la mama una xocolata desfeta, torrades amb
mantega 1 borregos. Les seves germanes Marta, Ro-
sina 1 Teresa encara dormien, pero ella havia mati-
nat perque esperava l'arribada de les seves alumnes
de classe de dibuix. Havia improvisat un estudi a la
cambra de I'entrada, la més espaiosa 1 ben illumi-
nada. Algun dia disposaria d’un espai propi amb les
dimensions adequades on poder oferir també clas-
ses de modelatge, lluny de les quatre parets que la
lligaven a una vida de sacrificis. Ja feia massa temps
que havia descartat la possibilitat de compartir el
futur amb un home, 1 per molt que ho desitgés, no
podia viure sola. Que en diria la gent?
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El menjador 1 la saleta eren les Gniques estan-
ces del pis que mantenien esplendors passades.
Menjaven en silenci, la senyora Merce revivint re-
cords d’una existencia feli¢c 1 la Lluisa llegint el
diari del mati. Després de fer un bon xarrup a la
xocolata, la filla aixeca la vista del diari 1 es va di-
rigir a la seva mare:

—Mama, aquesta tarda no hi seré, a I’hora de
rebre visites. Podra arreglar-se-les sense mi? —La
Lluisa pronuncia aquestes paraules amb un fil de
veu, sense gairebé ni mirar la dona que tenia asse-
guda al davant, que, en sentir el que havia dit la
filla, muda expressio de la cara.

—Com pots fer-me una cosa aixi? —digué la se-
nyora Merce amb un to d’hostilitat creixent a la veu
que, de natural, era vellutada 1 dolga—. On has deixat
els modus que ton pare 1 jo et vam ensenyar? Que en
dira la gent, Lluisa? Vols que encara parlin més de tu?

—Mama, si surto és perqueé m’haig d’ocupar
de la familia que el pare ha desates, 1 ja sap que és
el que penso de certa gent...

—No siguis petulant, filla! Oblides quina és la
nostra posicid social? Hem d’estar-hi a ’al¢adal
—J’interrompé la senyora Merce, escopint les pa-
raules, amb les mans rigides damunt la taula 1 les
celles contretes.

—Amb la posici6 social no paguem les com-
pres ni els capricis de les filles petites!
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[ la Lluisa emmudi de cop, s’empassa les parau-
les feridores que maldaven per verbalitzar-se 1
ofega la rabia que sentia. No volia disgustar la seva
mare, prou pena tenia ja,1 decidi callar, com mol-
tes altres vegades. La senyora Merce, per la seva
banda, s’aixeca de la taula sense acabar de pren-
dre’s la xocolata 1 busca refugi a la tribuna on pas-
sava les estones mortes mirant a través dels fines-
trals, des d’on vigilava el moviment de les veines
que passaven pel tros de carrer que podia observar
des de l'al¢ada del tercer pis on vivien.

El diumenge era dia de rebre a casa dels Vidal,
ho notificaven les targetes de visita 1 els anuncis
publicats a I'anuari Barcelona Selecta. El sald on
acollien les amistats estava decorat sense estriden-
cies, pero amb mobiliari de qualitat de 'obrador
del pare. Per aixo, que la Lluisa sortis de casa aque-
lla tarda no va agradar gens la seva mare; era un
lleig inexcusable que la gran de les senyoretes Vi-
dal no fos a casa per atendre els convidats. Que se
li havia perdut al carrer?

A qui volia enganyar, pero? Un diumenge més,
la senyora Merce es prendria el te amb I'anica
companyia de les seves filles més petites.

La seva cambra era I'inica estanc¢a que la Lluisa
havia pogut decorar al seu gust. Tenia les parets
folrades amb un paper pintat de tonalitats verdo-
ses, amb sanefes estucades d’un marr6 subtil que
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conferien a Iespai una certa blanesa lleugera. En
aquella ocasié s’havia vestit amb el conjunt que
semblava menys desgastat: una jaqueta de coto te-
nyit de violeta que queia amb gracia per damunt
d’una faldilla amb forma de corolla, de tafeta ne-
gre. Era una roba que li esqueia. Robusta, baixeta
1 decidida, es cobria els cabells castanys amb un bar-
ret negre de plomes flonges que li tapava un front
ample 1 una mirada valenta. El nas el tenia lleuge-
rament arronsat, com la mare; la boca, agradivola,
anhelava els somriures francs. Era la segona d’una
familia nombrosa d’onze germans, una familia que
els capricis d’'un pare malalt havien esmicolat en
bocins atziacs.

Quan arriba a les oficines de la revista Feminal
ja estava més tranquilla. Entra al rebedor 1 es con-
templa en el gran mirall bisellat que hi havia a la
paret de davant de la porta, just al costat del parai-
giier. La Carme Karr la va rebre amb una abraca-
da calida 1 de seguida la va conduir a la cambra
que feia les funcions de despatx privat, un espai
atapeit de papers 1 llibres, amb una finestra que
donava a un celobert des d’on es podia entrellu-
car un tros de cel.

—Mira que n’ets de puntual, Lluisa! Pero... va
tot bé? —digué la Carme amb un bri de preocu-
paciod a la mirada quan la tingué davant seu—. No
tas gaire bona cara. Seu 1 m’ho expliques. Millor
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encara —de cop se i illumina el rostre—, et vin-
dria de gust fer un cafe? Tenim temps abans d’anar
a la reuni6 de la logia. Deixa’m la illustracid, ja me
la miraré amb calma dema, 1 anem al Torino.

—Al Torino, vols dir? —objecta la Lluisa, un
xic incomoda.

—Prefereixes La Lune? —replica la Carme
mentre es cordava la jaqueta, agafava la bossa de
seda amb incrustacions 1 es collocava el barret
amb la gracia que acompanyava tots els seus gestos.

—No, s1 no es tracta d’aixo... —respongué la
pintora sentint com la rojor se li enfilava per les
galtes—. De fet el Torino ens cau més a prop,
pero... Estas segura que és decoros que hi anem les
dues soles? I si ens veu alguna coneguda? I que en
dira, el teu marit?

—Oblida’t de les xerrameques 1 les xafarderies
de la gent! I, pel que fa al meu marit, no pateixis
—L’interrompé la Carme, amb un gest eixerit—.
A més, esta massa capficat en les seves coses per
prestar-me atenci6... —FEl rostre se li enfosqui per
un moment, pero de seguida recupera ’animosi-
tat que la caracteritzava—. Au, Lluisa, reina, no
siguis ximpleta! Ara mateix em recordes ta mare!

[ totes dues es van posar a riure, 1 sortiren del
pis del carrer de Mallorca amb els anims enfortits.
Baixaren pel passeig de Gracia agafades del bracet,
gaudint d’aquella tarda que la pluja havia deixat
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neta 1 abaltida. S’havien d’afanyar si no volien coin-
cidir amb la marquesa de Marianao 1 totes les seves
amistats, que, dia rere dia 1 sempre a la mateixa hora,
anaven pel passeig amunt 1 avall amb el seu cotxe
modern.Van deixar enrere algunes mainaderes que
caminaven lentament 1 xerraven de les seves coses
mentre duien de la ma criatures de diverses edats, 1
alguns brossaires amb granera de bruc que escom-
braven el carrer 1 que, en veure-les passar, s’atura-
ren 1 les guaitaren amb un desig mal dissimulat
dibuixat a la mirada. Els bancs fanal de trencadis
distribuits al llarg del passeig lluien nets, 1 algun
carreter traginava mercaderies en un carro atroti-
nat, amb la panxa buida 1 un posat incomode da-
vant el luxe que exhibien els edificis moderns.

La Lluisa aprofita la passejada per explicar a
una Carme un xic distreta que encara no es podia
creure les enraonies de les Dames Cooperadores.
Com havien pogut fer-ho? Arribaren al Torino, a
la cantonada del passeig de Gracia amb el carrer
de Corts, 1 van contemplar, una vegada més, la
bellesa de la marquesina exterior de ferro forjat
amb aplics de vidres de colors, envoltada de taules
1 cadires rodones que s’estenien per la vorera. No
hi havia ninga assegut a fora. Entraren a dins 1
s’encaminaren al sald principal, allargat, decorat
de manera exquisida. La majoria de la gent pre-
feria el sal6 arab, dissenyat pel prestigiés Gaudi,
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que a ’hora del vermut s’omplia de gom a gom.
A aquella hora, en canvi, hi havia els quatre par-
roquians habituals, que no s’immutaren davant la
presencia de dues dones que entraven al bar sense
la companyia de cap home. S’aclofaren en una de
les taules més apartades de I'entrada 1 la Carme
demana per totes dues al cambrer que els vingué
a prendre la comanda mentre paia el que i havia
explicat la seva amiga pel cami.

—A1, valga’m Déu! —Ili digué la Lluisa, angoi-
xada—. Ara figura’t si arriben aquests rumors a la
mama. Quin disgust! Que li hauré de dir?

—No passis ansia —la reconforta la Carme,
amb un to de veu contingut—. No hem de fer
cas del que va dient la bleda de la Maria de Qua-
dras 1 les seves gossetes fidels. Tot el que m’expli-
ques no passa de ser un prejudici, una suspicacia
filla de les desconfiances d’aquestes dones que ens
volen fer mal. Creus que a les noies que volen
assistir a les classes de la Societat Progressiva Fe-
menina els importara que una de les professores
de dibuix sigui una senyoreta soltera i que viu de
I'art? Et penses que deixaran d’apuntar-s’hi? Creus
que les nostres germanes de la logia et miraran de
manera diferent? El mon esta canviant, estimada!

—Tens rad, Carme, sén unes obstinades. Pero
aix0 ha estat una sotragada per als meus nervis.
Quan vaig anar a confessar-me, mossen Gatell va
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ser molt dur; em va dir que de cap manera con-
sentiria en mi comportaments indecorosos com
els que insinuaven algunes de les dames de la par-
roquia. Em va recordar que ja en tenia prou de
collaborar amb la biblioteca per a dones de Santa
Anna, que funcionava molt bé, 1 que no havia de
barrejar-me amb donotes de passat terbol, que el
bon nom de la meva familia perillava. Que et
sembla? —La Lluisa emmudi, amolla la mirada
damunt la tassa fumejant que tenia davant seu 1
deixa anar un sospir. No volia perjudicar la seva
mare, per aixo va pronunciar les paraules segtients,
a contracor—: Crec que hauria de renunciar-hi.

—Ni parlar-ne! No siguis beneita! A qui has
de deixar de veure és al mossen! No hem de per-
metre que aquelles manifasseres se surtin amb la
seval Recorda els principis que regulen la nostra
logia d’adopcid: igualtat, fraternitat 1 llibertat. Ara
que sabem que 'ensenyament ha d’arribar a tot-
hom com a tnica via de posar fi a 'obscurantis-
me, no podem defallir, ens hi hem d’abocar de
ple, amb forces renovades i sense por. A més, I’ An-
geles Lopez de Ayala és una dona respectada en
certs ambients, 1 molts valoren la seva voluntat
d’ajudar en la instruccid de les joves més destavo-
rides. Fins 1 tot la famosa PalmiraVentos, la cunya-
da d’en Jaume Masso, la recordes?, ’ajudara amb
el grup de teatre que vol organitzar. No aconse-
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guiran res, ja ho veuras! Divendres vinent anirem
al carrer de Ferlandina, I’Angeles ens ensenyari
I'escola 1 ens presentara les noies, sobretot la que
m’ha d’ajudar amb la revista. I tu els parlaras d’art.
I les Dames Cooperadores de seguida trobaran
una altra distraccio 1 s’oblidaran de tot plegat. I no
se’n parli més.

—A\1, gracies, Carme, Déu et faca bona 1 t’es-
colti! —digué la Lluisa, agraida per les paraules de
conhort de la seva amiga.

I les dues dones restaren en silenci, perdudes
en les seves cavillacions 1 prenent a glopades me-
nudes el cafe que les tasses de porcellana mante-
nien calent, alienes a la presencia d’'un home soli-
tari que, unes taules més enlla, ja feia estona que
havia demanat un licor de noi6 1 les observava
amb deteniment.





