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Aquest diari 
existeix gràcies a la 

Carlota, una amiga que 
vaig conèixer al metro. 

Em va dir: «Què et sembla 
si posem les nostres experiències 
sexuals per escrit en un diari?». 
En aquell moment jo no hauria 
pogut imaginar que aquella 

idea donés per a tantes reflexions. 
Aquest no és un llibre en què se us 
digui què heu de fer. Jo què sé què 
heu de fer! Només us vull convidar 

a parlar sobre el sexe...
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Capítol 1

La noia que escrivia diaris sobre sexe

Havíem viatjat al mateix vagó de metro, havíem baixat a 
la mateixa parada, però no em vaig fixar en la noia dels 
cabells curts i castanys fins que se li va posar al davant 
l’àrab de la granota negra i groga. Un moviment estrany. 
Potser és que no tenia pressa i volia facilitar el pas als que 
venien al darrere amb la llengua fora. O potser no. El cas 
és que la noia va haver de fer una frenada per no ensope-
gar amb ell. Però no va protestar.

Vaig decidir no perdre’ls de vista, per si de cas. Vaig 
dedicar el cinquanta per cent de les meves neurones a vi-
gilar-los i vaig permetre que l’altra meitat continués re-
memorant el psicodrama en què m’havia vist embolicat 
encara no feia una hora.

—Què té ell que no tingui jo? —m’havia preguntat el 
Jordi Castells.

Sobre la taula del soterrani que faig servir com a des-
patx hi havia una pila de fotografies on es veia la seva 
nòvia, la Jenny Gómez, passejant, abraçada i rient, pas-
sant-s’ho d’allò més bé, amb el Guillem Mira, també 
conegut com el «Miratge», perquè les meves companyes 
d’institut deien que estava tan bo que semblava una il·lu-
sió òptica, perquè la seva conversa resultava refrescant i 
perquè totes deien que molt gustosament s’hi tirarien de 
cap. De fet, una de les bromes privades (i no tan privades) 
d’aquelles ximpletes consistia simplement a dir «Mira, 
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mira!», amb una cantarella carregada de segones inten-
cions: «Mira, mira! Hi, hi, hi!».

Era el guapo oficial de la classe, i la veritat és que feia 
una mica de ràbia veure com totes perdien l’oremus per ell. 
I la Jenny no era res de l’altre món, però tenia el nas arre-
mangat i acostumava a dur faldilles curtes amb tendència 
a enfilar-se-li cul amunt, cul que també tenia arremangat i 
rodó. La combinació d’aquestes característiques li atorgava 
els poders magnètics que havien imantat el Jordi Castells.

Però comparar-lo a ell amb el Miratge suposava gaire-
bé un exercici de crueltat gratuïta. Semblaven l’original i 
un model a escala reduïda.

—Bé, no ho sé —li havia dit jo—. Aquestes coses... mai 
no se sap. De fet, llevat que han sortit alguna vegada, 
aquestes fotos no ens diuen gaire més. Potser només són 
amics.

—Segur que han fet l’amor —em va dir el Castells, 
disposat a immolar-se com un bonze si li deia que sí—. 
Han fet l’amor, Flanagan? Digues, han cardat?

—I jo què sé. Jo només els he seguit pel carrer per 
comprovar si et feia el salt, com em vas encarregar.

—M’hi jugaria calés. El Miratge està... La té tan... Tu 
l’has vist al vestidor del gimnàs? —S’havia posat tan ver-
mell que vaig témer que fos víctima d’un fenomen de 
combustió espontània fulminant d’un moment a l’altre.

I jo, en un intent de reconduir la vida sentimental del 
meu company, li vaig dir:

—Jordi: no t’has fixat com et mira sempre l’Antònia 
Sóller? Estic segur que li agrades.

—Però l’Antònia és lletja! —va exclamar el molt bès-
tia—. No té pits. És tan plana que fins i tot té els peus 
plans!

14 andreu martín i jaume ribera
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—És un altre estil. I és molt simpàtica.
—No és com la Jenny! A mi m’agrada la Jenny! A més, 

ja saps com és el Miratge: anirà amb la Jenny dues o tres 
setmanes, com fa sempre, i després, quan se’n cansi, la 
deixarà!

—Millor, no? Aleshores podràs recuperar-la. Ella esta-
rà desconsolada i arribaràs tu i li oferiràs la teva espatlla 
perquè plori de gust...

—I una merda! Jo no vull una tia de segona mà!
Una hora després, a l’andana del metro, recordava 

l’incident, i em deia que alguna cosa anava malament en 
la nostra educació. No perquè el Jordi pensés d’aquella 
manera, és clar, que si fos l’únic tot plegat no tindria cap 
importància, sinó perquè la manera de pensar del Jordi 
reflectia la de molts companys de l’insti. Una actitud exi-
gent i despectiva respecte a les noies, al mateix temps que 
desesperada. Potser també m’hi hauria d’incloure jo ma-
teix. Més o menys, tots plegats ens en sortíem prou bé en 
l’aventura de fer-nos grans, sempre que no hi hagués nò-
vies, noies, enamoraments, sexe o perspectives de sexe a 
la vista. Aleshores, ens convertíem en Jordis Castells. Era 
evident que determinades hormones s’interferien amb les 
neurones, perquè, si no, no s’explicava.

Em vaig forçar a alliberar-me d’aquestes dèries per 
concentrar-me en el que tenia davant meu. Que, fet i fet, 
era una altra noia. Els cabells castanys, uns texans prou 
arrapats per marcar que duia calcetes, i no tanga, i una 
motxilla de color mostassa que duia a l’esquena.

En arribar a les escales mecàniques, un altre àrab, un 
noiet jove i baixet, va fer una maniobra semblant a la que 
havia fet poc abans l’home alt de la granota negra i groga 
i es va posar just al darrere de la noia. Aleshores, vaig es-
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tar segur del que estava passant. Dos moviments sobtats 
al voltant d’una mateixa persona (o potser hauria de dir 
entorn d’una mateixa motxilla) i una relació clara entre 
les dues persones que els havien fet ja suposaven una 
coincidència excessiva.

I, efectivament, al capdamunt de les escales, l’àrab alt 
va ensopegar. La noia, arrossegada per les escales impa-
rables, va topar amb ell i, inevitablement, el nas de l’altre 
magribí es va clavar contra la motxilla de color mostassa. 
L’efecte dòmino va provocar una certa confusió de xoc en 
cadena.

Tot va ser molt ràpid. Un vist i no vist.
Vaig començar a obrir-me pas escales amunt, a em-

pentes, entre un rosari de «perdoni», «dispensi», «és que 
necessito arribar al lavabo com més aviat millor», mentre 
procurava no perdre de vista el noi morè i la noia de la 
motxilla, entre els quals s’havia produït un breu diàleg. 
Segur que la noia es disculpava per la topada. A sobre.

Van continuar caminant tots dos, per separat, en la 
mateixa direcció, perquè, de fet, no n’hi havia cap altra de 
possible. La noia s’avançava i el magribí es ressagava. 
Quan enfilàvem una mena de vestíbul subterrani jo ja 
l’estava estalonant.

Vam passar pel costat de dos guàrdies de seguretat 
que subjectaven amb fermesa uns gossos delerosos de devo-
rar el primer passatger sense bitllet que enxampessin i vam 
traspassar les portes automàtiques. Ara ja érem en un llarg 
passadís que portava a les escales de sortida.

Em va semblar que era el moment idoni.
Un salt cap endavant, vaig engrapar el noi àrab per un 

braç i el vaig arrossegar cap a un racó.
Va deixar anar una exclamació en el seu idioma, però 
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no es va resistir gaire més. El factor sorpresa té aquests 
avantatges. Quan se’n va voler adonar, estava arraconat, 
jo li barrava el pas i tots dos ens havíem posat a cridar.

—La cartera! Dona’m la cartera de la noia!
—¡Qué cartera! ¡Yo no tengo cartera!
—¡Que me des la cartera!
—¡No tengo cartera!
Jo tenia por que m’agredís. Era petit però anava carre-

gat de tota la mala llet que proporciona la misèria.
—¡Nos van a oír los guardias y van a venir con los perros! 

—el vaig amenaçar.
Se li van posar ulls d’animal acorralat i, rabiüt, tremo-

lant de fúria, es va treure la cartera de l’interior de l’ano-
rac i me la va lliurar. Un moneder vermell, de tela, inflat 
de papers i documents i diners, o ves a saber què. Em va 
empènyer i es va allunyar sentint-se acusat per les mira-
des dels qui ens envoltaven. En allunyar-se va cridar, com 
si m’escopís a la cara:

—¡Racista! ¡Que eres un racista!
En passar pel costat de la noia, just quan ella es gira-

va per veure què passava, li va aclarir, sense aturar la 
carrera:

—¡Racista! ¡Me ha pegado!
Per fi vaig poder veure la noia de cara. Un rostre ova-

lat, amb trets marcats que denotaven personalitat, uns 
ulls marrons que em fregien amb descàrregues elèctri-
ques irades i uns llavis una mica molsuts —tal com s’en-
tenia aquest terme abans de l’invent de la silicona— que 
contenien amb penes i treballs la temptació d’expressar el 
menyspreu que jo li inspirava amb un insult ben contun-
dent. Era obvi que no s’havia adonat de res.

Per si no quedava prou clar, em va fer un gest amb el 
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braç engegant-me directament a prendre pel sac. Després 
va reprendre la marxa, més de pressa, com decidida a po-
sar distància entre ella i algú tan fastigós com jo.

Em va saber greu que una noia tan maca em tingués 
en aquell concepte. Vaig arrencar a córrer i la vaig atrapar 
a prop de les escales mecàniques que sortien al carrer.

—Eh, tu! —li vaig dir.
Va experimentar com una sotragada a causa de l’en-

surt i em va mirar amb més por que fàstic. No vaig gosar 
agafar-la per la màniga, per retenir-la, tot i que estava se-
gur que el cos li demanava una fugida immediata a velo-
citats supersòniques. Ho hauria fet si no hagués desco-
bert que jo duia la seva cartera a la mà.

—És que t’han robat això.
Va quedar parada. Va necessitar un parell de segons 

per assimilar la informació i començar a considerar els 
esdeveniments des d’una altra perspectiva.

—Però com pot ser...?
Es va despenjar la motxilla de color mostassa i va des-

cobrir que la tanca estava oberta.
—Aquell noi te l’ha robat. És teva, oi?
Va agafar la cartera.
—És meva, sí. Gràcies. —Encara no n’estava conven-

çuda. Em deia gràcies per treure-se’m de sobre, com quan 
dius «no, gràcies» a un mormó que et vol donar la tabarra.

—Te l’ha robada allà, a les escales mecàniques. Quan 
el del teu davant ha ensopegat i tu has topat amb ell. 
Aleshores, l’altre, aquell noiet que acaba de fugir corrents, 
ha aprofitat l’aldarull per ficar-te la mà a la motxilla. És 
un truc molt comú.

Per fi se li va relaxar una mica l’expressió. Va intentar 
un somriure:

18 andreu martín i jaume ribera
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—I tu li estaves reclamant que me la tornés?
Vaig fer una ganyota que tinc assajada i que gairebé 

sempre dona resultat amb les noies.
—Sí. Però he esperat que no fóssim al davant dels 

guàrdies, perquè no el... Ja m’entens, perquè no el detin-
guessin. Ja saps allò que diu: «Ningú no viatja en pastera 
per pispar una cartera».

—Ostres, ho sento! M’he pensat que... No ho sé. Que 
l’estaves...

—Ja, ja ho sé —vaig dir, tot fent una altra ganyota. 
I aleshores vaig imitar l’àrab—: Racista, me ha pegado.

Va riure i va posar cara de «que burro que ets», i això 
sempre és bon senyal, quan es tracta d’una noia. «Fes-la 
riure i serà teva». Era si fa no fa de la meva edat, setze, 
disset, i, ara que se li havia suavitzat l’expressió, em va 
semblar encara més guapa.

—Em dic Joan —em vaig presentar, abans no se li acu-
dís acomiadar-se de mi.

—I jo, Carlota.
No ens vam donar la mà ni ens vam fer petonets a les 

galtes, com acostumen a fer els adults a la mínima que 
se’ls presenta l’oportunitat. Vaig estar-ne temptat però 
em va semblar que potser no procedia. En comptes d’ai-
xò, vam arrencar a caminar junts, en l’única direcció pos-
sible, la sortida al carrer.

—I què fas? —li vaig demanar.
—Primer de batxillerat.
—Jo, segon. —I el boques del Flanagan no es va poder 

estar d’afegir—: Bah, i també faig petites investigacions 
privades.

—Investigacions privades?
«Ai», vaig pensar, penedit, «aquesta et desarà directa-
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ment a la carpeta de fantasmes». Però ja ho havia dit, de 
manera que havia de continuar.

—A petita escala —amb aquella mena de falsa modès-
tia que es nota d’una hora lluny—. Bé, i de vegades a gran 
escala, perquè m’he vist ficat en uns merders... De fet, els 
meus amics, els qui em coneixen, em diuen Flanagan.

—Flanagan? —li feia gràcia—. Ah, sí?
—Sí. Bah, és que m’agraden molt les novel·les i les pel-

lícules policíaques...
—A mi m’agrada sobretot llegir. —Ah. Segons la mena 

de llibres que llegís, no tindríem gaire tema de conversa, 
així que vaig insistir en el tema cinematogràfic.

—Has vist Fargo?
—No.
Ja havíem sortit al carrer i jo caminava adaptant el 

meu pas al seu. No sabia on anava. De fet, em deixava 
portar per ella.

—I has vist El juramento?
—La del Jack Nicholson?
—Efectivament.
—Sí. Sí que l’he vista. És l’adaptació d’una antiga no-

vel·la de Dürrenmatt, El jutge i el seu botxí. La vaig llegir en 
una edició antiga que té la meva mare, que per alguna 
cosa és bibliotecària. Era un llibre d’una col·lecció que es 
deia la «Cua de palla». Boníssim.

—I molt bo, el Nicholson, encara que de vegades so-
breactua fent massa ganyotes. I saps quina altra em va 
agradar molt? Shiner, amb el Michael Caine, la coneixes? 
Òspita, el Michael Caine fa d’un vell mafiós que té un fill 
i que se li ha ficat al cap que el seu fill sigui boxejador, i de 
seguida es veu que el fill és un pobre desgraciat que no té 
ni mitja bufetada i que mai no arribarà enlloc, com a bo-
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xejador, però el pare s’hi juga tot el que té, tot, perquè ell 
també és un desgraciat, arruïnat i no tan important com 
semblava al començament... És collonuda.

La Carlota es va aturar davant l’aparador d’una petita 
papereria de barri.

—On vas? —li vaig demanar.
—Aquí.
—Aquí? —afligit, perquè allò semblava marcar la fi 

del nostre trajecte en comú. Havia arribat l’hora dels 
adeus per sempre, si no és que de iaios coincidíem a la 
mateixa residència.

—Sí. Vaig a comprar una llibreta.
Vaig dedicar uns segons a dubtar i a recordar mental-

ment frases famoses del tipus «El món és de qui ho inten-
ta», o «El no ja el tens», o «Les noies perdonen sempre el 
que ho intenta, el que no perdonen és el que no ho inten-
ta» i algunes altres de similars i encara més poca-soltes. 
I, un cop acumulada tota aquesta saviesa popular, i en 
comptes d’«Ei, si em dones el teu telèfon potser ens po-
dríem veure algun dia» que tenia planejat, em va sortir:

—Ah! Doncs entro amb tu. Jo també he de comprar un 
retolador.

No va fer mala cara. Més aviat diria que la iniciativa li 
va semblar bé.

Darrere el taulell de la petita i caòtica papereria hi ha-
via una senyora pneumàtica, gran i amb ulleres de vista 
cansada, com les que duu el meu pare. La Carlota li va 
demanar una llibreta de tapes vermelles, quadriculada i 
d’espiral. Amb tantes indicacions, em va semblar que 
aquella noia sabia molt bé el que volia. Devia ser igual de 
precisa en matèria de nois?

La senyora va remenar els prestatges i va treure una 
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llibreta d’espiral però de tapes blaves. Devia ser daltò-
nica.

—No, no, senyora. No la vull blava sinó vermella. No 
en té?

—Ai, sí, nena. Quin cap que tinc.
Un diàleg ben normal, com veieu. Però tot va canviar 

de sobte quan (atenció!) la Carlota va afegir:
—La necessito vermella perquè la vull per escriure un 

diari sobre sexe: el diari vermell de la Carlota.1

Sort que no m’estava mossegant les ungles, perquè, si 
no, em menjo la mà. Què havia dit? Que volia escriure un 
diari sobre sexe? Aquella noia tan guapa, amb, eh, aquells 
pits, aquella cintura que feia de tan bon agafar i aquell 
somriure, deia una cosa així amb tota tranquil·litat davant 
meu? Se m’havia quedat cara de cardiòpata en ple atac i 
vaig haver de fer un esforç titànic per recompondre l’acti-
tud d’home de món.

—Allà hi escriuré tot el que esbrini sobre el sexe i tot el 
que em passi pel cap —insistia la Carlota, per si de cas no 
havia quedat prou clar.

«Endavant, Flanagan, no t’arronsis».
—Ah, bona idea —vaig dir.
—I hi escriuré el que he après fins ara, el que pugui 

aprendre en el futur, el que penso, el que faig...
—Les teves experiències.
—Les meves experiències, sí.
—Dona, si es tracta d’escriure el que penso, el que 

imagino, el que m’agradaria, necessitaria deu o dotze lli-
bretes com aquesta: una enciclopèdia —vaig dir, decidit a 
no quedar-me enrere. I com que em va semblar que m’es-

1. Vegeu El diari vermell de la Carlota. Ed. Empúries, 2004.
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tava passant, vaig afegir de seguida—: Però si hagués 
d’escriure les meves experiències, amb mig foli en tindria 
prou.

La senyora de la botiga, que finalment havia trobat el 
seu estoc de llibretes amb tapes vermelles, ja feia estona 
que ens mirava com si ella fos arqueòloga, i nosaltres dos, 
fòssils d’un tipus fins aleshores desconegut.

—A vostè què li sembla, senyora? —li vaig preguntar, 
abans no se li acudís avergonyir-nos.

—Què en penso? Que m’heu donat una idea fantàs-
tica: em quedaré una d’aquestes llibretes —i en va enre-
tirar una— per a mi, per escriure les meves memòries 
sexuals.

—Que vol dir que encara se’n recorda?
—Com que si me’n recordo? Que potser et penses que 

ja no practico?
—Doncs...
—Francament —va intervenir la Carlota—, jo em pen-

sava que la gent gran i el sexe no anaven alhora.
—Oh, sí, és clar, nena, i per això ens apuntem a cursets 

de macramé i punt de creu, per tenir alguna cosa en què 
estar ocupats —va fer la senyora, amb ironia.

—Perdoni, no volia... —va dir la Carlota.
—D’això només es jubila qui vol —va dir la senyora, amb 

un somriure de «no passa res»—. Ja ho anireu veient amb el 
temps.

Mentre la Carlota pagava la llibreta, jo recordava ex-
periències anteriors i arribava a la conclusió que si volia 
tornar a veure aquella noia calia que tinguéssim alguna 
cosa en comú. I se’m va acudir la idea més òbvia:

—Per aquest preu, porti-me’n també una a mi —vaig 
dir—. Vermella, idèntica. Una llibreta d’escriure relats 
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eròtics. Em sembla que jo també escriuré el meu diari, 
ehem, vermell.

Vam sortir de la papereria amb les llibretes a les mans.
Era el moment decisiu, the turning point, com diu el 

meu professor d’anglès, que també diu cojonera en comp-
tes de calaixera. Si m’enganxava a ella anés on anés corria 
el perill de fer-me pesat. Però si no li demanava el telèfon, 
ja l’havia vist prou.

Així que li vaig preguntar:
—A tu et sembla que et podria trucar si tinc algun 

dubte o si no se m’acut res per escriure?
Va dubtar un instant. Ara segur que m’engegava o, 

com a mínim, s’empescava una excusa per treure-se’m de 
sobre sense ferir de mort la meva ànima sensible.

—Bé, sí... És clar —va dir.
—Ah!, tens un bolígraf o un retolador?
—No has entrat a comprar-ne un?
«Uf», vaig pensar. «Reacciona, Flanagan, digues algu-

na cosa coherent».
—Ah, sí, sí, ara hi vaig, bé, no, és igual, deixa’m el teu, 

o sigui, espera...
Va treure un retolador de la motxilla i me’l va deixar.
—Com et dius? Carlota què més?
—Carlota Terrades.
Em va donar el número de telèfon i l’adreça. Allò s’es-

tava posant interessant per moments. Vaig començar a 
apuntar les meves dades en una altra pàgina.

—Jo em dic Joan Anguera.
—Millor que apuntis Flanagan.
—Ah, sí, Flanagan. Ha, ha.
Vaig prendre nota de tot, vaig arrencar la pàgina amb 

les meves dades i l’hi vaig donar amb el retolador.
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—O sigui, que es tracta d’omplir tot això de sexe, eh? 
Bé... Espero que no ho llegeixin els meus pares... Bé...

—Doncs jo espero que sí que ho llegeixin —va dir 
ella—. Potser així sabran què és el que em preocupa i ens 
entendrem millor.

Vaig pensar que els seus pares devien ser de diferent 
marca i model que els meus.

Ens vam acomiadar allà mateix. Em vaig quedar mi-
rant com s’allunyava, i quan em vaig veure reflectit a 
l’aparador de la papereria, vaig poder constatar que se 
m’havia posat cara de Jordi Castells.
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4 de febrer
Estimat diari:
Estimat jo:
Diari:
Com coi es comença a escriure un diari??!!

5 de febrer

És la tercera vegada en una setmana que agafo aquesta llibre-
ta i fins ara no havia fet altra cosa que mirar-me’n les tapes, aca-
ronar l’espiral amb els dits i posar cara de babau davant de les pà-
gines en blanc. I és que se suposa que aquí hi he d’escriure tot el 
que sé i tot el que pugui aprendre sobre sexe. I em talla una mica. 
No sé per què, si això és una mena de diari privat, només per als 
meus ulls, com els documents de les pel.lis del James Bond. Comen-
ço a sospitar que em fa por descobrir que no en sé tant, de sexe, 
com em penso, que aquell posat de «a mi m’has d’explicar res?» i 
d’estar de tornada de tot que posem molts nois quan parlem del 
tema amb els amics és només això: un posat i un recurs per evitar 
caure en desgràcia i convertir-te en la riota d’alguns.

Vaig dir a la Carlota: «Em caldrien un munt de llibretes, per 
resumir les meves experiències i les meves aspiracions en aquest 
terreny».

Ha, ha, ha, ha, ha, ha.
Patètic.
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