
132 mm13 mm

TB

730

G
ia

n
fr

a
n

c
o

 C
a

ll
ig

a
r

ic
h

   
L

’ú
lt

im
 e

st
iu

 a
 R

o
m

a

Gianfranco 
Calligarich 

L’últim estiu a Roma
Traducció de Mercè Ubach

Gianfranco Calligarich (Asmara, 1947) 
és autor de cinc novel·les, un recull de contes i 
nombrosos guions tant cinematogràfics com, 
sobretot, televisius. A més, és autor de teatre i 
fundador del mític Teatro XX Secolo romà. Ha 
rebut diversos premis a Itàlia. L’últim estiu a 

Roma va ser la seva primera novel·la: publicada 
després de guanyar el Premi Inedito 1973, va 
vendre aquell estiu més de 17.000 exemplars, 
però quan l’edició es va esgotar, es va convertir 
en un llibre introbable i de culte. Actualment 
està sent traduït a nombroses llengües.

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny

Imatge de la coberta: © STYLANDER / Gallery Stock

Fotografia de l’autor: © Gianfranco Calligarich

SEGELL
COL·LECCIÓ

Proa
A tot vent

FORMAT TB rústica amb solapes
tripa 130 x 205

 

CARACTERÍSTIQUES

IMPRESSIÓ 5/0 
CMYK + Pantone 158 C

PLASTIFICAT mat

UVI SI

GUARDES Geltex negre

 

FAIXA 2/0 
negre i Pantone 158 C

 

CORRECCIÓ: PRIMERES

DISSENY

REALITZACIÓ

EDICIÓ

 

CORRECCIÓ: SEGONES

DISSENY

REALITZACIÓ

INSTRUCCIONS 
ESPECIALS

PROVA  
DIGITAL

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

DISSENY

EDICIÓ

132 mm

En Leo Gazzarra, aprenent de periodista de trenta anys 
nascut a Milà i traslladat a una Roma en ple boom eco-
nòmic —tan inhòspita per als nouvinguts com plena 
d’oportunitats—, sembla incapaç de conservar feina, 
amistats, propietats i relacions. El seu pitjor enemic és 
ell mateix: a la Roma mítica de la dolce vita deixa pas-
sar els trens, beu fins a no poder més, és víctima de la 
solitud, però no se’n pot curar..., i aquesta actitud s’ac-
centua quan s’enamora de l’Arianna, fràgil, imprevisible 
i irresistible. 

Descoberta originalment per Natalia Ginzburg, aquesta 
joia literària, a Itàlia, s’ha anat convertint al llarg de tres 
generacions en un llibre de culte. Ara, finalment, arriba 
una onada d’edicions internacionals que reconeixen la 
seducció irresistible de L’últim estiu a Roma.

www.proa.cat

 Facebook.com/edicions.proa

@Ed_proa

719	 samuel beckett
	 Esperant Godot

720	 joan rendé
	 Ballaven el black bottom

721	 niklas natt och dag
	 El llop i el vigilant

722	 sebastià alzamora
	 Reis del món

723	 gemma ruiz
	 Ca la Wenling

724	 ray bradbury 
	 Fahrenheit 451

725	 carlota gurt 
	 Cavalcarem tota la nit

726	 joan f. mira 
	 Tots els camins

727	 salman rushdie
	 Quixot

728	 joan margarit
	 Sense el dolor no hauríem estimat

729	 olga tokarczuk
	 Un lloc anomenat Antany

20
5 

m
m

9 7 8 8 4 7 5 8 8 8 3 4 7

PVP 19,00 €	 10258227



Gianfranco Calligarich

L’últim estiu a Roma 

Traducció de Mercè Ubach
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13

1

Sempre és així, d’altra banda. Un fa tot el possible per 
viure tranquil fins que, un bon dia, sense saber com, 
es troba embolicat en una història que el porta de dret 
a la fi.

Pel que fa a mi, de bona gana hauria prescindit de 
competir. Havia conegut gent de tota mena, gent que 
havia arribat i gent que ni tan sols havia pogut arrencar, 
però tard o d’hora tothom acabava amb la mateixa cara 
d’insatisfacció, o sigui que havia tret la conclusió que, 
la vida, valia més limitar-se a observar-la, però no em 
vaig ocupar d’una desastradíssima manca de diners, un 
dia de pluja del començament de la primavera de l’any 
passat. Tota la resta va passar com passen aquestes co-
ses, sola. Que quedi clar d’entrada que no guardo ran-
cor a ningú, he tingut les meves cartes i les he jugat. I ja 
està. 

Aquesta badia és magnífica, d’altra banda. Una 
fortalesa sarraïna la domina des d’un promontori es-
carpat que s’endinsa al mar un centenar de metres. 
Mirant cap a la costa puc veure la cinta enlluernadora 
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de la platja entre el verd d’una vegetació mediterrània 
baixa. Més lluny, una autopista de tres carrils, deserta 
en aquesta època de l’any, forada amb les seves gale-
ries una cadena de turons rocallosos que brillen sota 
el sol. El cel és blau, el mar net.

No podria haver triat millor, posats a dir-ho tot. 
Sempre m’ha agradat, el mar. En la tendència que 

he tingut des de petit a fer molt de cas a les platges dec 
conservar alguna cosa de l’impuls que va portar el 
meu avi a passar la joventut en mercants pel Mediter-
rani abans d’embarrancar a Milà, aquella tètrica ciu-
tat, i amuntegar fills en una casa. El vaig conèixer, 
aquest avi. Era un vell eslau amb els ulls grisos, que va 
morir voltat d’un gran nombre de descendents. L’últi-
ma frase que va poder articular va ser la petició d’una 
mica d’aigua de mar, i el meu pare, en qualitat de fill 
gran, va deixar una de les meves germanes al càrrec de 
la seva botiga de filatèlia i se’n va anar cap a Gènova 
amb cotxe. El vaig acompanyar. Tenia catorze anys, i 
recordo que durant tot el viatge no vam dir ni una 
paraula. El meu pare no parlava mai gaire, i jo, que ja 
li donava problemes amb l’escola, tenia un gran inte-
rès d’estar callat. Aquell va ser el més breu dels meus 
viatges al mar, el temps just d’omplir una ampolla, i 
també el més inútil, perquè quan vam tornar l’avi ja 
quasi estava inconscient. El meu pare li va rentar la 
cara amb l’aigua de l’ampolla, però sense que ell sem-
blés agrair-ho especialment.

Uns anys més tard, la proximitat del mar va ser 
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una de les raons que em van portar a Roma. Després 
del servei militar, se’m presentava el problema de què 
fer de la meva vida, però com més mirava al voltant 
menys capaç em sentia de prendre una decisió. Els 
meus amics tenien idees molt concretes, acabar la car-
rera, casar-se i guanyar diners, però era una perspecti-
va que a mi em repugnava. Eren els anys en què a Milà 
les peles comptaven més que de costum, els anys 
d’aquella espècie de joc de prestigi a escala nacional 
conegut també amb el terme de Miracle Econòmic, i 
en certa mesura jo també en vaig treure profit. Va ser 
quan una revista medicoliterària per a la qual escrivia 
de tant en tant algun assaig molt ponderat i mal pagat 
es va trobar que tenia l’oportunitat d’obrir una ofici-
na romana, i em va contractar com a corresponsal.

Si la meva mare va procurar impedir que me n’anés 
amb tots els arguments possibles, el meu pare no va dir 
res. Havia assistit en silenci als meus intents d’inserció 
social, comparant-los amb els èxits de les meves ger-
manes grans, que de molt joves s’havien casat amb em-
pleats d’empreses qualssevol, bona gent, d’altra banda, 
i jo me n’havia aprofitat com durant el viatge de l’aigua 
per a l’avi, callant com un mort. No parlàvem mai, ell i 
jo. No sé qui en tenia la culpa, no sé ni tan sols si es pot 
parlar de culpa, però sempre em feia l’efecte que si 
m’hagués posat a parlar-li agafant el toro per les ba-
nyes d’alguna manera l’hauria ferit. La guerra, la Sego-
na, l’havia enviat lluny sense estalviar-li algunes de les 
seves ben conegudes particularitats, i ningú a qui li 
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passi una cosa així pot tornar a casa idèntic que abans. 
A pesar del seu orgullós mutisme, sempre tenia l’as-
pecte de voler fer oblidar alguna cosa, potser haver tornat 
a casa destrossat i haver-nos fet presenciar l’espectacle 
del seu cos enorme retorçant-se sota les descàrregues 
dels electroxocs. En un cert sentit era així i jo no li per-
donava, de petit, el seu ofici antiheroic, el seu amor per 
l’ordre, el respecte exagerat que sentia per les coses, 
sense entendre, per exemple, a quina horrible devas-
tació devia haver assistit perquè, el mateix dia que va 
tornar de la guerra, es posés a reparar amb infinita pa-
ciència una cadira vella de la cuina. Amb tot, avui, 
gairebé trenta anys després, encara conserva alguna 
cosa de soldat, la paciència, la tendència a portar el cap 
alt, el costum de no fer preguntes, i encara avui, si no 
m’hagués donat res més, res no em podria fer oblidar 
la intrèpida sensació que de petit experimentava cami-
nant al seu costat. Perquè encara avui el caminar del 
meu pare és l’aspecte que, més que cap altre, em pot 
transportar immediatament a la infància, i encara avui, 
fins i tot en la verda vastitud que m’envolta, puc tornar 
com per art de màgia al seu costat en recordar el seu 
caminar poderós i suau, aparentment incontaminable 
pel cansament, el pas de les llargues marxes de trasllat, 
el pas que, d’una manera o altra, també havia aconse-
guit fer-lo tornar a casa. 

Així doncs, me’n vaig anar a Roma, i al final tot 
hauria seguit el seu curs si el meu pare, abdicant del 
tot inesperadament del seu orgull, no hagués volgut 
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acompanyar-me a l’estació i no s’hagués quedat a 
l’andana, esperant fins que el tren va arrencar. I va ser 
una espera llarga, insuportable. La seva cara, tan 
grossa, estava tota encesa per l’esforç d’aguantar-se 
les llàgrimes. Ens miràvem en silenci, com sempre, 
però comprenia que ens estàvem dient adeu i tot el 
que podia fer era pregar que el tren arrenqués i posés 
fi a aquella mirada punyent que no li havia vist mai. 
S’estava quiet a l’andana, per primera vegada més 
baix que jo, fins al punt que podia apreciar com se li 
havien esclarissat els cabells al cap, que no parava de 
tombar per llançar ullades ràpides al semàfor al fons 
de la via. El seu cos enorme estava immòbil, plantat 
amb les cames obertes com si estigués preparat per 
rebre una escomesa, amb les mans com pesos a les 
butxaques de l’abric, els ulls brillants i el rostre ver-
mell. I mentre m’adonava finalment que ser l’únic fill 
mascle significava alguna cosa, mentre estava a punt 
d’obrir la boca i cridar-li que m’hi havia repensat i 
que trobaríem la manera d’arreglar les nostres vides 
sense destruir-les, el tren va patir una petita estreba-
da i es va moure. Així, un cop més en silenci, vaig ser 
arrencat del seu costat. Vaig veure el seu cos enorme 
estremir-se quan el tren es va moure. I després vaig 
veure com s’anava tornant petit mentre m’allunyava. 
No es va bellugar, no va fer cap gest. Fins que va des-
aparèixer del tot. 
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No va durar gaire, el meu període de respectabilitat. 
Al cap d’un any em van acomiadar, un període que, 
per ser honestos, hauria pogut durar encara menys. La 
redacció romana, que causava poques pèrdues, va ser 
l’últim llast de ser eliminat abans que la revista tan-
qués la barraca juntament amb el miracle que l’havia 
fet possible. L’oficina on treballava — tenia l’objectiu 
de procurar una mica de publicitat a la revista, i es-
criure de tant en tant algun article per afalagar la inex-
plicable sensibilitat dels metges per la literatura— era 
una habitació vestida amb mobles entapissats de do-
màs vermell, en una vil·la umbertina just passat el mur 
del Tíber. 

El propietari era el comte Giovanni Rubino di 
Sant’Elia, un distingit quinquagenari de maneres 
desimboltes i una mica afectades. Distant al comença-
ment —quasi només venia per obrir el balcó que do-
nava al jardí i fer-me respirar el perfum dels seus li-
làs—, va acabar passant l’estona cada vegada més 
sovint assegut a la butaca de davant de la meva taula i 
quedant-se a xerrar amb mi, cada vegada amb més 
confiança a mesura que em revelava la seva situació 
financera real. Quan em va dir que estava del tot ar-
ruïnat vam decidir tractar-nos de tu.

Vivia amb la seva dona, una rossa grassoneta i 
confinada, per les estretors del marit, a la part del dar-
rere de la casa, on només obria la porta al noi del for-
ner, i des d’una vegada que, en anar a obrir, la dona 
s’havia trobat al davant un paio que els havia embar-

18
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gat la magnífica taula daurada del saló, em vaig veure 
obligat a fer-los, una mica maldestrament, de secreta-
ri. Però ho feia de bona gana. Sobretot per ell. M’agra-
dava veure com entrava al meu despatx allisant-se les 
temples grises amb la mà i com després, amb una peti-
ta estrebada dels colzes, feia que li sortissin de les mà-
nigues de l’americana els punys de la camisa, immacu-
lada. «I doncs?», deia, «què fem, treballem?». Llavors jo 
posava la funda a la màquina d’escriure i treia l’ampo-
lla. No parlava mai, com hauria fet un milanès, dels 
seus problemes financers, sinó només de coses agrada-
bles, d’aristòcrates, de gent que veia i sobretot de dones 
i de cavalls, i de vegades explicava unes anècdotes tan 
descordades que li brillaven els ulls.

Amb l’arribada de l’estiu vam agafar el costum de 
traslladar-nos al saló, i allà, quan el sol abandonava 
aquella part de la casa, entre les parets que conserva-
ven les ombres clares dels mobles que se n’havien en-
dut, el comte tocava un Steinway de cua mentre jo 
l’escoltava enfonsat a l’últim sofà. Cada tarda, tan bon 
punt sentia les primeres notes, telefonava al bar per 
demanar cervesa glaçada i l’anava a trobar. Ell era allà, 
perdudament. Embolicat en una vella bata de seda, re-
petia el seu repertori, velles cançons que havia sentit a 
la meva mare, peces de Gershwin i de Cole Porter, 
però sobretot una vella cançó americana titulada Ro-
berta. De vegades cantàvem junts. 

El primer dia de la tardor d’aquell any va arribar 
la carta que tancava l’oficina. Vaig donar la notícia al 
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comte, que es va recolzar al piano i va somriure. «I 
doncs, amic meu», va dir, «què faràs, ara?», ho va dir 
així mateix, però jo hauria hagut d’entendre que per a 
ell era una estocada mortal. Al cap de dos dies, men-
tre recollia els meus papers, van trucar a la porta i 
quatre operaris d’aire decidit es van carregar el piano 
a les espatlles i se’l van emportar. Els va costar fer-lo 
sortir pel reixat, i el vell Steinway segurament va xo-
car en algun cantell perquè des del carrer em va arri-
bar la seva veu en una espècie de repic fúnebre. Men-
tre va durar l’operació el comte no es va moure de la 
seva habitació, però quan vaig estrènyer la mà a la 
comtessa, visiblement commoguda, abans de marxar 
jo també, el vaig veure a la finestra que em feia adeu 
aixecant una mà. En el seu gest hi havia alguna cosa 
tan irremovible que li vaig contestar de l’única mane-
ra que em va semblar oportuna. Vaig deixar la bossa a 
la vorera i li vaig fer una reverència.

Després del tancament de l’oficina em vaig quedar 
uns quants dies en un hotel, meditant sobre el meu 
futur. Tot el que les coneixences que havia fet a través 
de la revista em podien oferir era un lloc de treball en 
una empresa farmacèutica als afores de la ciutat, on 
hauria d’escriure textos publicitaris des de les nou del 
matí fins a les sis de la tarda. Vaig decidir esperar que 
passés alguna cosa. Com un aristòcrata assetjat.

Cada dia anava a veure el mar. Amb un llibre a la 
butxaca, agafava el metro fins a Òstia i em quedava 
bona part del dia llegint en una petita trattoria de la 
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platja. Després me’n tornava a la ciutat i em movia 
pels voltants de piazza Navona, on havia fet amics, 
tots gent que pul·lulava, com jo, més que res intel·lec-
tuals, amb l’espera als ulls i amb cara de refugiats. 
Roma era la nostra ciutat, ens tolerava i ens afalagava, 
i jo també vaig acabar per descobrir que, a pesar de les 
feinetes esporàdiques, les setmanes de gana, les habi-
tacions d’hotel humides i tenebroses, els mobles es-
grogueïts i cruixidors, com matats i eixarreïts per una 
obscura malaltia del fetge, era l’únic lloc on podia viu-
re. I, tot i això, si penso en aquells anys només acon-
segueixo enfocar poquíssimes cares, poquíssims fets, 
perquè Roma posseeix una embriaguesa particular que 
crema els records. Més que una ciutat és una part de tu 
secreta, una bèstia amagada. Amb ella, res de mitges 
tintes, o un gran amor o te n’has d’anar perquè el que 
la dolça fera exigeix és això, ser estimada. És l’únic pe-
atge que et serà imposat vinguis d’on vinguis, de les 
verdes i empinades carreteres del Sud, de les vertigino-
ses rectes del Nord o dels abismes de la teva ànima. 
Estimada, se t’oferirà com la desitges, i no hauràs de 
fer altra cosa que abandonar-te a les llepadores onades 
del present, surant a un pam de la teva legítima felici-
tat. I podràs gaudir de nits d’estiu puntejades de llums, 
de vibrants matins de primavera, amb les estovalles 
dels cafès com faldilles de noia agitades pel vent, 
d’afuats hiverns i interminables tardors en què et 
semblarà inerme i malalta, esgotada, inflada de fulles 
decapitades damunt les quals les teves passes no faran 
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soroll. I hi haurà les escalinates encegadores, la drin-
gadissa de les fonts, els temples en ruïnes i el silenci 
nocturn dels déus destronats fins que el temps perdrà 
tot significat que no sigui el pueril d’empènyer els re-
llotges. Així tu també, dia rere dia, esperant, et conver-
tiràs en part de la ciutat. Així tu també l’alimentaràs. 
Fins que un dia de sol, ensumant el vent que ve del 
mar i mirant el cel, descobriràs que ja no hi ha res per 
esperar. 

De tant en tant, algú alçava veles. Quan els va arri-
bar el torn a en Glauco i la Serena, dos del grup de 
piazza Navona, me’n vaig anar a viure al seu pis de 
Monte Mario. N’estava fins al capdamunt, de les habi-
tacions d’hotel, i no em podia creure que tingués un 
lloc on estar al meu aire, i quan per cinquanta mil lires 
els vaig comprar també el seu exhaust Alfa Romeo 
vaig pensar que sens dubte la meva vida havia assolit 
una fita considerable. Vaig omplir un parell de male-
tes amb els meus llibres i em vaig traslladar el mateix 
dia que ells marxaven. Se n’anaven perquè la Serena 
havia aconseguit un contracte de dos anys com a esce-
nògrafa en un teatre de Ciutat de Mèxic, però sobretot 
perquè el seu matrimoni estava en crisi i en Glauco 
havia deixat de pintar. Roma els havia destrossat i ells 
se n’anaven, amb aquells noms fora de lloc i un nom-
bre de maletes que era un despropòsit.

—Quina ciutat més fastigosa —va dir en Glauco 
sortint al balcó.

—Jo hi estic bé.
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—Ah, sí? Doncs llavors per què sempre estàs bor-
ratxo?

—No és sempre —vaig dir—, sinó sovint. Hi ha 
una diferència abismal.

Vaig mirar la vall que s’estenia davant del balcó. 
Era interminable, tallada en dos per un pont de mol-
tes arcades pel qual uns quants cops al dia passava un 
tren llarg i silenciós com una eruga. A banda i banda 
s’erigien els murs perimetrals de dos convents, que es 
posaven a repicar a l’hora de la posta, mentre que al 
davant les cases de més a prop es perdien en el verd 
contra la línia de l’horitzó. Hi havia un gran cel i una 
gran llum. Era un lloc magnífic.

—Tot teu —va dir en Glauco, assenyalant l’habita-
ció on ens trobàvem. No era qüestió de fer un inven-
tari: hi havia una butaca vella, una prestatgeria per als 
llibres i un llit que servia de sofà. Les altres dues habi-
tacions no estaven moblades amb gaire més fastuosi-
tat: més que res mobles de Porta Portese, atrotinats i 
simpàtics. L’una estava gairebé del tot ocupada per 
teles, pots de pintura i el material que solen fer servir 
els pintors.— Si et quedes sense diners no et venguis 
els meus quadres —va dir en Glauco, com si algú po-
gués tenir ganes de comprar-los. Se’n va anar dient 
que encara havia d’acomiadar-se de no sé qui, al cen-
tre. No em va demanar que l’acompanyés i vaig intuir 
que anava a dir adeu a la seva nòvia. Ho sabia tothom, 
que tenia una altra dona. Massís, agressiu, en cap mo-
ment no podia evitar vantar-se’n. També sabia que 
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entre la Serena i jo existia una simpatia molt concreta, 
però ens deixava sols perquè no era de la mena dels 
que tenen por de ningú.

La Serena encara era a l’habitació de dormir, entre 
les maletes obertes de bat a bat. Devia tenir por que la 
volguessin engolir, perquè caminava amunt i avall re-
torçant-se les mans.

—I en Glauco? —va dir.
Li vaig contestar que tornaria de seguida, i ella va 

continuar movent-se per l’habitació amb aire tràgic. 
Quan em va passar pel costat per tercera vegada vaig 
acabar posant-li un braç al voltant de les espatlles, i 
ella es va estrènyer contra el meu pit, mirant-me con-
torbada. Llavors la vaig estrènyer més fort, però ella es 
va enrigidir i vaig entendre que era no, que li hauria 
agradat que fos sí, però en un altre moment, i que en 
qualsevol cas ara era no, que era tard. Ens vam posar a 
parlar de Mèxic fins que en Glauco va tornar.

—Molt bé —va dir—, ens en anem?
El to trist de la seva veu em va meravellar. L’últim 

comiat devia haver sigut particularment dur. Dret al 
mig de l’habitació amb aquell seu cos musculós, tenia 
l’aspecte defraudat i infantil d’un pes superpesant que 
hagués perdut el títol. Per primera vegada el vaig mi-
rar amb simpatia. 

Els vaig acompanyar a l’aeroport. Ens vam acomia-
dar amb petons a la galta i després me’n vaig anar a la 
terrassa per veure’ls marxar. Quan van pujar per l’es-
cala d’embarcament van mirar al seu voltant per veu-
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re’m. Ens vam fer adeu amb la mà fins que van entrar 
al fuselatge. L’avió va trigar a posar-se en moviment, 
però al final es va moure cap al centre de la pista, on es 
va aturar com per agafar aire, va rugir fort i després va 
engegar a córrer fins que es va alçar seguint el bon 
costum i va continuar pujant, brillant sota el sol fins a 
desaparèixer. Llavors me’n vaig anar.

Tornant cap a la ciutat pensava en altres comiats. 
Pensava en quan havia dit adeu al meu pare i en quan 
havia dit adeu a Sant’Elia, i pensava en com tots aquells 
adeus havien canviat la meva vida. Però sempre és així, 
som el que som no per les persones que hem conegut 
sinó per les que hem deixat. Això pensava, mentre con-
duïa amb calma el vell Alfa Romeo. Era lent i sorollós 
com un cetaci, i els ocells emmudien als arbres com al 
pas d’un núvol fosc pel cel. També es vantava d’un pe-
digrí de propietaris tan llarg com la guia telefònica 
d’una ciutat de províncies, però feia una olor de cen-
dra i cuiro que era gairebé embriagadora.

Vaig decidir que intentaria seriosament deixar de 
beure. M’estava al balcó, llegint al sol i em mantenia 
allunyat dels bars i de la gent que els freqüentava. La 
calor feia menys desagradable la barreja de vi dolç i 
aigua glaçada amb què m’ajudava, i a poc a poc vaig 
començar fins i tot a engreixar-me. El pitjor era a la 
nit, quan sortia del departament de transcripció del 
Corriere dello Sport i em trobava al davant aquelles ho-
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res mortals que van des de les deu fins a la una de la 
matinada. Em van ajudar les noies. Sempre havia tin-
gut un cert èxit, amb elles, i en aquells mesos la meva 
lluita amb l’alcohol els desvetllava l’instint maternal. 
Així, moltes vegades em despertava en llits estranys, 
tot sol, perquè les noies que freqüentava eren sobretot 
mestres o dependentes, i per tant tenien horaris ine-
xorables. Eren uns despertars preciosos, posats a dir. 
Em llevava, voltava per la casa, posava el tocadiscos i 
buscava, i quasi sempre trobava, cafè ja preparat que 
només havia de reescalfar. Llavors entrava en lavabos 
ben nets, plens de tovalloles, raspalls, clips i misterio-
sos pots de cremes de colors pàl·lids. Buscava, i quasi 
sempre en trobava, sals de bany, i em quedava a la ba-
nyera molta estona. Després m’eixugava, em vestia i 
sortia tancant darrere meu la porta, que ressonava en 
el pis buit.

Al carrer comprava un diari, donava un cop d’ull a 
les parades de llibres de segona mà, comprava unes 
quantes provisions i me’n tornava a casa mentre deci-
dia si passaria la tarda llegint, al cine o al diari. Va ser 
justament un d’aquells matins que em vaig adonar 
que no tenia ni un cèntim a la butxaca. La situació era 
més que habitual, però es veia agreujada per tota una 
sèrie d’altres desgràcies: la porta que havia tancat sen-
se remei darrere meu, el cotxe que la nit abans havia 
deixat en un barri a la quinta forca, i el molest batec 
de la sensació d’haver oblidat alguna cosa que, per es-
forços que feia, no aconseguia recordar. Es perfilava, 
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doncs, un d’aquells dies durant els quals ens queden a 
la mà els botons de la camisa, perdem la llibreta de les 
adreces, no acudim a les cites i totes les portes es trans-
formen en trampes per als dits. Un d’aquells dies en 
què l’única cosa a fer possible sembla que és tancar-se 
a casa i esperar que passi. Però no ho podia fer, de 
manera que em vaig posar a caminar sota la pluja. Ja, 
perquè a sobre plovia. Recordo perfectament la pluja 
d’aquell dia. Una pluja primaveral que queia a ràfe-
gues damunt d’una ciutat desmemoriada i sorpresa, 
omplint-la de perfums cada vegada més fragants des-
prés de cada aiguat. Tant, que no hi ha a la meva vida 
un dia tan saturat d’olors com aquell en què va co-
mençar aquesta història.
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