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Sempre és aixi, d’altra banda. Un fa tot el possible per
viure tranquil fins que, un bon dia, sense saber com,
es troba embolicat en una historia que el porta de dret
ala fi.

Pel que fa a mi, de bona gana hauria prescindit de
competir. Havia conegut gent de tota mena, gent que
havia arribat i gent que ni tan sols havia pogut arrencar,
pero tard o d’hora tothom acabava amb la mateixa cara
d’insatisfaccid, o sigui que havia tret la conclusi6 que,
la vida, valia més limitar-se a observar-la, perd no em
vaig ocupar d’una desastradissima manca de diners, un
dia de pluja del comencament de la primavera de I'any
passat. Tota la resta va passar com passen aquestes co-
ses, sola. Que quedi clar d’entrada que no guardo ran-
cor a ningy, he tingut les meves cartes i les he jugat. I ja
esta.

Aquesta badia és magnifica, d’altra banda. Una
fortalesa sarraina la domina des d’'un promontori es-
carpat que s’endinsa al mar un centenar de metres.
Mirant cap a la costa puc veure la cinta enlluernadora
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de la platja entre el verd d’una vegetacié mediterrania
baixa. Més lluny, una autopista de tres carrils, deserta
en aquesta ¢poca de I'any, forada amb les seves gale-
ries una cadena de turons rocallosos que brillen sota
el sol. El cel és blau, el mar net.

No podria haver triat millor, posats a dir-ho tot.

Sempre m’ha agradat, el mar. En la tendeéncia que
he tingut des de petit a fer molt de cas a les platges dec
conservar alguna cosa de 'impuls que va portar el
meu avi a passar la joventut en mercants pel Mediter-
rani abans d’embarrancar a Mila, aquella tetrica ciu-
tat, i amuntegar fills en una casa. El vaig coneixer,
aquest avi. Era un vell eslau amb els ulls grisos, que va
morir voltat d’un gran nombre de descendents. Lalti-
ma frase que va poder articular va ser la peticié d’'una
mica d’aigua de mar, i el meu pare, en qualitat de fill
gran, va deixar una de les meves germanes al carrec de
la seva botiga de filatelia i se’'n va anar cap a Génova
amb cotxe. El vaig acompanyar. Tenia catorze anys, i
recordo que durant tot el viatge no vam dir ni una
paraula. El meu pare no parlava mai gaire, i jo, que ja
li donava problemes amb l’escola, tenia un gran inte-
reés d’estar callat. Aquell va ser el més breu dels meus
viatges al mar, el temps just d’omplir una ampolla, i
també el més inutil, perque quan vam tornar lavi ja
quasi estava inconscient. El meu pare li va rentar la
cara amb l'aigua de 'ampolla, pero sense que ell sem-
blés agrair-ho especialment.

Uns anys més tard, la proximitat del mar va ser
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una de les raons que em van portar a Roma. Després
del servei militar, se’'m presentava el problema de que
fer de la meva vida, perd com més mirava al voltant
menys capa¢ em sentia de prendre una decisi6. Els
meus amics tenien idees molt concretes, acabar la car-
rera, casar-se i guanyar diners, pero era una perspecti-
va que a mi em repugnava. Eren els anys en que a Mila
les peles comptaven més que de costum, els anys
d’aquella especie de joc de prestigi a escala nacional
conegut també amb el terme de Miracle Economic, i
en certa mesura jo també en vaig treure profit. Va ser
quan una revista medicoliteraria per a la qual escrivia
de tant en tant algun assaig molt ponderat i mal pagat
es va trobar que tenia 'oportunitat d’obrir una ofici-
na romana, i em va contractar com a corresponsal.
Sila meva mare va procurar impedir que me n’anés
amb tots els arguments possibles, el meu pare no va dir
res. Havia assistit en silenci als meus intents d’inserci6
social, comparant-los amb els exits de les meves ger-
manes grans, que de molt joves s’havien casat amb em-
pleats d’empreses qualssevol, bona gent, d’altra banda,
1jo me n’havia aprofitat com durant el viatge de 'aigua
per a l’avi, callant com un mort. No parlavem mai, ell i
jo. No sé qui en tenia la culpa, no sé ni tan sols si es pot
parlar de culpa, pero sempre em feia 'efecte que si
m’hagués posat a parlar-li agafant el toro per les ba-
nyes d’alguna manera I'hauria ferit. La guerra, la Sego-
na, 'havia enviat lluny sense estalviar-li algunes de les
seves ben conegudes particularitats, i ningd a qui li
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passi una cosa aixi pot tornar a casa identic que abans.
A pesar del seu orgullés mutisme, sempre tenia I'as-
pecte de voler fer oblidar alguna cosa, potser haver tornat
a casa destrossat i haver-nos fet presenciar I'espectacle
del seu cos enorme retorcant-se sota les descarregues
dels electroxocs. En un cert sentit era aixi i jo no li per-
donava, de petit, el seu ofici antiheroic, el seu amor per
I'ordre, el respecte exagerat que sentia per les coses,
sense entendre, per exemple, a quina horrible devas-
tacié devia haver assistit perque, el mateix dia que va
tornar de la guerra, es posés a reparar amb infinita pa-
ciéncia una cadira vella de la cuina. Amb tot, avui,
gairebé trenta anys després, encara conserva alguna
cosa de soldat, la paciéncia, la tendencia a portar el cap
alt, el costum de no fer preguntes, i encara avui, si no
m’hagués donat res més, res no em podria fer oblidar
la intrepida sensacié que de petit experimentava cami-
nant al seu costat. Perqué encara avui el caminar del
meu pare és I'aspecte que, més que cap altre, em pot
transportar immediatament a la infancia, i encara avui,
fins i tot en la verda vastitud que m’envolta, puc tornar
com per art de magia al seu costat en recordar el seu
caminar poderds i suau, aparentment incontaminable
pel cansament, el pas de les llargues marxes de trasllat,
el pas que, d’'una manera o altra, també havia aconse-
guit fer-lo tornar a casa.

Aixi doncs, me’n vaig anar a Roma, i al final tot
hauria seguit el seu curs si el meu pare, abdicant del
tot inesperadament del seu orgull, no hagués volgut
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acompanyar-me a 'estacié i no s’hagués quedat a
I’andana, esperant fins que el tren va arrencar. I va ser
una espera llarga, insuportable. La seva cara, tan
grossa, estava tota encesa per I'esfor¢ d’aguantar-se
les llagrimes. Ens miravem en silenci, com sempre,
perd comprenia que ens estavem dient adeu i tot el
que podia fer era pregar que el tren arrenqués i posés
fi a aquella mirada punyent que no li havia vist mai.
S’estava quiet a 'andana, per primera vegada més
baix que jo, fins al punt que podia apreciar com se li
havien esclarissat els cabells al cap, que no parava de
tombar per llancar ullades rapides al semafor al fons
de la via. El seu cos enorme estava immobil, plantat
amb les cames obertes com si estigués preparat per
rebre una escomesa, amb les mans com pesos a les
butxaques de 'abric, els ulls brillants i el rostre ver-
mell. I mentre m’adonava finalment que ser I'tinic fill
mascle significava alguna cosa, mentre estava a punt
d’obrir la boca i cridar-li que m’hi havia repensat i
que trobariem la manera d’arreglar les nostres vides
sense destruir-les, el tren va patir una petita estreba-
da i es va moure. Aixi, un cop més en silenci, vaig ser
arrencat del seu costat. Vaig veure el seu cos enorme
estremir-se quan el tren es va moure. I després vaig
veure com s’anava tornant petit mentre m’allunyava.
No es va bellugar, no va fer cap gest. Fins que va des-
apareixer del tot.
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No va durar gaire, el meu periode de respectabilitat.
Al cap d’un any em van acomiadar, un periode que,
per ser honestos, hauria pogut durar encara menys. La
redaccié romana, que causava poques perdues, va ser
‘altim 1last de ser eliminat abans que la revista tan-
qués la barraca juntament amb el miracle que I'havia
fet possible. Loficina on treballava —tenia I'objectiu
de procurar una mica de publicitat a la revista, i es-
criure de tant en tant algun article per afalagar la inex-
plicable sensibilitat dels metges per la literatura— era
una habitacié vestida amb mobles entapissats de do-
mas vermell, en una villa umbertina just passat el mur
del Tiber.

El propietari era el comte Giovanni Rubino di
Sant’Elia, un distingit quinquagenari de maneres
desimboltes i una mica afectades. Distant al comenca-
ment —quasi només venia per obrir el balcé que do-
nava al jardi i fer-me respirar el perfum dels seus li-
las—, va acabar passant I'estona cada vegada més
sovint assegut a la butaca de davant de la meva taula i
quedant-se a xerrar amb mi, cada vegada amb més
confianga a mesura que em revelava la seva situaci6
financera real. Quan em va dir que estava del tot ar-
ruinat vam decidir tractar-nos de tu.

Vivia amb la seva dona, una rossa grassoneta i
confinada, per les estretors del marit, a la part del dar-
rere de la casa, on només obria la porta al noi del for-
ner, i des d’'una vegada que, en anar a obrir, la dona
s’havia trobat al davant un paio que els havia embar-
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gat la magnifica taula daurada del sal6, em vaig veure
obligat a fer-los, una mica maldestrament, de secreta-
ri. Pero ho feia de bona gana. Sobretot per ell. M’agra-
dava veure com entrava al meu despatx allisant-se les
temples grises amb la ma i com després, amb una peti-
ta estrebada dels colzes, feia que li sortissin de les ma-
nigues de Pamericana els punys de la camisa, immacu-
lada. «I doncs?», deia, «que fem, treballem?». Llavors jo
posava la funda a la maquina d’escriure i treia 'ampo-
lla. No parlava mai, com hauria fet un milanes, dels
seus problemes financers, sind només de coses agrada-
bles, d’aristocrates, de gent que veia i sobretot de dones
i de cavalls, i de vegades explicava unes anecdotes tan
descordades que li brillaven els ulls.

Amb l'arribada de I'estiu vam agafar el costum de
traslladar-nos al sal, i alla, quan el sol abandonava
aquella part de la casa, entre les parets que conserva-
ven les ombres clares dels mobles que se n’havien en-
dut, el comte tocava un Steinway de cua mentre jo
I’escoltava enfonsat a 'tiltim sofa. Cada tarda, tan bon
punt sentia les primeres notes, telefonava al bar per
demanar cervesa glagada i ’anava a trobar. Ell era alla,
perdudament. Embolicat en una vella bata de seda, re-
petia el seu repertori, velles cangons que havia sentit a
la meva mare, peces de Gershwin i de Cole Porter,
pero sobretot una vella cangé americana titulada Ro-
berta. De vegades cantavem junts.

El primer dia de la tardor d’aquell any va arribar
la carta que tancava l'oficina. Vaig donar la noticia al
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comte, que es va recolzar al piano i va somriure. «I
doncs, amic meu», va dir, «queé faras, ara?», ho va dir
aixi mateix, pero jo hauria hagut d’entendre que per a
ell era una estocada mortal. Al cap de dos dies, men-
tre recollia els meus papers, van trucar a la porta i
quatre operaris d’aire decidit es van carregar el piano
a les espatlles i se’l van emportar. Els va costar fer-lo
sortir pel reixat, i el vell Steinway segurament va xo-
car en algun cantell perque des del carrer em va arri-
bar la seva veu en una especie de repic finebre. Men-
tre va durar 'operacié el comte no es va moure de la
seva habitacid, perd quan vaig estréenyer la ma a la
comtessa, visiblement commoguda, abans de marxar
jo també, el vaig veure a la finestra que em feia adeu
aixecant una ma. En el seu gest hi havia alguna cosa
tan irremovible que li vaig contestar de 'inica mane-
ra que em va semblar oportuna. Vaig deixar la bossa a
la vorera i li vaig fer una reverencia.

Després del tancament de I’oficina em vaig quedar
uns quants dies en un hotel, meditant sobre el meu
futur. Tot el que les coneixences que havia fet a través
de la revista em podien oferir era un lloc de treball en
una empresa farmaceutica als afores de la ciutat, on
hauria d’escriure textos publicitaris des de les nou del
mati fins a les sis de la tarda. Vaig decidir esperar que
passés alguna cosa. Com un aristocrata assetjat.

Cada dia anava a veure el mar. Amb un llibre a la
butxaca, agafava el metro fins a Ostia i em quedava
bona part del dia llegint en una petita trattoria de la
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platja. Després me’n tornava a la ciutat i em movia
pels voltants de piazza Navona, on havia fet amics,
tots gent que pul-lulava, com jo, més que res intel-lec-
tuals, amb l'espera als ulls i amb cara de refugiats.
Roma era la nostra ciutat, ens tolerava i ens afalagava,
ijo també vaig acabar per descobrir que, a pesar de les
feinetes esporadiques, les setmanes de gana, les habi-
tacions d’hotel humides i tenebroses, els mobles es-
grogueits i cruixidors, com matats i eixarreits per una
obscura malaltia del fetge, era I'tinic lloc on podia viu-
re. I, tot 1 aixo, si penso en aquells anys només acon-
segueixo enfocar poquissimes cares, poquissims fets,
perque Roma posseeix una embriaguesa particular que
crema els records. Més que una ciutat és una part de tu
secreta, una bestia amagada. Amb ella, res de mitges
tintes, o0 un gran amor o te n’has d’anar perque el que
la dolca fera exigeix és aixo, ser estimada. Es I'tinic pe-
atge que et sera imposat vinguis d’on vinguis, de les
verdes i empinades carreteres del Sud, de les vertigino-
ses rectes del Nord o dels abismes de la teva anima.
Estimada, se t'oferira com la desitges, i no hauras de
fer altra cosa que abandonar-te a les llepadores onades
del present, surant a un pam de la teva legitima felici-
tat. I podras gaudir de nits d’estiu puntejades de llums,
de vibrants matins de primavera, amb les estovalles
dels cafes com faldilles de noia agitades pel vent,
d’afuats hiverns i interminables tardors en que et
semblara inerme i malalta, esgotada, inflada de fulles
decapitades damunt les quals les teves passes no faran
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soroll. I hi haura les escalinates encegadores, la drin-
gadissa de les fonts, els temples en ruines i el silenci
nocturn dels déus destronats fins que el temps perdra
tot significat que no sigui el pueril d’empenyer els re-
llotges. Aixi tu també, dia rere dia, esperant, et conver-
tiras en part de la ciutat. Aixi tu també P'alimentaras.
Fins que un dia de sol, ensumant el vent que ve del
mar i mirant el cel, descobriras que ja no hi ha res per
esperar.

De tant en tant, alga al¢ava veles. Quan els va arri-
bar el torn a en Glauco i la Serena, dos del grup de
piazza Navona, me’n vaig anar a viure al seu pis de
Monte Mario. N’estava fins al capdamunt, de les habi-
tacions d’hotel, i no em podia creure que tingués un
lloc on estar al meu aire, i quan per cinquanta mil lires
els vaig comprar també el seu exhaust Alfa Romeo
vaig pensar que sens dubte la meva vida havia assolit
una fita considerable. Vaig omplir un parell de male-
tes amb els meus llibres i em vaig traslladar el mateix
dia que ells marxaven. Se n’anaven perque la Serena
havia aconseguit un contracte de dos anys com a esce-
nografa en un teatre de Ciutat de Mexic, pero sobretot
perque el seu matrimoni estava en crisi i en Glauco
havia deixat de pintar. Roma els havia destrossat i ells
se n’anaven, amb aquells noms fora de lloc i un nom-
bre de maletes que era un desproposit.

—Quina ciutat més fastigosa —va dir en Glauco
sortint al balcé.

—TJo hi estic bé.
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—Ah, si? Doncs llavors per que sempre estas bor-
ratxo?

—No és sempre —vaig dir—, sin6 sovint. Hi ha
una diferéncia abismal.

Vaig mirar la vall que s’estenia davant del balcé.
Era interminable, tallada en dos per un pont de mol-
tes arcades pel qual uns quants cops al dia passava un
tren llarg i silenciés com una eruga. A banda i banda
serigien els murs perimetrals de dos convents, que es
posaven a repicar a I’hora de la posta, mentre que al
davant les cases de més a prop es perdien en el verd
contra la linia de I’horitzé. Hi havia un gran cel i una
gran llum. Era un lloc magnific.

—Tot teu —va dir en Glauco, assenyalant I’habita-
ci6 on ens trobavem. No era qiiesti6 de fer un inven-
tari: hi havia una butaca vella, una prestatgeria per als
llibres i un llit que servia de sofa. Les altres dues habi-
tacions no estaven moblades amb gaire més fastuosi-
tat: més que res mobles de Porta Portese, atrotinats i
simpatics. L'una estava gairebé del tot ocupada per
teles, pots de pintura i el material que solen fer servir
els pintors.— Si et quedes sense diners no et venguis
els meus quadres —va dir en Glauco, com si algu po-
gués tenir ganes de comprar-los. Se'n va anar dient
que encara havia d’acomiadar-se de no sé qui, al cen-
tre. No em va demanar que 'acompanyés i vaig intuir
que anava a dir adeu a la seva novia. Ho sabia tothom,
que tenia una altra dona. Massis, agressiu, en cap mo-
ment no podia evitar vantar-se’'n. També sabia que
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entre la Serena i jo existia una simpatia molt concreta,
pero ens deixava sols perque no era de la mena dels
que tenen por de ningu.

La Serena encara era a ’habitaci6 de dormir, entre
les maletes obertes de bat a bat. Devia tenir por que la
volguessin engolir, perque caminava amunt i avall re-
torcant-se les mans.

—I en Glauco? —va dir.

Li vaig contestar que tornaria de seguida, i ella va
continuar movent-se per ’habitacié amb aire tragic.
Quan em va passar pel costat per tercera vegada vaig
acabar posant-li un brag al voltant de les espatlles, i
ella es va estrenyer contra el meu pit, mirant-me con-
torbada. Llavors la vaig estréenyer més fort, pero ella es
va enrigidir i vaig entendre que era no, que li hauria
agradat que fos si, pero en un altre moment, i que en
qualsevol cas ara era no, que era tard. Ens vam posar a
parlar de Mexic fins que en Glauco va tornar.

—DMolt bé —va dir—, ens en anem?

El to trist de la seva veu em va meravellar. L'altim
comiat devia haver sigut particularment dur. Dret al
mig de 'habitacié amb aquell seu cos musculds, tenia
I'aspecte defraudat i infantil d’un pes superpesant que
hagués perdut el titol. Per primera vegada el vaig mi-
rar amb simpatia.

Els vaigacompanyar a I'aeroport. Ens vam acomia-
dar amb petons a la galta i després me’n vaig anar a la
terrassa per veure’ls marxar. Quan van pujar per les-
cala d’embarcament van mirar al seu voltant per veu-
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re'm. Ens vam fer adeu amb la ma fins que van entrar
al fuselatge. L'avi6 va trigar a posar-se en moviment,
pero al final es va moure cap al centre de la pista, on es
va aturar com per agafar aire, va rugir fort i després va
engegar a correr fins que es va algar seguint el bon
costum i va continuar pujant, brillant sota el sol fins a
desapareixer. Llavors me’n vaig anar.

Tornant cap a la ciutat pensava en altres comiats.
Pensava en quan havia dit adeu al meu pare i en quan
havia dit adeu a Sant’Elia, i pensava en com tots aquells
adeus havien canviat la meva vida. Pero sempre és aixi,
som el que som no per les persones que hem conegut
sind per les que hem deixat. Aix0 pensava, mentre con-
duia amb calma el vell Alfa Romeo. Era lent i sorollds
com un cetaci, i els ocells emmudien als arbres com al
pas d’un navol fosc pel cel. També es vantava d’un pe-
digri de propietaris tan llarg com la guia telefonica
d’una ciutat de provincies, pero feia una olor de cen-
dra i cuiro que era gairebé embriagadora.

Vaig decidir que intentaria seriosament deixar de
beure. M’estava al balco, llegint al sol i em mantenia
allunyat dels bars i de la gent que els freqtientava. La
calor feia menys desagradable la barreja de vi dolg i
aigua glacada amb que m’ajudava, i a poc a poc vaig
comengar fins i tot a engreixar-me. El pitjor era a la
nit, quan sortia del departament de transcripcié del
Corriere dello Sport i em trobava al davant aquelles ho-
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res mortals que van des de les deu fins a la una de la
matinada. Em van ajudar les noies. Sempre havia tin-
gut un cert exit, amb elles, i en aquells mesos la meva
lluita amb Pl'alcohol els desvetllava instint maternal.
Aixi, moltes vegades em despertava en llits estranys,
tot sol, perque les noies que freqiientava eren sobretot
mestres o dependentes, i per tant tenien horaris ine-
xorables. Eren uns despertars preciosos, posats a dir.
Em llevava, voltava per la casa, posava el tocadiscos i
buscava, i quasi sempre trobava, cafe ja preparat que
només havia de reescalfar. Llavors entrava en lavabos
ben nets, plens de tovalloles, raspalls, clips i misterio-
sos pots de cremes de colors pallids. Buscava, i quasi
sempre en trobava, sals de bany, i em quedava a la ba-
nyera molta estona. Després m’eixugava, em vestia i
sortia tancant darrere meu la porta, que ressonava en
el pis buit.

Al carrer comprava un diari, donava un cop d’ull a
les parades de llibres de segona ma, comprava unes
quantes provisions i me’n tornava a casa mentre deci-
dia si passaria la tarda llegint, al cine o al diari. Va ser
justament un d’aquells matins que em vaig adonar
que no tenia ni un ceéntim a la butxaca. La situacié era
més que habitual, pero es veia agreujada per tota una
serie d’altres desgracies: la porta que havia tancat sen-
se remei darrere meu, el cotxe que la nit abans havia
deixat en un barri a la quinta forca, i el molest batec
de la sensaci6 d’haver oblidat alguna cosa que, per es-
forcos que feia, no aconseguia recordar. Es perfilava,
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doncs, un d’aquells dies durant els quals ens queden a
la ma els botons de la camisa, perdem la llibreta de les
adreces, no acudim a les cites i totes les portes es trans-
formen en trampes per als dits. Un d’aquells dies en
que 'inica cosa a fer possible sembla que és tancar-se
a casa i esperar que passi. Perd no ho podia fer, de
manera que em vaig posar a caminar sota la pluja. Ja,
perque a sobre plovia. Recordo perfectament la pluja
d’aquell dia. Una pluja primaveral que queia a rafe-
gues damunt d’una ciutat desmemoriada i sorpresa,
omplint-la de perfums cada vegada més fragants des-
prés de cada aiguat. Tant, que no hi ha a la meva vida
un dia tan saturat d’olors com aquell en que va co-
mengar aquesta historia.
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