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cul de sac

Gemma Lienas és una de les escriptores més reconegudes 

de la literatura catalana actual. Ha escrit una cinquantena  

de llibres, alguns dirigits als joves, com 2CV, Així és la vida, 

Carlota (Menció d’Honor de l’IBBY 1990), Bitllet d’anada 

i tornada (Premi L’Odissea 1998) i El diari lila de la Carlota 

(Menció d’Honor de la Unesco 2003); d’altres, als nens 

i nenes, com La lluna en un cove o la col·lecció «L’Emi i en 

Max», i d’altres, a adults, com Una nit, un somni, El final 

del joc (Premi Ramon Llull 2003) i Atrapada al mirall. 

Il·lustracions de Gemma Capdevila

En Ramon estudia en un centre on tots els seus  
companys i companyes tenen un nivell econòmic  
superior al seu. Quan s’enamora de la Berta, vol  
escurçar la distància entre ells, de manera que 
optarà per buscar diners pel camí més curt: la venda 
de droga. Encegat per la seva obsessió, no s’adona 
que s’ha endinsat en un món perillós, massa.
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Uf! Dos-cents vuitanta-cinc euros: quasi res!
En Joan es va aixecar les ulleres fins al front amb 

la mà esquerra, mentre amb la mà dreta es fregava els 
ulls, empetitits i cansats. Empetitits de tantes hores 
de treballar en aquell local mal il·luminat, i cansats de 
tan poques hores de dormir. S’havia de llevar molt 
d’hora, cada matí, per anar al Mercabarna, i, a més, 
les hores que s’estava al llit tampoc no les dormia 
totes: massa maldecaps, tenia en Joan.

Com s’ho faria per reunir l’endemà al matí els 
dos-cents vuitanta-cinc euros que li calien per pagar 
aquella factura? Vaja, si no tenia ni un cèntim. Prou 
que li deia ell a en Ramon, el seu fill de setze anys, 
cada cop que li reclamava diners per sortir amb els 
amics.

—No en tinc de diners, noi. La teva mare cuinant 
a l’escola i jo treballant al colmado fem el que podem 
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per tirar-te, a tu, endavant. Però, de luxes, no te’n 
podem donar.

I en Ramon mai no ho entenia i sempre s’empi-
pava. És clar que la culpa de tot la tenia la dona. 
Ella va ser qui es va encaparrar a dur el fill a l’esco-
la de la part alta de la ciutat on ella feia de cuinera i 
on, per aquesta raó, el noi podia estudiar de franc. 
Però no era l’escola que li convenia, en Joan ho veia 
clar; l’ambient era desmesuradament luxós.

Maquinalment va prémer el botó que obria el calaix 
de la caixa enregistradora: gairebé buit. Sí, ja ho sabia 
que no hi havia ni cinc de calaix. Aquell dia, havia fet 
pocs diners tot i ser, com sempre, l’únic colmado d’aque-
lla zona de Sant Gervasi que havia obert a primera hora 
del matí i havia tancat tocades les nou del vespre. El 
lema d’en Joan era: de sol a sol al servei de la clientela. 
Fins i tot de tres a cinc de la tarda, quan la reixa de  
ferro era tancada, les clientes podien tustar al vidre.

—Joan, obri’m, sisplau, que necessito farina de 
galeta per arrebossar la carn.

—Joan, per favor, que em podria obrir que a casa 
ens hem quedat sense paper higiènic?

I en Joan, que dins de la botiga menjava un entrepà 
i una mica de fruita a tall de dinar, les sentia i deia:

—Ja va, ja va.
I obria la reixa de ferro per donar a les clientes de 

tota la vida allò que necessitaven amb tanta urgència.
Malgrat, però, la dedicació d’en Joan, el negoci no 
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prosperava. Les senyores del barri de Sant Gervasi 
estaven acostumades a les millors marques d’arròs, 
de pasta, d’embotits, de tonyina... I en Joan no sem-
pre podia vendre aquelles marques tan cares: un mes 
sí, i un altre també, però el tercer mes es retardava a 
pagar la factura i el proveïdor no li servia a temps el 
producte.

—Miri, senyor Serrat —li deien—, jo no li puc 
vendre dos-cents litres d’oli d’oliva refinat fins que no 
em pagui el que em deu des del vint d’octubre.

I així sempre. És clar, les clientes no ho acabaven 
d’entendre això: un dia els pujava a casa un oli d’oli-
va que hi cantaven els àngels i, temps després, un oli 
molt poc refinat i gairebé indigerible.

D’altra banda, les condicions del seu colmado —i 
deia «seu» amb molt d’orgull perquè feia a la vora de 
quinze anys que el tenia— no eren les millors per 
atendre una clientela, diguem-ne primmirada. La bo-
tiga era petita, no gaire més de quinze metres qua-
drats, és a dir, tan gran com una habitació de matri-
moni de les dels pisos d’abans. En aquells quinze 
metres quadrats que s’obrien a peu de carrer, en Joan 
hi havia entaforat un congelador força gran on em-
magatzemava verdures, peixos i plats precuinats; un 
taulell amb formatges, embotits i iogurts, i, suspesa 
al damunt del vidre, una balança; un taulell petit amb 
una caixa enregistradora; i sobretot lleixes, moltes 
lleixes a les parets del local; i a les lleixes, productes 
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de tota mena: arròs, pasta, galets, paper higiènic, llei-
xiu, sucs de fruites, vi... No hi cabien gaires mostres 
de cada producte, a les lleixes, a tot estirar quatre o 
cinc de cadascun.

Però a l’interior del local hi havia una rebotiga 
petita que li servia de magatzem i allí desava un ro-
manent de cada article. Al vespre, quan ja havia aca-
bat de vendre i tancava, es dedicava a omplir de nou 
les lleixes del colmado. A aquella hora sempre li feien 
mal els braços de carregar les caixes de fruites i ver-
dures, de la botiga al carrer, i del carrer a la botiga. 
També li feien mal les cames de tant d’estar-se dret. 
Però, sobretot, li feia mal el cor de veure que tant 
d’esforç no servia per tirar endavant el negoci.

Dos-cents vuitanta-cinc euros.
I és clar que no hi havia ni cinc de calaix! A les 

onze del matí havia passat el cobrador de la llum amb 
una factura que s’havia de pagar inevitablement per-
què, en cas contrari, li haurien tallat el subministra-
ment. L’electricitat li era indispensable, no només per 
alimentar el congelador, sinó també per veure-s’hi, 
perquè el local, fins i tot a les hores de més claror, era 
molt fosc.

I ben mal ventilat era, també, el local. Les dues 
úniques sortides que tenia a l’exterior eren la porta 
que s’obria al carrer i una finestra petita i estreta que 
hi havia al capdamunt de la paret del fons de la re-
botiga. En Joan deixava sempre entreoberta aquesta 
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finestra per tal que les males olors fugissin. La fines-
tra sempre oberta, que donava al celobert de l’edifi
ci de pisos al qual pertanyia el colmado d’en Joan, 
era un niu de raons amb la senyora que vivia a l’en-
tresòl.

—Joan —li deia la senyora amb cara de prunes 
agres—, qualsevol dia m’entrarà a casa alguna rata 
que s’escaparà del colmado.

—Senyora Puigdefàbregues, jo no en tinc, de ra-
tes, a la meva botiga.

Però quan no es queixava de les possibles rates, la 
senyora Puigdefàbregues es lamentava de les olors 
que pujaven.

No és que fos mala persona, la senyora Puigdefà-
bregues, no. Simplement vetllava pels seus interessos. 
Una rata a casa no li hauria fet el pes. I la mala olor 
tampoc no li feia cap il·lusió, sobretot perquè a aquell 
celobert hi donava l’habitació de matrimoni, i el seu 
marit, que tenia molts fogots, necessitava dormir amb 
la finestra oberta hivern i estiu, i sovint s’empipava 
per la pudor que envaïa la cambra.

La senyora Puigdefàbregues era molt trempada i, 
fins i tot, divertida. Era una de les poques senyores 
del barri que sempre escrivia les notes en català. Els 
primers temps en Joan anava sempre de corcoll des-
xifrant les comandes.

—Joan, per l’amor de Déu!, si li demano llard, no 
em posi mantega! Miri, a veure si ho entén: el llard és 
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el que en castellà se’n diu manteca, i la mantega, man-
tequilla.

I així, de mica en mica, en Joan va anar aprenent 
força bé el català. Li va agafar gust per conèixer bé la 
seva llengua. Es va comprar un diccionari català-cas-
tellà, castellà-català, per poder saber-ne més i, fins 
potser un dia, ensenyar alguna paraula nova a la 
senyora Puigdefàbregues. I aquest dia va arribar. La se
nyora Puigdefàbregues havia escrit a la nota: 1 ampo-
lla de lejía. En Joan va somriure per sota el nas i li va 
telefonar.

—Senyora Puigdefàbregues, baixi un moment al 
colmado, sisplau.

Quan la senyora va arribar, en Joan li va explicar 
amablement que en català lejía es diu lleixiu.

Un altre dia va produir-se una discussió violenta 
entre en Joan i la senyora Puigdefàbregues. Ella havia 
escrit a la nota que volia una llauna d’anxoves i en 
Joan li explicava que s’havia de dir seitó.

—Joan, estic ben segura que tan correcte és seitó 
com anxoves.

—No, senyora. S’ha de dir seitó.
Va pujar tant de to la discussió que la senyora 

Puigdefàbregues la va voler acabar.
—Ara vaig a casa a buscar un diccionari per de-

mostrar-l’hi... Prepari’s, Joan. Si jo tinc raó, baixaré 
amb una espasa per fer-lo passar per l’adreçador.

Deu minuts més tard la senyora Puigdefàbregues 
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entrava triomfalment a la botiga amb el diccionari a 
la mà esquerra i una espasa de joguina a la mà dreta. 
Quin tip de riure es va fer aquell dia!

No sempre reia d’aquella manera, però. Hi havia 
clientes que no tenien sentit de l’humor, n’hi ha
via que estaven constantment malhumorades, n’hi 
havia que es mostraven distants perquè ell, en Joan, 
era d’una altra classe social i, és clar, no s’hi feien, i 
n’hi havia fins i tot de desagradables, com la senyora 
Enfruns.

La senyora Enfruns sempre es queixava, mai res 
no era del seu grat. Unes vegades s’empipava perquè 
l’encàrrec del colmado li havia arribat massa tard. 
Aleshores enviava la minyona a la botiga per quei-
xar-se.

—Diu la senyora que ja li havia dit que necessita-
va les coses abans de les dotze i ja són quarts d’una i 
encara no ens ho ha dut. Que no s’adona que no tin-
drem el dinar a punt quan arribaran els convidats?

Aquella minyona també les devia passar morades 
amb la senyora Enfruns, però no li quedava més re-
mei, si volia menjar calent cada dia, d’aguantar les 
males cares de la mestressa i de portar els seus encàr-
recs ara al colmado, ara al mercat, ara al forn. Sem-
pre anava atrafegada i esbufegant perquè a casa de la 
senyora Enfruns tenia molta feina: havia de netejar, 
havia de cuinar, havia de rentar la roba, havia de 
comprar, havia de treure a passejar el gos...
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El gos de la senyora Enfruns era tan antipàtic com 
la senyora i tenia la mateixa cara de males puces i el 
mateix posat tibat.

En Joan, tot i que li agradaven els animals, no el 
podia sofrir, el Cuqui, perquè tenia especial predilec-
ció per fer les seves necessitats al davant del colmado. 
El Cuqui sempre aixecava la pota quan era a tocar de 
les caixes de verdura. En Joan sortia cridant. Si era la 
minyona la que portava el Cuqui, se n’anava avergo-
nyida arrossegant el gos, que es negava a caminar. Si 
era la senyora Enfruns la que havia tret a passejar el 
Cuqui, responia a la cridòria d’en Joan amb crits 
molt més forts. I és que la senyora Enfruns tenia una 
veu molt potent que feia servir a tort i a dret. La feia 
servir fins i tot a casa. En Joan, això, ho sabia de 
bona tinta, l’havia sentida grapats de vegades escri-
dassar tothom: els de fora de casa i els de casa. En 
realitat, la senyora Enfruns només era amable amb el 
seu gos:

—Qui és el ratolí de la casa? —li deia quan el veia 
moix i capcot.

—Cuqui, bonic i preciós, que et menjaràs una cui-
xeta de pollastre? —el cridava perquè anés a fer el 
seu tec.

Mira que oferir una cuixeta de pollastre al gos! 
En Joan no podia evitar mai de pensar en els plats de 
pedrers que es menjaven ells a casa o en les cassoles 
de patates viudes que guisava la seva dona, perquè 

060-CUL DE SAC (11,5).indd   16 21/5/10   07:56:05



17

ells no lligaven els gossos amb llonganisses com a 
casa dels Enfruns.

Com a casa dels Enfruns o com a casa dels com-
panys d’escola del seu fill. Ell mai no havia anat a cap 
d’aquestes cases, però es podia imaginar perfecta-
ment el luxe, l’abundància desmesurada, a través del 
que sentia dir a en Ramon i a la Júlia, que també co-
neixia moltes anècdotes de les famílies de casa bona.

—Aquests nens sí que viuen bé —solia dir la Júlia 
amb un deix d’enveja a la veu—. Ho tenen tot, no els 
falta res.

—No veus, dona, que això no els és gens bo? 
S’acostumen de petits a tenir qualsevol cosa sense es-
forç. Que volen un vídeo, aquí teniu el vídeo; que vo-
len una moto, aquí teniu la moto. Això els fa malbé.

—Els fa malbé? Els fa feliços i ben feliços. I jo, en 
la mesura que pugui, faré el mateix per a en Ramon. 
Si ara no puc donar-li tot, almenys li dono una bona 
instrucció en una de les millors escoles de Barcelona i 
això li permetrà, en el futur, tenir una bona professió 
i viure bé.

En Joan sempre acabava aquestes converses bu-
fant. La seva dona el posava nerviós quan deia tot 
allò. Li recordava la senyora Rius, la que vivia tres 
cases més avall del colmado. La senyora Rius era de 
les d’estirar més el braç que la màniga. Sempre anava 
vestida amb la mateixa roba: elegant i cara, però ve-
lla i antiga, d’una altra època, de l’època en què la 
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senyora Rius devia tenir molts diners. La senyora 
Rius es passejava pel carrer amb aires de grandesa, 
amb el cap altiu i l’esquena dreta. Ah!, però en Joan 
no es deixava pas enredar pel posat de marquesa que 
feia perquè sabia que la senyora Rius les passava ma-
gres i ben magres. Quan anava a comprar al colmado 
encarregava sempre només allò que necessitava per 
sopar aquell vespre, un parell d’ous, un tomàquet, 
una taronja... Feia anys que la senyora Rius no li 
comprava una dotzena d’ous o un quilo de taronges. 
Per què és tan ximple, la gent?, es deia en Joan, dissi-
mular d’aquesta manera que van curts de diners, com 
si es tractés d’una cosa mal feta.

Però, també, quins maldecaps que li produïa no 
tenir els tres-cents euros que havia de pagar l’ende-
mà! En Joan es va passar la mà pels cabells, bé, pels 
pocs cabells que li quedaven, i que ell es pentinava 
cada matí cap endavant per dissimular una mica la 
clepsa llisa i blanquinosa.

En Joan devia ser a la ratlla dels quaranta-sis anys, 
tot i que el posat trist dels seus ulls color de mel i la 
calba el feien semblar més gran. Tenia un bigoti grui-
xut i una boca de llavis també gruixuts i, quan parla-
va, se li omplia tot de saliva perquè parlava massa de 
pressa. El coll d’en Joan era tan curt que semblava 
que el cap se li enganxés directament al pit. Era pan-
xut i no massa alt. Semblava bona persona.

Va sospirar. El negoci no anava massa bé, certa-
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ment. Quina llàstima! Quan el va muntar, quinze 
anys enrere, el seu fill Ramon tenia tot just un any i 
ell en tenia trenta-un plens d’il·lusions.

—Ja ho veuràs, Júlia, ja ho veuràs. Ara la botiga 
és molt petita, però d’aquí a uns anys, quan el noi 
sigui gran, l’ampliarem comprant el local del costat, 
la merceria, perquè jo no crec que la mestressa de la 
merceria en vulgui fer res quan es jubili.

—Ai, Joan. Fas volar coloms —responia la Júlia.
—Quan tinguem els dos locals, en farem un su-

permercat ben modern i en Ramon m’ajudarà. Ja 
haurà acabat els estudis primaris i serà fort i jove per 
carregar caixes i ordenar les mercaderies, i jo m’as-
seuré a cobrar i a controlar. I tu, Júlia, podràs deixar 
de cuinar a l’escola.

La Júlia movia el cap i se n’anava sense dir res. 
Ella tenia altres plans per al seu Ramon. El noi seria 
metge o advocat o arquitecte i no pas botiguer.

Ara el noi ja tenia setze anys, feia quart d’ESO i 
no semblava pas que es poguessin arribar a complir 
els desitjos de la mare. El xicot no se’n sortia amb els 
estudis; cada any n’hi quedaven quatre o cinc de pen-
jades. I, tanmateix, en Joan tampoc no aconseguia 
d’endur-se’l al colmado a treballar amb ell.

Tenia un os a l’esquena, en Ramon! Era mandrós 
per a feines de la botiga. I se n’avergonyia. I la Júlia 
sempre el defensava.

—Apa! Deixa el noi tranquil. No veus que en sor-
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tir de l’escola no et pot ajudar perquè ha de fer els 
deures?

—Vinga, Joan, aquest dissabte no el facis anar al 
colmado que ha quedat per sortir amb els companys 
d’escola.

En Joan va mirar el rellotge. Les nou. Era molt 
tard. Havia d’anar cap a casa. La Júlia, i potser en 
Ramon, l’esperaven per sopar. Es va treure la bata 
blau marí, la va penjar darrere la porta de la reboti-
ga, es va posar la caçadora, va apagar els llums, va 
sortir al carrer i va donar dues voltes a la clau del 
cadenat.
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