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Uf! Dos-cents vuitanta-cinc euros: quasi res!

En Joan es va aixecar les ulleres fins al front amb
la ma esquerra, mentre amb la ma dreta es fregava els
ulls, empetitits i cansats. Empetitits de tantes hores
de treballar en aquell local mal illuminat, i cansats de
tan poques hores de dormir. S’havia de llevar molt
d’hora, cada mati, per anar al Mercabarna, i, a més,
les hores que s’estava al llit tampoc no les dormia
totes: massa maldecaps, tenia en Joan.

Com s’ho faria per reunir I’endema al mati els
dos-cents vuitanta-cinc euros que li calien per pagar
aquella factura? Vaja, si no tenia ni un céntim. Prou
que li deia ell a en Ramon, el seu fill de setze anys,
cada cop que li reclamava diners per sortir amb els
amics.

—No en tinc de diners, noi. La teva mare cuinant
a l’escola i jo treballant al colmado fem el que podem



per tirar-te, a tu, endavant. Pero, de luxes, no te’n
podem donar.

I en Ramon mai no ho entenia i sempre s’empi-
pava. Es clar que la culpa de tot la tenia la dona.
Ella va ser qui es va encaparrar a dur el fill a I’esco-
la de la part alta de la ciutat on ella feia de cuinera i
on, per aquesta rad, el noi podia estudiar de franc.
Pero no era ’escola que li convenia, en Joan ho veia
clar; Pambient era desmesuradament luxos.

Magquinalment va prémer el bot6 que obria el calaix
de la caixa enregistradora: gairebé buit. Si, ja ho sabia
que no hi havia ni cinc de calaix. Aquell dia, havia fet
pocs diners tot i ser, com sempre, I’inic colmado d’aque-
lla zona de Sant Gervasi que havia obert a primera hora
del mati i havia tancat tocades les nou del vespre. El
lema d’en Joan era: de sol a sol al servei de la clientela.
Fins i tot de tres a cinc de la tarda, quan la reixa de
ferro era tancada, les clientes podien tustar al vidre.

—]Joan, obri’m, sisplau, que necessito farina de
galeta per arrebossar la carn.

—]Joan, per favor, que em podria obrir que a casa
ens hem quedat sense paper higiénic?

I en Joan, que dins de la botiga menjava un entrepa
i una mica de fruita a tall de dinar, les sentia i deia:

—TJa va, ja va.

I obria la reixa de ferro per donar a les clientes de
tota la vida allo que necessitaven amb tanta urgencia.

Malgrat, pero, la dedicaci6 d’en Joan, el negoci no
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prosperava. Les senyores del barri de Sant Gervasi
estaven acostumades a les millors marques d’arros,
de pasta, d’embotits, de tonyina... I en Joan no sem-
pre podia vendre aquelles marques tan cares: un mes
si, 1 un altre també, pero el tercer mes es retardava a
pagar la factura i el proveidor no li servia a temps el
producte.

—Miri, senyor Serrat —li deien—, jo no li puc
vendre dos-cents litres d’oli d’oliva refinat fins que no
em pagui el que em deu des del vint d’octubre.

I aixi sempre. Es clar, les clientes no ho acabaven
d’entendre aix0: un dia els pujava a casa un oli d’oli-
va que hi cantaven els angels i, temps després, un oli
molt poc refinat i gairebé indigerible.

D’altra banda, les condicions del seu colmado —i
deia «seu» amb molt d’orgull perqué feia a la vora de
quinze anys que el tenia— no eren les millors per
atendre una clientela, diguem-ne primmirada. La bo-
tiga era petita, no gaire més de quinze metres qua-
drats, és a dir, tan gran com una habitacié de matri-
moni de les dels pisos d’abans. En aquells quinze
metres quadrats que s’obrien a peu de carrer, en Joan
hi havia entaforat un congelador for¢a gran on em-
magatzemava verdures, peixos i plats precuinats; un
taulell amb formatges, embotits i iogurts, i, suspesa
al damunt del vidre, una balancga; un taulell petit amb
una caixa enregistradora; i sobretot lleixes, moltes
lleixes a les parets del local; i a les lleixes, productes
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de tota mena: arros, pasta, galets, paper higienic, llei-
xiu, sucs de fruites, vi... No hi cabien gaires mostres
de cada producte, a les lleixes, a tot estirar quatre o
cinc de cadascun.

Pero a Pinterior del local hi havia una rebotiga
petita que li servia de magatzem i alli desava un ro-
manent de cada article. Al vespre, quan ja havia aca-
bat de vendre i tancava, es dedicava a omplir de nou
les lleixes del colmado. A aquella hora sempre li feien
mal els bragos de carregar les caixes de fruites i ver-
dures, de la botiga al carrer, i del carrer a la botiga.
També li feien mal les cames de tant d’estar-se dret.
Pero, sobretot, li feia mal el cor de veure que tant
d’esfor¢ no servia per tirar endavant el negoci.

Dos-cents vuitanta-cinc euros.

I és clar que no hi havia ni cinc de calaix! A les
onze del mati havia passat el cobrador de la llum amb
una factura que s’havia de pagar inevitablement per-
que, en cas contrari, li haurien tallat el subministra-
ment. L’electricitat li era indispensable, no només per
alimentar el congelador, sin6 també per veure-s’hi,
perque el local, fins i tot a les hores de més claror, era
molt fosc.

I ben mal ventilat era, també, el local. Les dues
uniques sortides que tenia a I’exterior eren la porta
que s’obria al carrer i una finestra petita i estreta que
hi havia al capdamunt de la paret del fons de la re-
botiga. En Joan deixava sempre entreoberta aquesta
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finestra per tal que les males olors fugissin. La fines-
tra sempre oberta, que donava al celobert de I’edifi-
ci de pisos al qual pertanyia el colmado d’en Joan,
era un niu de raons amb la senyora que vivia a ’en-
tresol.

—Joan —li deia la senyora amb cara de prunes
agres—, qualsevol dia m’entrara a casa alguna rata
que s’escapara del colmado.

—Senyora Puigdefabregues, jo no en tinc, de ra-
tes, a la meva botiga.

Perod quan no es queixava de les possibles rates, la
senyora Puigdefabregues es lamentava de les olors
que pujaven.

No és que fos mala persona, la senyora Puigdefa-
bregues, no. Simplement vetllava pels seus interessos.
Una rata a casa no li hauria fet el pes. I la mala olor
tampoc no li feia cap illusid, sobretot perque a aquell
celobert hi donava I’habitacié de matrimoni, i el seu
marit, que tenia molts fogots, necessitava dormir amb
la finestra oberta hivern i estiu, i sovint s’empipava
per la pudor que envaia la cambra.

La senyora Puigdefabregues era molt trempada i,
fins i tot, divertida. Era una de les poques senyores
del barri que sempre escrivia les notes en catala. Els
primers temps en Joan anava sempre de corcoll des-
xifrant les comandes.

—Joan, per Pamor de Déu!, si li demano llard, no
em posi mantega! Miri, a veure si ho entén: el llard és
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el que en castella se’n diu manteca, i la mantega, man-
tequilla.

I aixi, de mica en mica, en Joan va anar aprenent
forca bé el catala. Li va agafar gust per conéixer bé la
seva llengua. Es va comprar un diccionari catala-cas-
tella, castella-catala, per poder saber-ne més i, fins
potser un dia, ensenyar alguna paraula nova a la
senyora Puigdefabregues. I aquest dia va arribar. La se-
nyora Puigdefabregues havia escrit a la nota: 1 ampo-
lla de lejia. En Joan va somriure per sota el nasili va
telefonar.

—Senyora Puigdefabregues, baixi un moment al
colmado, sisplau.

Quan la senyora va arribar, en Joan li va explicar
amablement que en catala lejia es diu lleixiu.

Un altre dia va produir-se una discussié violenta
entre en Joan i la senyora Puigdefabregues. Ella havia
escrit a la nota que volia una llauna d’anxoves i en
Joan li explicava que s’havia de dir seito.

—Joan, estic ben segura que tan correcte és seitd
com anxoves.

—No, senyora. S’ha de dir seito.

Va pujar tant de to la discussié que la senyora
Puigdefabregues la va voler acabar.

—Ara vaig a casa a buscar un diccionari per de-
mostrar-I’hi... Prepari’s, Joan. Si jo tinc rad, baixaré
amb una espasa per fer-lo passar per ’adrecador.

Deu minuts més tard la senyora Puigdefabregues
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entrava triomfalment a la botiga amb el diccionari a
la ma esquerra i una espasa de joguina a la ma dreta.
Quin tip de riure es va fer aquell dia!

No sempre reia d’aquella manera, pero. Hi havia
clientes que no tenien sentit de ’humor, n’hi ha-
via que estaven constantment malhumorades, n’hi
havia que es mostraven distants perque ell, en Joan,
era d’una altra classe social i, és clar, no s’hi feien, i
n’hi havia fins i tot de desagradables, com la senyora
Enfruns.

La senyora Enfruns sempre es queixava, mai res
no era del seu grat. Unes vegades s’empipava perque
I’encarrec del colmado li havia arribat massa tard.
Aleshores enviava la minyona a la botiga per quei-
xar-se.

—Diu la senyora que ja li havia dit que necessita-
va les coses abans de les dotze i ja son quarts d’una i
encara no ens ho ha dut. Que no s’adona que no tin-
drem el dinar a punt quan arribaran els convidats?

Aquella minyona també les devia passar morades
amb la senyora Enfruns, pero no li quedava més re-
mel, si volia menjar calent cada dia, d’aguantar les
males cares de la mestressa i de portar els seus encar-
recs ara al colmado, ara al mercat, ara al forn. Sem-
pre anava atrafegada i esbufegant perque a casa de la
senyora Enfruns tenia molta feina: havia de netejar,
havia de cuinar, havia de rentar la roba, havia de
comprar, havia de treure a passejar el gos...
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El gos de la senyora Enfruns era tan antipatic com
la senyora i tenia la mateixa cara de males puces i el
mateix posat tibat.

En Joan, tot i que li agradaven els animals, no el
podia sofrir, el Cuqui, perqueé tenia especial predilec-
cio per fer les seves necessitats al davant del colmado.
El Cuqui sempre aixecava la pota quan era a tocar de
les caixes de verdura. En Joan sortia cridant. Si era la
minyona la que portava el Cuqui, se n’anava avergo-
nyida arrossegant el gos, que es negava a caminar. Si
era la senyora Enfruns la que havia tret a passejar el
Cuqui, responia a la cridoria d’en Joan amb crits
molt més forts. I és que la senyora Enfruns tenia una
veu molt potent que feia servir a tort i a dret. La feia
servir fins i tot a casa. En Joan, aixo0, ho sabia de
bona tinta, I’havia sentida grapats de vegades escri-
dassar tothom: els de fora de casa i els de casa. En
realitat, la senyora Enfruns només era amable amb el
seu gos:

—Qui és el ratoli de la casa? —li deia quan el veia
moix 1 capcot.

—Cuqui, bonic i precids, que et menjaras una cui-
xeta de pollastre? —el cridava perqueé anés a fer el
seu tec.

Mira que oferir una cuixeta de pollastre al gos!
En Joan no podia evitar mai de pensar en els plats de
pedrers que es menjaven ells a casa o en les cassoles
de patates viudes que guisava la seva dona, perque
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ells no lligaven els gossos amb llonganisses com a
casa dels Enfruns.

Com a casa dels Enfruns o com a casa dels com-
panys d’escola del seu fill. Ell mai no havia anat a cap
d’aquestes cases, per0o es podia imaginar perfecta-
ment el luxe, ’abundancia desmesurada, a través del
que sentia dir a en Ramon i a la Julia, que també co-
neixia moltes anécdotes de les families de casa bona.

—Aquests nens si que viuen bé —solia dir la Julia
amb un deix d’enveja a la veu—. Ho tenen tot, no els
falta res.

—No veus, dona, que aix0 no els és gens bo?
S’acostumen de petits a tenir qualsevol cosa sense es-
for¢. Que volen un video, aqui teniu el video; que vo-
len una moto, aqui teniu la moto. Aixo els fa malbé.

—Els fa malbé? Els fa felicos i ben felicos. I jo, en
la mesura que pugui, faré el mateix per a en Ramon.
Si ara no puc donar-li tot, almenys li dono una bona
instruccié en una de les millors escoles de Barcelona i
aixo li permetra, en el futur, tenir una bona professio
i viure bé.

En Joan sempre acabava aquestes converses bu-
fant. La seva dona el posava nerviés quan deia tot
allo. Li recordava la senyora Rius, la que vivia tres
cases més avall del colmado. La senyora Rius era de
les d’estirar més el bra¢ que la maniga. Sempre anava
vestida amb la mateixa roba: elegant i cara, pero ve-
lla i antiga, d’una altra época, de I’época en que la
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senyora Rius devia tenir molts diners. La senyora
Rius es passejava pel carrer amb aires de grandesa,
amb el cap altiu i Pesquena dreta. Ah!, pero en Joan
no es deixava pas enredar pel posat de marquesa que
feia perque sabia que la senyora Rius les passava ma-
gres i ben magres. Quan anava a comprar al colmado
encarregava sempre només allo que necessitava per
sopar aquell vespre, un parell d’ous, un tomaquet,
una taronja... Feia anys que la senyora Rius no li
comprava una dotzena d’ous o un quilo de taronges.
Per que és tan ximple, la gent?, es deia en Joan, dissi-
mular d’aquesta manera que van curts de diners, com
si es tractés d’una cosa mal feta.

Pero, també, quins maldecaps que li produia no
tenir els tres-cents euros que havia de pagar I’ende-
ma! En Joan es va passar la ma pels cabells, bé, pels
pocs cabells que li quedaven, i que ell es pentinava
cada mati cap endavant per dissimular una mica la
clepsa llisa i blanquinosa.

En Joan devia ser a la ratlla dels quaranta-sis anys,
tot i que el posat trist dels seus ulls color de mel i la
calba el feien semblar més gran. Tenia un bigoti grui-
xut i una boca de llavis també gruixuts i, quan parla-
va, se li omplia tot de saliva perqué parlava massa de
pressa. El coll d’en Joan era tan curt que semblava
que el cap se li enganxés directament al pit. Era pan-
xut i no massa alt. Semblava bona persona.

Va sospirar. El negoci no anava massa bé, certa-
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ment. Quina llastima! Quan el va muntar, quinze
anys enrere, el seu fill Ramon tenia tot just un any i
ell en tenia trenta-un plens d’illusions.

—Ja ho veuras, Julia, ja ho veuras. Ara la botiga
és molt petita, pero d’aqui a uns anys, quan el noi
sigui gran, ’ampliarem comprant el local del costat,
la merceria, perqueé jo no crec que la mestressa de la
merceria en vulgui fer res quan es jubili.

—Ai, Joan. Fas volar coloms —responia la Julia.

—Quan tinguem els dos locals, en farem un su-
permercat ben modern i en Ramon m’ajudara. Ja
haura acabat els estudis primaris i sera fort i jove per
carregar caixes 1 ordenar les mercaderies, i jo m’as-
seuré a cobrar i a controlar. I tu, Julia, podras deixar
de cuinar a I’escola.

La Julia movia el cap i se n’anava sense dir res.
Ella tenia altres plans per al seu Ramon. El noi seria
metge o advocat o arquitecte i no pas botiguer.

Ara el noi ja tenia setze anys, feia quart d’ESO i
no semblava pas que es poguessin arribar a complir
els desitjos de la mare. El xicot no se’n sortia amb els
estudis; cada any n’hi quedaven quatre o cinc de pen-
jades. I, tanmateix, en Joan tampoc no aconseguia
d’endur-se’l al colmado a treballar amb ell.

Tenia un os a I’esquena, en Ramon! Era mandroés
per a feines de la botiga. I se n’avergonyia. I la Julia
sempre el defensava.

—Apa! Deixa el noi tranquil. No veus que en sor-
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tir de Pescola no et pot ajudar perquée ha de fer els
deures?

—Vinga, Joan, aquest dissabte no el facis anar al
colmado que ha quedat per sortir amb els companys
d’escola.

En Joan va mirar el rellotge. Les nou. Era molt
tard. Havia d’anar cap a casa. La Julia, i potser en
Ramon, I’esperaven per sopar. Es va treure la bata
blau mari, la va penjar darrere la porta de la reboti-
ga, es va posar la cacadora, va apagar els llums, va
sortir al carrer i va donar dues voltes a la clau del
cadenat.
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