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Capitol primer

Eren, més o menys, les set de la tarda d’aquell diumenge i
tornava, com cada dia des de dijous, de visitar en Ramon.
Quatre dies!, i encara no m’havia acostumat a veure’l aixi.
M’esgarrifava observar-lo, des de ’altra banda del vidre,
amb el cap tot embenat, endollat a totes aquelles maqui-
nes, que I’ajudaven a respirar, que li controlaven els batecs
del cor, que el feien viure artificialment... M’esgarrifava,
si, perd no podia deixar d’anar-hi. Pensava que mentre jo
fos alla, a la vora d’ell, no podia morir-se. Per aixo me’l
mirava fixament i, sense paraules, el cridava pel seu nom.
Perd en Ramon continuava amb els ulls tancats, incons-
cient, navegant en un espai desconegut entre la vida i la
mort. De tant en tant, la Julia, la seva mare, plorava o ens
deia, a miia la Berta: «Au, maques, no cal que us estigueu
aqui tota ’estona; aneu cap a casa que ja us avisaré si hi
ha algun canvi». Nosaltres moviem el cap tossudament i
ens quedavem a I’hospital fins que s’acabava I’hora de
visita.

Aquella tarda de diumenge, doncs, tornava a casa amb
el cor ben encongit, com cada dia d’en¢a que en Ramon
havia tingut, amb la moto, ’accident que li havia deixat el
cap malferit i la vida fragil com la flama d’un llumi. Em



sentia el cor, o el que fos, arrugat, arrugadet com una
poma marcida, i se’m clavava, pesant com un menjar mal
pait, a la boca de ’estomac. No em venia de gust res, no-
més tancar-me a la meva habitacio, estirar-me al llit i que
em deixessin en pau. Pero, tan bon punt vaig posar la clau
al pany, ja vaig notar que els meus desitjos no podrien
complir-se. No hauria sabut explicar per qué tenia aques-
ta sensacié i, en canvi, la tenia. La casa estava plena de
silenci, d’un silenci estrany i dens (ni tan sols se sentia la
musica-per-a-sords del tocadiscos del meu germa!). Tot
estava quiet, aparentment tranquil, i, malgrat aixo, jo no-
tava que una violenta tempesta es congriava damunt meu.
Meu? Nostre?, és a dir, d’en Marc i meu (uf! segurament
ens haviem oblidat d’ordenar el bany o, potser, tot era a
causa de la baralla d’ahir pel jersei. La culpa va ser ben bé
d’en Marc que, com sempre que em deixa una pega de
roba, després em fa crits perque o diu que no li he tornat i
se I’ha hagut d’anar a buscar ell a la meva habitacié o diu
que li he tornat rebregada i tacada. Vaja, que sempre es
queixa).

Vaig intentar entrar sense fer soroll, mirant de no cri-
dar P’atenci6. Sortosament el nostre pis és molt gran i, un
cop vaig haver evitat el passadis que dona a la sala, vaig
poder esmunyir-me cap al meu territori sense ser vista. I,
just quan estava tancant la porta darrere meu, vaig sentir:
«pst pst». Vaig tombar-me i vaig veure en Marc, que treia
el nas des del seu antre (de fet, jo ’anomeno el seu antre
per fer-lo empipar, pero he de reconéixer que sempre ho té
tot més ordenat que jo).

—Acosta’t, pamfila, no veus que vull parlar-te?

—Mira, espécie de creti, si comences aixi no penso fer-
te cas.
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—Va, nena, deixa’t d’histories... —va fer en Marc amb
veu conciliadora mentre obria la porta de bat a bat.

—Molt bé.

Vaig aprofitar la treva i vaig entrar a la seva habitacio.
Em vaig asseure al llit, que tenia el cobrellit rebregat i el
coixi ben masegat, prova que el meu germa, tan actiu com
sempre, s’hi havia passat la tarda ajagut.

En Marc va treure’s un paquet de tabac de la butxa-
ca de la camisa. Em va oferir un cigarret. Jo vaig fer que
no amb el cap (no estic disposada a destruir-me els pulmons
amb el tabac). I em vaig dedicar a rosegar-me una pell d’un
dit, sense demostrar sorpresa; com si fos la cosa més normal
d’aquest mon que el teu germa de tretze anys es posés a fu-
mar tan tranquillament una tarda de diumenge. Ell va en-
cendre’l amb molt poca traga. Es notava que era un inex-
pert. Durant uns segons cap dels dos no va dir res i només
miravem els espirals de fum pujant cap al sostre.

—Em sembla que tindrem sarau —va comentar en
Marec.

—Per qué? —vaig preguntar, sense explicar-li les me-
ves impressions de feia una estona.

—EIs he sentit barallar-se...

—Quina novetat! —vaig riure-me’n.— Fa dos anys
que es barallen. No voldras que m’amoini ara per aixo,
oi?

—No, és clar que no. Pero avui hi ha alguna cosa dife-
rent...

No va tenir temps d’explicar-me per que aquella tarda
no li semblava com les altres; just quan acabava de pro-
nunciar aquestes paraules, es va obrir la porta i va aparéi-
xer el pare amb cara de circumstancies. Vaig pensar: «ara
s’organitzara..., s’empipara perqué en Marc esta fumant i
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perqué jo he tornat a casa i ni tan sols he saludat». Pero,
no. M’equivocava. El pare feia cara d’estar molt cansat i
molt trist, i de no veure res del que passava al seu voltant.
Ni tan sols va ser capag de notar la burilla del cigarret, que
encara fumejava, precipitadament esclafada en el cendrer.
Va dir, mentre s’alcava les ulleres i es refregava els ulls:

—Podeu venir un moment a la sala? La mare i jo us
hem de parlar.

Allo no feia gaire bona espina. Insisteixo. No sé queé
m’ho feia intuir, pero hi havia alguna cosa que no rutllava
a I’hora. Mentre caminavem pel passadis cap a la sala,
vaig comencar a rumiar molt de pressa per veure si era
capag d’encertar-la, i no ho vaig ser. Pero, tot d’una, em
vaig sentir incomoda i una mica espantada.

La mare estava a la sala, dreta al costat de la finestra,
havia enretirat una mica les cortines i mirava cap al carrer.
Quan ens va sentir entrar, va tombar-se per observar-nos
i tenia els ulls botits de tant plorar. La mica d’incomoditat
que abans notava se’m va transformar en por i se’'m va
posar la pell de gallina.

—Seiem? —va preguntar el pare, i va fitar la mare com
si sense el seu consentiment no fos possible.

La mare va fer un gest amb el cap que volia dir que si,
que d’acord, i els seus rinxols van moure’s dolcament.

En Marc i jo vam asseure’ns al sofa i el pare va esfon-
drar-se a la butaca de pell gastada, la que sempre fa servir
per llegir. Es va tornar a mirar la mare, com si li demanés
que, per favor, vingués a asseure’s amb nosaltres, que, si
no, no podia comencar.

La mare va venir. Va posar-se al meu costat i em va
tocar els cabells. Va somriure molt lleument, com si li fes
vergonya i se’n volgués amagar.
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—Com esta en Ramon? —va xiuxiuejar-me.

—Igual —vaig contestar-li. I, encara que no li vaig dir,
vaig agrair-li 'interés. La mare semblava I"inica persona
de la familia que sabés que en Ramon havia tingut un ac-
cident de moto.

El pare es va escurar el coll. La mare va comencar a
tocar un encenedor d’alabastre que hi ha al damunt de la
taula baixa i vaig pensar que era un encenedor francament
horrorés; em sembla que no agrada a cap de nosaltres, pero
fa tants anys que és alli al damunt que ja ningt s’adona que
hi és i, per tant, ningu no fa res per treure’l. I la mare vinga
repicar les ungles damunt I’alabastre. M’estava atacant els
nervis. Perque s’estigués quieta, vaig utilitzar una de les me-
ves técniques preferides: li vaig mirar fixament les mans
amb ulls assassins. De vegades dona resultat, perd no sem-
pre, i especialment amb la mare aquesta técnica sembla
condemnada al fracas. Retitic, retitic, retitic, feia I'ungla.
Vaig observar en Marc de retll per saber si també s’estava
posant nervios, pero en Marc estava sere, com de costum
(m’agradaria conéixer el seu secret, com s’ho deu fer per no
perdre mai la calma? Vaja, o només perdre-la de tant en
tant, per exemple, quan jo li embruto els jerseis).

La mare va parar de jugar amb I’encenedor i va encen-
dre un cigarret. Va xuclar-lo i va empassar-se el fum amb
una inspiraci6 profunda.

—Bé, no és pas facil dir-vos el que us hem de dir, pero,
com que ja sou grans, el millor deu ser que us ho expli-
quem sense embuts.

«Ja seria hora», vaig pensar jo, que, d’altra banda,
estava ben sorpresa de veure que era el pare i no la mare
qui dirigia Poperaci6 i el que pensava fer us de la paraula.
«No és normal», vaig dir-me. Pero no vaig fer cap comen-
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tari perqué m’adonava que era millor callar. Vaig mirar-
me el pare amb cara de molta atencié, que és la mateixa
que faig a classe de llengua i que acostuma a funcionar. El
pare devia sentir-se animat per I'interés que li demostrava
(sort de mi!, perqué en Marc feia cara d’estar mig adormit;
m’hauria agradat donar-li una coga per espavilar-lo, pero
no vaig gosar. L’ambient era massa tens i em va semblar
que no seria ben rebuda, ni per ell ni pels grans). El pare
va continuar:

—Al gra, doncs. La mare i jo hem decidit que durant
un temps ens calen unes, diguem-ne, vacances matrimo-
nials. Es a dir, que ens convé, durant un temps, no viure
junts.

Va ser com si m’haguessin deixat anar un sac ple de
sorra al damunt. De tan parada com estava no podia ni
parlar. La cosa era molt més greu del que jo havia sospi-
tat! Vaig espiar en Marc de reiill i vaig veure que s’havia
eixorivit de cop i se’ls mirava tots dos, ara la mare, ara el
pare, amb expressi6 de total incredulitat. Tenia els ulls tan
brillants que semblava que estigués a punt de plorar. Jo
també em sentia ben a punt. Notava que el meu cor estava
molt més arrugat que abans i que em pesava encara més,
tant que gairebé no podia ni respirar. Unes «vacances ma-
trimonials», com si ens maméssim el dit i no sabéssim el
que aixo significa...! Tinc massa amics que tenen els pares
separats per ignorar que si un dia ells et convoquen per
anunciar-te que durant un temps els cal viure cadascu pel
seu compte vol dir que han decidit separar-se. El que passa
és que no tenen coratge per dir-ho de cop als fills, ni per
reconéixer-ho ells mateixos. Pero, vaja, a mi no m’enga-
nyaven.

—... podeu entendre a Iedat que teniu (el pare devia
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fer una estoneta que parlava, pero jo no me n’havia ado-
nat perqué estava rumiant el que acabava d’escoltar). No
és facil per a ningu, ni per a vosaltres, ni per a nosaltres.
Pero ja ens en sortirem.

«Quina barra!», pensava. Ells, almenys, han pogut
prendre la decisio. I discutir-la. I pair-la. Pero a nosaltres,
a en Marc i a mi, qui ens ha demanat el nostre parer? Ens
han preguntat si hi estavem d’acord o no?

No sabia qué era més fort dins el meu pit si la tristesa
de pensar que ja no viuriem més plegats o la rabia de sentir
que no havien considerat en absolut la nostra opini6 en
tot aquell afer. Tenia moltes ganes de deixar anar el que
pensava o de preguntar com ens organitzariem i quan tri-
garia a marxar el pare, perd no gosava, perqué tenia por
de posar-me a plorar com una bleda. Em sentia tan tova,
tan empipada, tan trista,...

—De manera que us separeu... —va borbollar en Marc
amb una veu que no li coneixia. Una veu boirosa, mig
desmaiada. (Em va deixar ben parada en Marc, per una
vegada s’havia adonat de qué anava la pellicula. No ho
tenia per costum. Normalment quan prenia consciéncia de
les coses, ja feia estona que havien passat.)

—No, Marc, no esta clar que ens separem. Jo he par-
lat d’un temps de separacio.

Vaig girar-me cap a la mare per veure qué hi deia.
Volia captar si en Marc i jo ens equivocavem en les nostres
suposicions. Perque estava clar que en Marc i jo interpre-
tavem d’igual manera el que estava dient-nos el pare. I, tot
d’una, la mare em va semblar molt més vella que aquell
mati mateix. Tenia els ulls i el nas inflats i vermells, com si
tingués un refredat d’aquells tan espantosos. No anava
gaire ben pentinada, i els rinxols foscos i curts li queien
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per davant de la cara. Era estranya en ella aquella deixa-
desa, perqué normalment la mare és forca presumida. I
vaig adonar-me que s’havia aprimat molt. No m’hi havia
fixat fins aleshores. Els solcs que normalment té a banda i
banda de la boca semblaven més profunds que mai. Em va
fer pena. Només en aquell moment vaig preguntar-me de
qui devia ser la culpa. I vaig girar-me cap al pare violenta-
ment, amb ressentiment. Perd no tenia aspecte de culpa-
ble, tampoc. Tenia un aire desemparat i perdut. També ell
semblava que s’hagués envellit de cop. Els pocs cabells que
li quedaven se li estaven tornant blancs a I’altura de les
temples. Les mans li tremolaven. Em vaig sentir molt vella
jo també.

El pare havia acabat de parlar i tots escoltavem la
mare, que no aportava res de nou, simplement tornava a
dir, amb paraules diferents, el que ja sabiem.

—Quan...? —va comencar a demanar en Marc, perd
no va poder continuar perque la veu se li va entelar.

El pare, que, com tots, havia endevinat la pregunta, li
va contestar:

—Aviat marxara.

—Marxara? —vam saltar alhora en Marc i jo amb
incredulitat.

—Qui marxara? —vaig insistir i em va sortir una veu
tan aguda que no em va semblar la meva.

—]Jo —va respondre la mare, i, com que s’adonava de
la nostra sorpresa, va afegir—: Queé és el que us estra-
nya?

Efectivament, la mare no s’equivocava: el fet que fos
ella qui marxés de casa em sorprenia. Ens sorprenia, hau-
ria de dir, perque, a jutjar per la cara de babau que feia en
Marc, tampoc no s’ho havia esperat. No era habitual.
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Menys que habitual: cap familia no s’ho muntava aixi. Es
a dir, que no tan sols els pares tenien les penques de pren-
dre les decisions unilateralment, siné que a més s’ho orga-
nitzaven tan malament com podien. N’estava segura: si la
mare marxava, tot aniria de gairell. Perque s’ha de reco-
neixer que I’dnica persona de la familia que s’ocupa de la
casa és la mare, tot i que es passa el dia clavant-nos la
pallissa de la igualtat: que si la dona i ’home tenen els
mateixos drets, que si ja era hora que la dona entrés en el
mon laboral, que si tothom ha de collaborar en les tasques
de la casa, etc. (quan es posa aixi, el pare i en Marc —i jo
també una mica, encara que no ho hauria de fer— riem
d’ella i li diem que treu la bandera lila, és a dir, la bandera
del color de les feministes). Pero, en realitat, si la mare no
s’encarrega de fer funcionar la casa, no se n’encarrega nin-
gu. Sovint ella es queixa que cap de nosaltres no I’ajuda, i
el pare sempre li contesta el mateix: «digues que cal fer i
ho faré». Pero ella remuga i explica que no es tracta pas
d’aixo0, de fer exactament el que ella digui, sin6 de tenir
iniciatives i de pensar, per exemple, que s’ha acabat el pa-
per higiénic o de comengar a fer el sopar quan ella es retar-
da. Aixi que, ostres!, si era el pare qui s’havia d’encarregar
de fer rutllar la casa, anavem bé.

En fi, vaig decidir que havia arribat el moment d’inter-
venir. Vaig contestar la pregunta de la mare:

—FEs clar que ens estranya. Qui més coneixes que ho
hagi fet aixi? Ja és prou fort que us separeu perque, al
damunt, feu una cosa tan estrambotica.

Quan vaig haver acabat de parlar, hauria desitjat fon-
dre’m. La veu m’havia sortit tan plena de rabia... I no era
aixo el que volia.

La mare va posar-se a plorar molt baixet, gairebé sen-
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se fer soroll. El pare va aixecar-se i se li va acostar per
consolar-la, pero ella el va rebutjar suaument, com feia
sempre ultimament. En Marc va mirar-me pel damunt de
’esquena del pare i em va fulminar amb la mirada. Pero,
sortosament, no em vaig desintegrar. Ni tan sols li vaig
tornar la mirada; no estava d’humor.

La mare s’havia tranquillitzat una mica i el pare, que
s’havia tornat a asseure, ara feia cara d’empipat. Ningua no
deia res i aquella estona estava feta de glag. Jo tenia, fins i
tot, les mans fredes i la pell de gallina. Per endolcir una
mica ’ambient vaig preguntar, amb una veu aparentment
desimbolta:

—Aixi doncs, quan marxes, mare?

—EI mes vinent —va contestar ella amb veu de nas. I
després va mocar-se amb un mocador de paper. Damunt
la tauleta baixa del davant del sofa hi havia una bona pila
de boletes de paper arrugades i el nas de la mare cada cop
estava més inflat.

—1I on aniras a viure? —va voler saber en Marc.

«Bona pregunta», vaig pensar jo. Perque si la mare se
n’anava a viure a un altre lloc, segur que en Marc i jo la
visitariem. De manera que em semblava interessant conéi-
xer on s’installaria.

—He trobat una casa antiga no gaire lluny d’aqui. Ara
esta molt vella i feta malbé, pero confio que quan hi vagi
a viure fara una mica més de goig.

No vaig poder evitar mirar al meu voltant, aquelles
parets, el nostre pis. Era gran i confortable. No hi faltava
res, per al meu gust. I ara la mare havia de comencar de
nou. No li feia mandra? Tan greu era la situacié6 amb el
pare? I jo que m’havia imaginat que ja s’havien fet a la
idea de passar-se la vida com gos i gat. Perque, de debo,
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feia molt de temps que les coses no rutllaven entre el pare
i la mare. Quant de temps feia, no ho puc dir exactament,
perque el dia que vaig adonar-me que es barallaven per
qualsevol nimiesa vaig adonar-me, també, que la situaci6
no era nova. Vull dir que tot plegat devia fer molt de temps
que s’havia espatllat i jo no ho havia notat. Realment, com
diu la Mireia, no te’n pots refiar ni una mica. Els pares...!,
quan menys t’ho esperes ja te I’han feta.

—Compraras mobles nous? —va preguntar en Marc.

—De mica en mica, fill, de mica en mica. Heu de pen-
sar que caldra adaptar-se a la nova situaci6, perqué no és
el mateix viure amb dos sous que amb un.

—A més, de moment tampoc no cal fer gaires despe-
ses, perque ja sabeu que la separaci6 és temporal —va afe-
gir la mare, amb una veu que ni ella mateixa es creia el que
acabava de dir.

Jo vaig mirar-me en Marc i ell em va mirar a mi, i tots
dos pensavem el mateix: allo no tenia remei. Passavem a
ser uns més en la llarga llista de fills de separats.
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