
Gemma Lienas

Segur que algun cop t’has enamorat bojament 
d’algú que no t’ha fet cas. Segur que algun cop 
has tingut problemes amb la família i has pensat 
que el món se’t feia bocins. Segur que t’has 
passat una hora al telèfon xerrant amb els amics 
i has rigut fi ns que el cor t’ha dit prou. Seguríssim, 
perquè... així és la vida! Mentre en Ramon es 
recupera del seu gravíssim accident, la Carlota 
viu molt preocupada la separació dels seus pares 
i s’adona que la seva vida ha començat una etapa 
completament nova.

Gemma Lienas (Barcelona, 1951) és una de les escriptores 
més reconegudes de la literatura catalana actual. Ha escrit 
una cinquantena de llibres, alguns de dedicats als joves, 
com Cul de sac, El diari lila de la Carlota (premi Unesco per a 
la tolerància), Bitllet d’anada i tornada (premi L’Odissea 1998) 
o la col·lecció «L’Emi i en Max»; d’altres per als infants, com 
La lluna en un cove o la col·lecció «La Tribu de Camelot». 
Així és la vida, Carlota va obtenir la Menció d’Honor de
l’IBBY el 1990. 

Il·lustracions de Raquel Garcia Ulldemolins
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Capítol primer

 
Eren, més o menys, les set de la tarda d’aquell diumenge i 
tornava, com cada dia des de dijous, de visitar en Ramon. 
Quatre dies!, i encara no m’havia acostumat a veure’l així. 
M’esgarrifava observar-lo, des de l’altra banda del vidre, 
amb el cap tot embenat, endollat a totes aquelles màqui-
nes, que l’ajudaven a respirar, que li controlaven els batecs 
del cor, que el feien viure artificialment... M’esgarrifava, 
sí, però no podia deixar d’anar-hi. Pensava que mentre jo 
fos allà, a la vora d’ell, no podia morir-se. Per això me’l 
mirava fixament i, sense paraules, el cridava pel seu nom. 
Però en Ramon continuava amb els ulls tancats, incons
cient, navegant en un espai desconegut entre la vida i la 
mort. De tant en tant, la Júlia, la seva mare, plorava o ens 
deia, a mi i a la Berta: «Au, maques, no cal que us estigueu 
aquí tota l’estona; aneu cap a casa que ja us avisaré si hi 
ha algun canvi». Nosaltres movíem el cap tossudament i 
ens quedàvem a l’hospital fins que s’acabava l’hora de 
visita.

Aquella tarda de diumenge, doncs, tornava a casa amb 
el cor ben encongit, com cada dia d’ençà que en Ramon 
havia tingut, amb la moto, l’accident que li havia deixat el 
cap malferit i la vida fràgil com la flama d’un llumí. Em 
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sentia el cor, o el que fos, arrugat, arrugadet com una 
poma marcida, i se’m clavava, pesant com un menjar mal 
paït, a la boca de l’estómac. No em venia de gust res, no-
més tancar-me a la meva habitació, estirar-me al llit i que 
em deixessin en pau. Però, tan bon punt vaig posar la clau 
al pany, ja vaig notar que els meus desitjos no podrien 
complir-se. No hauria sabut explicar per què tenia aques-
ta sensació i, en canvi, la tenia. La casa estava plena de 
silenci, d’un silenci estrany i dens (ni tan sols se sentia la 
música-per-a-sords del tocadiscos del meu germà!). Tot 
estava quiet, aparentment tranquil, i, malgrat això, jo no-
tava que una violenta tempesta es congriava damunt meu. 
Meu? Nostre?, és a dir, d’en Marc i meu (uf! segurament 
ens havíem oblidat d’ordenar el bany o, potser, tot era a 
causa de la baralla d’ahir pel jersei. La culpa va ser ben bé 
d’en Marc que, com sempre que em deixa una peça de 
roba, després em fa crits perquè o diu que no li he tornat i 
se l’ha hagut d’anar a buscar ell a la meva habitació o diu 
que li he tornat rebregada i tacada. Vaja, que sempre es 
queixa).

Vaig intentar entrar sense fer soroll, mirant de no cri-
dar l’atenció. Sortosament el nostre pis és molt gran i, un 
cop vaig haver evitat el passadís que dóna a la sala, vaig 
poder esmunyir-me cap al meu territori sense ser vista. I, 
just quan estava tancant la porta darrere meu, vaig sentir: 
«pst pst». Vaig tombar-me i vaig veure en Marc, que treia 
el nas des del seu antre (de fet, jo l’anomeno el seu antre 
per fer-lo empipar, però he de reconèixer que sempre ho té 
tot més ordenat que jo).

—Acosta’t, pàmfila, no veus que vull parlar-te?
—Mira, espècie de cretí, si comences així no penso fer-

te cas.
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—Va, nena, deixa’t d’històries... —va fer en Marc amb 
veu conciliadora mentre obria la porta de bat a bat.

—Molt bé.
Vaig aprofitar la treva i vaig entrar a la seva habitació. 

Em vaig asseure al llit, que tenia el cobrellit rebregat i el 
coixí ben masegat, prova que el meu germà, tan actiu com 
sempre, s’hi havia passat la tarda ajagut.

En Marc va treure’s un paquet de tabac de la butxa- 
ca de la camisa. Em va oferir un cigarret. Jo vaig fer que  
no amb el cap (no estic disposada a destruir-me els pulmons 
amb el tabac). I em vaig dedicar a rosegar-me una pell d’un 
dit, sense demostrar sorpresa; com si fos la cosa més normal 
d’aquest món que el teu germà de tretze anys es posés a fu-
mar tan tranquil·lament una tarda de diumenge. Ell va en-
cendre’l amb molt poca traça. Es notava que era un inex-
pert. Durant uns segons cap dels dos no va dir res i només 
miràvem els espirals de fum pujant cap al sostre.

—Em sembla que tindrem sarau —va comentar en 
Marc.

—Per què? —vaig preguntar, sense explicar-li les me-
ves impressions de feia una estona.

—Els he sentit barallar-se...
—Quina novetat! —vaig riure-me’n.— Fa dos anys 

que es barallen. No voldràs que m’amoïni ara per això, 
oi?

—No, és clar que no. Però avui hi ha alguna cosa dife-
rent...

No va tenir temps d’explicar-me per què aquella tarda 
no li semblava com les altres; just quan acabava de pro-
nunciar aquestes paraules, es va obrir la porta i va aparèi-
xer el pare amb cara de circumstàncies. Vaig pensar: «ara 
s’organitzarà..., s’empiparà perquè en Marc està fumant i 
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perquè jo he tornat a casa i ni tan sols he saludat». Però, 
no. M’equivocava. El pare feia cara d’estar molt cansat i 
molt trist, i de no veure res del que passava al seu voltant. 
Ni tan sols va ser capaç de notar la burilla del cigarret, que 
encara fumejava, precipitadament esclafada en el cendrer. 
Va dir, mentre s’alçava les ulleres i es refregava els ulls:

—Podeu venir un moment a la sala? La mare i jo us 
hem de parlar.

Allò no feia gaire bona espina. Insisteixo. No sé què 
m’ho feia intuir, però hi havia alguna cosa que no rutllava 
a l’hora. Mentre caminàvem pel passadís cap a la sala, 
vaig començar a rumiar molt de pressa per veure si era 
capaç d’encertar-la, i no ho vaig ser. Però, tot d’una, em 
vaig sentir incòmoda i una mica espantada.

La mare estava a la sala, dreta al costat de la finestra, 
havia enretirat una mica les cortines i mirava cap al carrer. 
Quan ens va sentir entrar, va tombar-se per observar-nos 
i tenia els ulls botits de tant plorar. La mica d’incomoditat 
que abans notava se’m va transformar en por i se’m va 
posar la pell de gallina.

—Seiem? —va preguntar el pare, i va fitar la mare com 
si sense el seu consentiment no fos possible.

La mare va fer un gest amb el cap que volia dir que sí, 
que d’acord, i els seus rínxols van moure’s dolçament.

En Marc i jo vam asseure’ns al sofà i el pare va esfon-
drar-se a la butaca de pell gastada, la que sempre fa servir 
per llegir. Es va tornar a mirar la mare, com si li demanés 
que, per favor, vingués a asseure’s amb nosaltres, que, si 
no, no podia començar.

La mare va venir. Va posar-se al meu costat i em va 
tocar els cabells. Va somriure molt lleument, com si li fes 
vergonya i se’n volgués amagar.
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—Com està en Ramon? —va xiuxiuejar-me.
—Igual —vaig contestar-li. I, encara que no li vaig dir, 

vaig agrair-li l’interès. La mare semblava l’única persona 
de la família que sabés que en Ramon havia tingut un ac-
cident de moto.

El pare es va escurar el coll. La mare va començar a 
tocar un encenedor d’alabastre que hi ha al damunt de la 
taula baixa i vaig pensar que era un encenedor francament 
horrorós; em sembla que no agrada a cap de nosaltres, però 
fa tants anys que és allí al damunt que ja ningú s’adona que 
hi és i, per tant, ningú no fa res per treure’l. I la mare vinga 
repicar les ungles damunt l’alabastre. M’estava atacant els 
nervis. Perquè s’estigués quieta, vaig utilitzar una de les me-
ves tècniques preferides: li vaig mirar fixament les mans 
amb ulls assassins. De vegades dóna resultat, però no sem-
pre, i especialment amb la mare aquesta tècnica sembla 
condemnada al fracàs. Retitic, retitic, retitic, feia l’ungla. 
Vaig observar en Marc de reüll per saber si també s’estava 
posant nerviós, però en Marc estava serè, com de costum 
(m’agradaria conèixer el seu secret, com s’ho deu fer per no 
perdre mai la calma? Vaja, o només perdre-la de tant en 
tant, per exemple, quan jo li embruto els jerseis).

La mare va parar de jugar amb l’encenedor i va encen-
dre un cigarret. Va xuclar-lo i va empassar-se el fum amb 
una inspiració profunda.

—Bé, no és pas fàcil dir-vos el que us hem de dir, però, 
com que ja sou grans, el millor deu ser que us ho expli-
quem sense embuts.

«Ja seria hora», vaig pensar jo, que, d’altra banda, 
estava ben sorpresa de veure que era el pare i no la mare 
qui dirigia l’operació i el que pensava fer ús de la paraula. 
«No és normal», vaig dir-me. Però no vaig fer cap comen-
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tari perquè m’adonava que era millor callar. Vaig mirar-
me el pare amb cara de molta atenció, que és la mateixa 
que faig a classe de llengua i que acostuma a funcionar. El 
pare devia sentir-se animat per l’interès que li demostrava 
(sort de mi!, perquè en Marc feia cara d’estar mig adormit; 
m’hauria agradat donar-li una coça per espavilar-lo, però 
no vaig gosar. L’ambient era massa tens i em va semblar 
que no seria ben rebuda, ni per ell ni pels grans). El pare 
va continuar:

—Al gra, doncs. La mare i jo hem decidit que durant 
un temps ens calen unes, diguem-ne, vacances matrimo
nials. És a dir, que ens convé, durant un temps, no viure 
junts.

Va ser com si m’haguessin deixat anar un sac ple de 
sorra al damunt. De tan parada com estava no podia ni 
parlar. La cosa era molt més greu del que jo havia sospi-
tat! Vaig espiar en Marc de reüll i vaig veure que s’havia 
eixorivit de cop i se’ls mirava tots dos, ara la mare, ara el 
pare, amb expressió de total incredulitat. Tenia els ulls tan 
brillants que semblava que estigués a punt de plorar. Jo 
també em sentia ben a punt. Notava que el meu cor estava 
molt més arrugat que abans i que em pesava encara més, 
tant que gairebé no podia ni respirar. Unes «vacances ma-
trimonials», com si ens maméssim el dit i no sabéssim el 
que això significa...! Tinc massa amics que tenen els pares 
separats per ignorar que si un dia ells et convoquen per 
anunciar-te que durant un temps els cal viure cadascú pel 
seu compte vol dir que han decidit separar-se. El que passa 
és que no tenen coratge per dir-ho de cop als fills, ni per 
reconèixer-ho ells mateixos. Però, vaja, a mi no m’enga-
nyaven.

—... podeu entendre a l’edat que teniu (el pare devia 
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fer una estoneta que parlava, però jo no me n’havia ado-
nat perquè estava rumiant el que acabava d’escoltar). No 
és fàcil per a ningú, ni per a vosaltres, ni per a nosaltres. 
Però ja ens en sortirem.

«Quina barra!», pensava. Ells, almenys, han pogut 
prendre la decisió. I discutir-la. I pair-la. Però a nosaltres, 
a en Marc i a mi, qui ens ha demanat el nostre parer? Ens 
han preguntat si hi estàvem d’acord o no?

No sabia què era més fort dins el meu pit si la tristesa 
de pensar que ja no viuríem més plegats o la ràbia de sentir 
que no havien considerat en absolut la nostra opinió en 
tot aquell afer. Tenia moltes ganes de deixar anar el que 
pensava o de preguntar com ens organitzaríem i quan tri-
garia a marxar el pare, però no gosava, perquè tenia por 
de posar-me a plorar com una bleda. Em sentia tan tova, 
tan empipada, tan trista,...

—De manera que us separeu... —va borbollar en Marc 
amb una veu que no li coneixia. Una veu boirosa, mig 
desmaiada. (Em va deixar ben parada en Marc, per una 
vegada s’havia adonat de què anava la pel·lícula. No ho 
tenia per costum. Normalment quan prenia consciència de 
les coses, ja feia estona que havien passat.)

—No, Marc, no està clar que ens separem. Jo he par-
lat d’un temps de separació.

Vaig girar-me cap a la mare per veure què hi deia. 
Volia captar si en Marc i jo ens equivocàvem en les nostres 
suposicions. Perquè estava clar que en Marc i jo interpre-
tàvem d’igual manera el que estava dient-nos el pare. I, tot 
d’una, la mare em va semblar molt més vella que aquell 
matí mateix. Tenia els ulls i el nas inflats i vermells, com si 
tingués un refredat d’aquells tan espantosos. No anava 
gaire ben pentinada, i els rínxols foscos i curts li queien 
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per davant de la cara. Era estranya en ella aquella deixa-
desa, perquè normalment la mare és força presumida. I 
vaig adonar-me que s’havia aprimat molt. No m’hi havia 
fixat fins aleshores. Els solcs que normalment té a banda i 
banda de la boca semblaven més profunds que mai. Em va 
fer pena. Només en aquell moment vaig preguntar-me de 
qui devia ser la culpa. I vaig girar-me cap al pare violenta-
ment, amb ressentiment. Però no tenia aspecte de culpa-
ble, tampoc. Tenia un aire desemparat i perdut. També ell 
semblava que s’hagués envellit de cop. Els pocs cabells que 
li quedaven se li estaven tornant blancs a l’altura de les 
temples. Les mans li tremolaven. Em vaig sentir molt vella 
jo també.

El pare havia acabat de parlar i tots escoltàvem la 
mare, que no aportava res de nou, simplement tornava a 
dir, amb paraules diferents, el que ja sabíem.

—Quan...? —va començar a demanar en Marc, però 
no va poder continuar perquè la veu se li va entelar.

El pare, que, com tots, havia endevinat la pregunta, li 
va contestar:

—Aviat marxarà.
—Marxarà? —vam saltar alhora en Marc i jo amb 

incredulitat.
—Qui marxarà? —vaig insistir i em va sortir una veu 

tan aguda que no em va semblar la meva.
—Jo —va respondre la mare, i, com que s’adonava de 

la nostra sorpresa, va afegir—: Què és el que us estra- 
nya?

Efectivament, la mare no s’equivocava: el fet que fos 
ella qui marxés de casa em sorprenia. Ens sorprenia, hau-
ria de dir, perquè, a jutjar per la cara de babau que feia en 
Marc, tampoc no s’ho havia esperat. No era habitual. 
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Menys que habitual: cap família no s’ho muntava així. Es 
a dir, que no tan sols els pares tenien les penques de pren-
dre les decisions unilateralment, sinó que a més s’ho orga-
nitzaven tan malament com podien. N’estava segura: si la 
mare marxava, tot aniria de gairell. Perquè s’ha de reco-
nèixer que l’única persona de la família que s’ocupa de la 
casa és la mare, tot i que es passa el dia clavant-nos la 
pallissa de la igualtat: que si la dona i l’home tenen els 
mateixos drets, que si ja era hora que la dona entrés en el 
món laboral, que si tothom ha de col·laborar en les tasques 
de la casa, etc. (quan es posa així, el pare i en Marc —i jo 
també una mica, encara que no ho hauria de fer— riem 
d’ella i li diem que treu la bandera lila, és a dir, la bandera 
del color de les feministes). Però, en realitat, si la mare no 
s’encarrega de fer funcionar la casa, no se n’encarrega nin-
gú. Sovint ella es queixa que cap de nosaltres no l’ajuda, i 
el pare sempre li contesta el mateix: «digues què cal fer i 
ho faré». Però ella remuga i explica que no es tracta pas 
d’això, de fer exactament el que ella digui, sinó de tenir 
iniciatives i de pensar, per exemple, que s’ha acabat el pa-
per higiènic o de començar a fer el sopar quan ella es retar-
da. Així que, ostres!, si era el pare qui s’havia d’encarregar 
de fer rutllar la casa, anàvem bé.

En fi, vaig decidir que havia arribat el moment d’inter-
venir. Vaig contestar la pregunta de la mare:

—És clar que ens estranya. Qui més coneixes que ho 
hagi fet així? Ja és prou fort que us separeu perquè, al 
damunt, feu una cosa tan estrambòtica.

Quan vaig haver acabat de parlar, hauria desitjat fon-
dre’m. La veu m’havia sortit tan plena de ràbia... I no era 
això el que volia.

La mare va posar-se a plorar molt baixet, gairebé sen-
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se fer soroll. El pare va aixecar-se i se li va acostar per 
consolar-la, però ella el va rebutjar suaument, com feia 
sempre últimament. En Marc va mirar-me pel damunt de 
l’esquena del pare i em va fulminar amb la mirada. Però, 
sortosament, no em vaig desintegrar. Ni tan sols li vaig 
tornar la mirada; no estava d’humor.

La mare s’havia tranquil·litzat una mica i el pare, que 
s’havia tornat a asseure, ara feia cara d’empipat. Ningú no 
deia res i aquella estona estava feta de glaç. Jo tenia, fins i 
tot, les mans fredes i la pell de gallina. Per endolcir una 
mica l’ambient vaig preguntar, amb una veu aparentment 
desimbolta:

—Així doncs, quan marxes, mare?
—El mes vinent —va contestar ella amb veu de nas. I 

després va mocar-se amb un mocador de paper. Damunt 
la tauleta baixa del davant del sofà hi havia una bona pila 
de boletes de paper arrugades i el nas de la mare cada cop 
estava més inflat.

—I on aniràs a viure? —va voler saber en Marc.
«Bona pregunta», vaig pensar jo. Perquè si la mare se 

n’anava a viure a un altre lloc, segur que en Marc i jo la 
visitaríem. De manera que em semblava interessant conèi-
xer on s’instal·laria.

—He trobat una casa antiga no gaire lluny d’aquí. Ara 
està molt vella i feta malbé, però confio que quan hi vagi 
a viure farà una mica més de goig.

No vaig poder evitar mirar al meu voltant, aquelles 
parets, el nostre pis. Era gran i confortable. No hi faltava 
res, per al meu gust. I ara la mare havia de començar de 
nou. No li feia mandra? Tan greu era la situació amb el 
pare? I jo que m’havia imaginat que ja s’havien fet a la 
idea de passar-se la vida com gos i gat. Perquè, de debò, 
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feia molt de temps que les coses no rutllaven entre el pare 
i la mare. Quant de temps feia, no ho puc dir exactament, 
perquè el dia que vaig adonar-me que es barallaven per 
qualsevol nimiesa vaig adonar-me, també, que la situació 
no era nova. Vull dir que tot plegat devia fer molt de temps 
que s’havia espatllat i jo no ho havia notat. Realment, com 
diu la Mireia, no te’n pots refiar ni una mica. Els pares...!, 
quan menys t’ho esperes ja te l’han feta.

—Compraràs mobles nous? —va preguntar en Marc.
—De mica en mica, fill, de mica en mica. Heu de pen-

sar que caldrà adaptar-se a la nova situació, perquè no és 
el mateix viure amb dos sous que amb un.

—A més, de moment tampoc no cal fer gaires despe-
ses, perquè ja sabeu que la separació és temporal —va afe-
gir la mare, amb una veu que ni ella mateixa es creia el que 
acabava de dir.

Jo vaig mirar-me en Marc i ell em va mirar a mi, i tots 
dos pensàvem el mateix: allò no tenia remei. Passàvem a 
ser uns més en la llarga llista de fills de separats.
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