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—Senyoreta Bertignac, no veig el seu nom a la llista de les ex-
posicions a classe.

De lluny el professor Marin m’observa, una cella aixecada,
les mans damunt la taula. Jo no havia comptat amb el seu radar de
llarg abast. Enxampada en flagrant delicte, m’esperava almenys
la llibertat condicional. Vint-i-cinc parells d’ulls fitant-me,
esperant una resposta. <El cervell» descobert en falta. I'Axelle
Vernoux i la Léa Germain riuen en silenci tapant-se la boca,
una dotzena de bracalets els dringuen de plaer als canells. Si em
pogués enfonsar cent quilometres sota terra, a la litosfera, aixo
m’ajudaria una mica. Tinc horror a les exposicions orals, tinc
horror a quedar-me sense paraules davant tota la classe, una
falla sismica s’ha obert sota els meus peus, pero res no es mou,
res no s’esfondra, m’agradaria poder esvair-me ara, de seguida,
fulminada, cauria rigida, des de la meva minsa alcada, les
Converse en ventall, els bragos en creu, el professor Marin
escriuria amb el guix a la pissarra negra: aqui jeu la Lou Ber-
tignac, la millor alumna de la classe, asocial i callada.

—Em volia apuntar.

—Molt bé.

—Sobre que ens parlara?

—Dels sense sostre.

—Massa general, podria precisar una mica?



El Lucas em somriu. T¢ uns ulls immensos, m’hi podria ofe-
gar a l'interior, desapareixer o deixar que el silenci engolis el
professor Marin i tota la classe amb ell, podria agafar la meva
motxilla Eastpack i sortir sense dir una paraula, com ho sap fer
el Lucas, em podria excusar i admetre que no en tinc la més
petita idea, que no he pensat en res, que ja hi reflexionaré i
després de la classe aniré a veure el professor Marin per expli-
car-li que no puc, que una exposicié davant tota la classe és,
senzillament, una cosa que em sobrepassa, ho sento, si cal li
portaré un certificat medic, ineptitud patologica per fer expo-
sicions sigui quin sigui el tema, amb el tamp¢ i tot, me’n dis-
pensara. Pero el Lucas em mira i sé que confia que me’n surti,
és amb mi, pensa que una noia com jo no es pot ridiculitzar da-
vant trenta alumnes, té el puny tancat, una mica més i I'agitara
enlaire, com els afeccionats de futbol animant els jugadors,
pero, tot d’una el silenci pesa, com si féssim en una església.

—Reconstruiré I'itinerari d’una noia sense sostre, la seva
vida, bé... la seva historia... vull dir... com es troba vivint al carrer.

Estremiment general entre les taules, se senten xiuxiueigs.

—Molt bé. Es un tema interessant. Els censos diuen que
cada cop hi ha més dones vivint al carrer, i cada cop dones més
joves. Quines fonts documentals pensa utilitzar, senyoreta
Bertignac?

No hi tinc res a perdre. No es poden comptar amb els dits
d’una ma ni amb els de deu, les fonts. Es tracta de quantitats
infinitament grans.

—FlI... el testimoni. Entrevistaré una sense sostre, una noia
jove. Ahir hi vaig parlar i hi va estar d’acord.

Silenci recollit.

El professor Marin escriu el meu nom al full rosa, el tema
de Pexposici6, 'apunto per al dia 10 de desembre, aix{ tindra
temps de fer recerques complementaries, ens recorda unes
quantes consideracions generals, que no hem de parlar més
d’una hora, fer una petita introduccié socioeconomica, donar
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exemples, la veu es va perdent, el puny del Lucas s’ha obert,
ara tinc unes ales transparents, sobrevolo les taules, tanco els
ulls, s6c una particula mindscula de pols, una particula invisi-
ble, soc lleugera com un sospir. Sona el timbre. El professor
Marin ens autoritza a sortir, deso les coses, em poso la jaqueta,
em crida.

—Senyoreta Bertignac, m’agradaria dir-li dues coses.

M’acabo de quedar sense descans. Ja m’ho va fer una vegada,
dues paraules en la seva numeracié personal significa milions.
Els altres s’atarden abans de sortir, se’n volen assabentar.
Mentre espero em miro els peus, tinc un cordé desfet, com
de costum. Com pot ser que amb el meu QI de 160 no sigui
capag de lligar-me els cordons?

—Vagi amb compte amb aquesta historia de entrevista. A
veure si es trobara amb algt indesitjable, potser faria bé d’anar
amb el seu pare o la seva mare.

—No s’amoini. Ho tinc tot organitzat.

La meva mare no surt de casa de fa anys i el meu pare plora
d’amagat al lavabo. Aixo, I’hi hauria d’haver dit.
D’un sol trag, el professor Marin m’hauria ratllat de la Ilista.
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A Destacié d’Austerlitz, hi vaig sovint, el dimarts o el diven-
dres, els dies que les classes acaben més d’hora. Hi vaig per mi-
rar com surten els trens, per 'emoci6 que em produeix, és una
cosa que m’agrada, veure com s’emociona la gent, per aixo mai
no em perdo els partits de futbol a la tele, m’encanta veure
com s’abracen després dels gols, els jugadors corren amb els
bragos enlaire i s’enllacen, i també m’agrada mirar Qui vol ser
milionari?, val la pena veure les noies quan encerten les pre-
guntes, es posen les mans davant la boca, tiren el cap enrere,
criden i tota la resta, amb llagrimes als ulls i tot. A les estacions
de tren és molt diferent, ’emoci6 s’endevina en les mirades, en
els gestos, en els moviments; hi ha enamorats que se separen,
avies que marxen, senyores amb abrics llargs que abandonen
homes amb els colls aixecats, o a I'inrevés; observo tota aques-
ta gent que marxa, no sé on, ni per que, ni per quant de temps,
es diuen adéu a través del vidre, amb un petit gest, o s’aventu-
ren a cridar, malgrat que no els puguin sentir. De vegades tinc
sort 1 assisteixo a separacions de veritat, vull dir que es nota
que sén per a molt temps o que a ells els semblaran molt llar-
gues (que ve a ser el mateix), en aquestes situacions I’emoci6 és
molt densa, és com si Iaire s’espessis, com si estiguessin sols,
sense ningu al voltant. Amb els trens que arriben passa el ma-
teix, m’installo al principi de I’andana, observo la gent que es-
pera, els rostres tensos, impacients, els ulls que busquen, i de
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sobte, un somriure als llavis, els bragos amunt, una ma agitant-se,
aleshores avancen i s’estrenyen, aix0 és el que més m’agrada,
aquestes efusions.

Vet aqui per que era a I'estacié d’Austerlitz. Esperava I'arri-
bada del tren de les 16.44 h, provinent de Clermont-Ferrand,
és el meu preferit perque hi ha tota mena de gent, joves, vells,
ben vestits, grassos, prims, malgirbats, de tot. De sobte vaig
notar com algd em tustava ’espatlla, vaig necessitar una mica
de temps perque estava molt concentrada, i en aquests casos, si
un mamut m’aixafés, no me n’adonaria. Em vaig girar.

—Tens un cigarret?

Duia uns pantalons caqui bruts, una cacadora vella amb els
colzes foradats i una bufanda Benetton com una que la meva
mare guarda al fons de "armari, de record de quan era jove.

—No, ho sento, no fumo. Pero tinc xiclets de menta, si vols.

Va fer una ganyota, pero va allargar la ma. Llavors li vaig
donar el paquet, el va entaforar a la motxilla.

—Hola, em dic No. I tu?

—No?

—Si.

—Jo séc la Lou... Lou Bertignac. (Generalment, el meu
cognom produeix cert efecte, perque la gent es pensa que
soc familia del cantant, fins i tot que soc filla seva. Una ve-
gada, a I’escola, vaig fer creure als companys que ho era, pero
després les coses es van complicar perqué em demanaven de-
talls, autografs i tot aixo, al final vaig haver de confessar la
veritat).

No em va semblar que la impressionés. Vaig pensar que no
devia ser el seu estil. Es va dirigir a un home que llegia el dia-
ri, dret a uns metres de nosaltres. I’home va aixecar els ulls al
cel sospirant, va estirar un cigarret del paquet i ella el va agafar
sense mirar-lo, després va tornar cap a mi.

—TJa t’havia vist per aqui, que hi véns a fer?

—Vinc a mirar la gent.
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—Ah. I no hi ha gent alla on vius?

—Si, pero no és el mateix.

—~Quants anys tens?

—Tretze.

—No deus pas tenir dos o tres euros?, no he menjat des
d’ahir a la nit.

Em vaig furgar la butxaca del texa, em quedaven unes mo-
nedes que li vaig donar sense mirar. Les va comptar abans de
tornar a tancar la ma.

—Quin curs fas?

—Segon.

—No és el curs que et toca, no?

—Bé... No. Vaig dos anys avancada.

—I com t’ho has fet?

—M’he saltat dos cursos.

—Si, si. Perd com és que te’ls has pogut saltar?

Em va semblar que em parlava d’'una manera estranya, em
vaig arribar a preguntar si no s’estava rient de mi, pero estava
molt seriosa i molt enfadada, alhora.

—No ho sé. Vaig aprendre a llegir quan anava a parvuls i
per aix0 em van passar directament a segon de primaria, des-
prés encara em vaig saltar quart. De fet, m’avorria tant que
m’estava tota |’estona enrotllant-me els cabells al dit i després
me’ls arrencava, al cap d’unes setmanes em vaig fer una clapa.
A la tercera clapa em van canviar de curs.

A mi també m’hauria agradat fer-li preguntes, pero m’ha-
via intimidat massa, fumava el cigarret i em mirava de dalt a
baix 1 de baix a dalt, com si busqués alguna cosa que li pogués
donar. S’havia fet un silenci (entre nosaltres dues, perque a
I’estacié sonava la veu sintética dels altaveus que ens estava
turmentant), de sobte em vaig veure obligada a dir que ara les
coses anaven millor.

—Que va millor?, els cabells o I'avorriment?

—Mira... les dues coses.
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Va riure. Vaig veure que li faltava una dent, no vaig haver
de pensar ni una décima de segon per trobar la resposta: una
premolar.

Des de sempre m’he sentit al marge, alla on em trobi, fora de
la imatge, de la conversa, desplacada, com si fos "inica que
sentis sorolls o paraules que els altres no perceben, i que fos
sorda a les paraules que els altres semblen sentir, com si em
quedés fora de 'enquadrament, a I’altra banda d’un vidre im-
mens i invisible.

I tanmateix, ahir era alla, amb ella, estic segura que s’hauria
pogut dibuixar un cercle al nostre voltant, un cercle del qual
no estava exclosa, un cercle que ens envoltava i que, durant uns
minuts, ens protegia del moén.

No em podia quedar més, el pare m’esperava, no sabia com
dir-li adéu, si li havia de dir senyora o senyoreta, o si li havia dir
No, ja que sabia el seu nom. Vaig resoldre el problema refilant
un adéu a seques, vaig pensar que era el tipus de noia que no
necessita mostres de bona educacié i totes aquestes mandan-
gues de la vida en societat que s’han de respectar. Em vaig
tombar per fer-li adéu amb la ma, ella es va quedar alla, mirant
com me n’anava, em va fer pena, en tenia prou de fixar-me
en la seva mirada, buida, per saber que ella no tenia ningd que
’esperés, ni casa ni ordinador i, potser, enlloc on anar.

Al vespre, durant el sopar li vaig preguntar a la mare com po-
dia ser que noies molt joves visquessin al carrer, em va somriu-
re i em va contestar que la vida era aixi: injusta. Per una vegada
em vaig conformar amb aixo, a pesar que, sovint, la primera
resposta és esquiva, fa molt temps que ho sé.
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Vaig tornar a veure la pallidesa del seu rostre, els ulls engran-
dits per la magror, el color dels cabells, la bufanda rosa, sota les
tres cacadores, una damunt de I'altra, em vaig imaginar un se-
cret, un secret plantat al cor com una espina, un secret que no
havia dit mai a ningd. Em van venir ganes d’estar al seu costat.
Amb ella. Al llit em vaig penedir de no haver-li preguntat
quants anys tenia, aixd em neguitejava. Semblava tan jove.

I al mateix temps, m’havia semblat que coneixia la vida de
veritat o més aviat que coneixia alguna cosa de la vida que
feia por.
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