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LES OMBRES (I)

Veig ses vostres ombres. No vos puc veure sa cara,
pero si ses ombres.

Me veis voltros a mi?

No estic segur que me veieu. Sé que sou aqui,
perd crec que m’he tornat invisible. Com si fos
transparent. De voltros només en queden ses
ombres.

Me sentiu? Jo no vos sent. Podeu xerrar, vol-
tros que sou ombres? Hi sentiu, si qualct vos xer-
ra a voltros? Vos estic xerrant.

Salvador? Ets tu? Ets tu, Amalia?

Doctor Riba, aquesta ombra és seva?

Sou aqui? I on és, aqui?

Salvador, Amalia, hi sou? I si hi sou, com és
que no me deis res? Es que no me veis?

Ses vostres ombres son intermitents. Quan
s’esvaeixen, apareix davant meu una massa de co-
lor uniforme: de vegades és blanca, altres vegades
verda. Després sa massa de color s’esqueixa, i lla-
vors tornen a dibuixar-se aquestes ombres vostres
que no diuen res.

Hi ha silenci, aqui. Un silenci espes i feixuc,
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com es cortinatges de vellut carmesi d’aquella
casa bona on vam estar plegats qualque vegada, i
que ara no me’n record de qui era. Qui hi vivia, en
aquella casa bona?

Amalia, ets tu? Hi ha na Merce, amb tu, o no
hi és?

Merce? M’agradaria molt veure’t, ni que fos
projectada en una ombra.

Salvador? Salvador, no t’enfadis. No te’n va-
gis, Salvador. Queda’t aqui, amb sa teva ombra a
prop meu.

Ara ho entenc: és es foc, que remou ses om-
bres. Pero aqui no hi ha cap foc ences, perque hi
fa fred.

Fred de nit de Reis. Passen avui, els Reis? Ales-
hores, és necessari encendre un foc i posar ses sa-
bates a sa finestra, perqué hi deixin caramels i
confits.

Ara veig una ombra que és mumare. La conec
perque seu: seu en un tamboret i broda. Mumare
sol brodar asseguda davant es portal de ca nostra.
Pero ara no, perque és nit de Reis, i fa fred i no és
temps de seure a la fresca.

Mumare, me sentiu? Som jo, en Tomeu. Som
aqui. Digau-li per favor a mon pare que som
aqui.

Ara no sé on som, perod som aqui. M’agradaria
ser a Palma, mumare, amb v6s i amb mon pare i
amb so meu germa. Es meu germa i jo aniriem a
jugar a n’es camps de Sa Feixina, passat es pont
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de Sa Riera, i s’aire fred mos faria pessigolles a sa
cara.

Ara hi tenc picor, a sa cara. Hi tenc picor, pero
no me puc gratar. Me podeu gratar una miqueta
ses galtes, mumare?

Mumare? V4s tampoc me sentiu?

Ara s’han difuminat ses ombres i s’ha tornat a
encendre davant meu una massa de color verda.
D’on ve, tanta verdor?

Ses cases a n’es carrerons de Napols tenien ses
finestres verdes, i ses facanes molt blanques, em-
blanquinades de calg.

No hi tiren calg, damunt des morts?

Es que som mort? No puc ser mort, perque
veig ses vostres ombres.

Salvador, que per ventura ets mort? I vds, mu-
mare, sou morta¢

Amalia, Merce, sou mortes també?

No ho crec, perqueé sa mort no és verda ni
blanca, ni s’hi passegen ses ombres. Sa mort és un
finestral molt alt tapat per una paret que no s’aca-
ba mai: ni per amunt, ni per avall, ni pes costats. |
en aquesta paret no s’hi projecten ses ombres,
perque per remoure ses ombres és necessari tenir
un foc ences, i per encendre foc hi ha d’haver aire.
Sa mort també mata s’aire, i si aqui no hi hagués
aire, jo no tendria picor a sa cara. [ sa cara me pica.

Pero no me puc gratar.

Merce, podries posar-me ses mans a ses galtes,
que me fugi sa picor?
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Salvador, no t’enfadis.

Per que no tornam tots a Napols? Mumare,
me deixes tornar a Napols?

Es que no me sentiu?
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PRIMERA PART

L’AMOR DE LES TRES TARONGES



—Em dic Tomeu, i tinc dos-cents anys.

—Jo em dic Salvador i en tinc disset, pero n’apa-
rento deu vegades més.

Ens haviem topat al claustre de Filosofia i Lle-
tres; ell anava perdut per les dependencies univer-
sitaries, buscant no sé quin despatx on li havien de
timbrar un paperot, i es va adregar a mi per pre-
guntar-me si n’hi podia donar indicacions. Vam
descobrir que seriem companys d’aules, i de se-
guida va comengar una conversa que ja no s’havia
d’interrompre durant molts d’anys. Em va fer gra-
cia la seva ocurrencia sobre I’edat, i vaig mirar de
correspondre-hi en la mesura que vaig ser capag
d’improvisar en aquell instant. Sempre va ser aixi:
en Tomeu duia les coses més nimies cap al seu
canté més exagerat, o burlesc, o parodic, i els al-
tres, els que 'envoltavem, ens sentiem irresistible-
ment reclamats a seguir-li la veta.

A continuaci6 em va explicar que era de Ma-
llorca (no calia que ho digués; el fort accent el
delatava, tot i que ell mirava d’encobrir-lo amb
una aproximada dicci6 barcelonina) i que escrivia
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poemes. Li vaig respondre que jo havia nascut a
Santa Coloma de Farners, pero que havia viscut
també una colla d’anys a Arenys de Mar i a Vila-
drau i aix0 el va desconcertar, perque era la pri-
mera vegada que sentia el nom d’aquestes pobla-
cions. Pero el que el va desarmar per complet va
ser el que vaig afegir tot seguit:

—L’any passat vaig publicar la meva primera
novella.

Es va endur les mans al cap i va obrir molt els
ulls i la boca, com si es disposés a iniciar una ac-
tuacié de mim.

—Una novella? Tens la meva edat i ja has publi-
cat una novella? Aleshores, mestre Salvador, no sdc
digne de trobar-me en la vostra augusta presencia!

I, amb dos dits de cada ma, es va aixecar les
puntes dels faldons de ’americana i va iniciar una
genuflexio.

—Salvador de Santa Coloma, d’Arenys i de Vi-
ladrau, novellista precog! —va exclamar, amb un
to emfatic que em va fer somriure—. I digues, Sal-
vador, bé deus tenir un cognom amb el qual sig-
nes les teves creacions, no és cert?

—Espriu —vaig respondre—. Els meus cognoms
son Espriu i Castell6, per aquest ordre. Pero signo
només amb el primer.

—Jo —va contestar, sense esperar que I’hi dema-
nés— em dic Rossell6. Rossell6 i Porcel. Pero Por-
cel no m’agrada, no em fa el pes. Estic pensant de
fer-hi alguna modificacié.
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—Modificacié? En un cognom?

=Si, bé, poca cosa, algun detallet que en canvii
la sonoritat. Es que Porcel no m’agrada. Bé, aixo
ja tho he dit, novellista Espriu.

—En efecte. I aix0? Com és que et desagrada el
teu segon cognom? Es que no estimes la teva
mare, poeta Rossell6?

—Oh, adoro la meva mare, la meva mare és la
mare més adorable de totes les que han nascut en
aquesta part del mén. Descomptant la teva, natu-
ralment. Pero Porcel... un porcell és un porquet,
un garri. M’entens? Nyuc, nyuc, nyuc!

Es va endur les mans a les temples, i les va bellu-
gar imitant el moviment de les orelles d’'un animal.
Els joves que ens passaven pel costat, possiblement
condeixebles nostres, es giraven per observar els
escarafalls d’aquell personatge. Alguns reien i d’al-
tres es limitaven a mirar-se’l aixecant les celles.

—I digues, novellista Espriu —va dir, abaixant
les mans i amb un posat sobtadament serids—,
quina és la tematica de la teva novella? Quins fets
fabulosos hi contes, per a profit i illustracié6 de la
humanitat sencera?

Aquella pregunta em va agafar desprevingut.

—Bé, en realitat no es tracta ben bé d’una no-
vella.

—Ah, no?

—No. De fet, el llibre consisteix en un conjunt
de proses. Relats, podriem dir-ne.

—Relats, proses! —va tirar el cap enrere, com si
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hagués topat amb un filferro—. Bé, i que conten
els teus relats, prosista Espriu?

—B¢, la idea... —vaig dubtar—. El llibre es titula
Israel; potser aixo et proporciona alguna pista.

—Israel! —va vociferar—. El poble escollit... Que
potser fas literatura cristologica, prosista?

—Si vols dir-ne aixi... —em vaig aventurar—.
Saps que? No crec en aquesta Mediterrania grega
d’estampeta que aqui tothom sembla que venera a
partir de Goethe, que per altra banda no era medi-
terrani, siné alemany, un nibelung. De molta en-
vergadura, no t’ho negaré, perd un nibelung al
capiala fi. Crec que hi ha una Mediterrania més
genuina, més severa i més rude potser, pero en
qualsevol cas més genuina, que ve de les tribus del
desert...

—Sang, fetge i arena, ja ho veig. Hecatombes,
vaques degollades i sacrificis humans. No se’t pot
negar 'audacia.

—Ho trobes audag?

—Audag i temerari —va obrir els bracos—. I di-
gues, prosista, quin editor benemerit ha gosat pu-
blicar-te una barbaritat tan gloriosa?

La gloria era un concepte que invocaven so-
vint els llavis d’en Tomeu, en aquells dies. Em va
tornar a agafar amb la guardia baixa; aquella in-
terviu era implacable.

—En realitat no es pot considerar una publica-
ci6 a I'tis —vaig admetre, intentant de tota manera
donar-hi alguna importancia—. Es tracta d'una
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edici6 no venal, de només cent exemplars, que va
encarregar el meu pare a una impremta de con-
fianca.

—Un pare esplendid, el teu! —El to era foteta,
pero de seguida va canviar al de la confidencia.—
Ja tho deia, que una cosa hebrea com aquesta que
has fet no té cabuda a les editorials normals.

—Bé, el cert és que...

—Oh, no et volia ofendre, prosista Espriu! —va
ajuntar les mans en senyal de stplica—. Primer
hauriem de definir queé entenem per normal, prou
que ho sé. Pero ja m’entens. Que no ho veus, que
ningu escriu d’aquesta mena de coses, en la litera-
tura confitada que s’usa ara?

Literatura confitada, aix0 em va semblar di-
vertit. Vaig insinuar una objeccio:

—Home, tant com ningd...

—Qui, doncs? Digue’m un nom, un de sol! —i
m’apuntava amb el dit, oblidant-se del decorum.

—Unamuno... —vaig murmurar.

—Unamuno!

—Miré...

—Miré? Gabriel Mir6? Figuras de la Pasion del
Sefior?

—Per exemple. Es un dels seus llibres que m’a-
graden...

—Haguéssim comencat per aqui! Aixi doncs, tu
pertanys a les lletres castellanes, prosista Espriu!
—pero no ho va dir acusadorament, sind amb laire
de satisfaccié de qui acaba de trobar la resolucio
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d’un enigma. —En resum —es va escurar la gola—. Ets
un novellista que ha publicat una novella, pero
resulta que en realitat no parlem d’una novella,
sind d’un llibre d’estampes bibliques...

—Jo m’estimo més dir-ne esbossos —vaig pre-
cisar.

—Esbossos, doncs. De I’Antic Testament, per
descomptat.

—Per descomptat.

—Molt bé. Després resulta que el teu llibre
d’esbossos veterotestamentaris no ha estat estric-
tament publicat, sin6 que ha estat el teu senyor
pare qui s’ha encarregat de fer-ne cent copies que
no es poden vendre...

—Ets perspicag, Dick Turpin. —Em preguntava
si m’estava buscant les pessigolles, pero al mateix
temps no podia deixar de complaure’'m amb la
seva loquacitat.

—No m’interrompis. I, finalment, el teu llibre
d’esbossos hebreus fora de comerg és escrit en
castella, perque t’agraden Mir6 i Unamuno.

—Ni més ni menys.

—Ets una perla! Que dic una perla: ets un tre-
sor nacional de Catalunya! La cosa hebrea et con-
fereix aura de profeta: algun dia seras la veu del
teu poble, prosista Espriu.

—D’aix0 no en tinguis cap dubte —me’n vaig
burlar—. Pero fa molta estona que parlem de mi: i
tu, poeta Rosselld, no tens alguna publicacié en
dansa, venal o no venal? Alguns versos teus que
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puguem llegir la resta de mortals, ni que sigui per
a la teva futura vergonya?

—Molt bé, Dick Turpin, d’aix0 se’'n diu un
contracop. Touché —i va provar de somriure, pero
el somriure se li va entrebancar: en un segon, ha-
via mudat de I'extraversid a la timidesa—. Doncs
si, m’has enxampat: abans de Pestiu vaig publicar
un llibre de versos. Amb la particularitat que els
versos que hi surten no sén meus.

—Vaja —vaig aprofitar 'ocasi6—. Pel que sem-
bla, no soc I'tinic incongruent que hi ha en aquest
claustre.

—Ja pots ben dir-ho, prosista —va fer una incli-
naci6 de cap—. De fet, en aquest llibre '"inic que
hi ha meu és la contradiccié. Pero que fariem,
sense contradiccions?

—Ens moririem d’ensopiment. Pero digues:
quina mena de llibre és aquest que has fet i que et
destorba tant?

—Una antologia —va esbufegar—. Soc culpable
d’antologia, un dels delictes més comuns entre
poetes.

—Aquesta si que és bona! I a qui o a que has
dedicat els teus esforgos, antoleg Rossell6?

—No riguis massa. Es una antologia de poetes
mallorquins.

—Ets un barret de sorpreses, antoleg Rossell6.

—I no acaba aqui la cosa: el llibre ha sortit a
Madrid, en castella.

—Ja ho diu la meva senyora avia: s’atrapa abans
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un mentider que un coix. No eres tu, qui fa un mo-
ment es burlava d’un lector de Mir6 i Unamuno?

—Si, pero jo no séc d’Arenys ni de Viladrau,
només de Palma. Tinc disculpa.

—En aix0 et dono la raé. I digues, quins son els
estimats de les muses que figuren en el teu llibre?

—Ets cruel.

—Ho procuro.

—Bé¢, doncs em confesso: comenga amb Alco-
ver i amb Costa i Llobera, com a figures diguem-
ne tutelars...

—Una cosa mai vista, antoleg.

—...1 segueix —va fer veure que no em sentia,
pero tornava a no poder contenir el somriure—
per ordre cronologic amb autors posteriors. Llo-
reng Riber...

—Un altre capella. Que sou tots capellans, a la
teva illa?

-S1. O xuetes.

—Que sén, xuetes?

—Oh, tu hauries de saber-ho, ja que te les d6-
nes d’hebraista. Pero no em distreguis. Miquel
dels Sants Oliver...

—Aquest és periodista —vaig fer una ganyota.

=Si, pero amb intuicions liriques gens des-
denyables. Deixa’m continuar: Pere d’Alcantara
Penya...

—Menor, molt menor.

=Si, pero també els poetes menors s6n neces-
saris. Minor poets, en diuen a Anglaterra, i alla es
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cuiden molt de no riure-se’n, perque de tot hi ha
d’haver en aquest mén. Mateu Obrador...

—Un lullista. A més de capellans i... com ho
has dit?

—Xuetes. Xu-e-tes.

—Bé, doncs a més de capellans i xuetes, tots els
mallorquins deveu ser lullistes. Diguis el que di-
guis, d’Alcantara Penya a Obrador ja hem anat
del menor al petit. També hi ha d’haver petits, en
aquest mon?

—Joan Rossellé...

—Petit, no: microscopic. Valenta galeria.

—Maria Antonia Salva...

—Ep, aix0 ja és una altra cosa. Per aqui et redi-
meixes una mica, antoleg.

—Ets un confessor sense absolucions, prosista
—va sillabejar les paraules—. No t’esperava tan
despietat. Ara bé, no m’estranya que siguis mig
jueu, amb aquesta mala bava.

Vaig fer cas omis de la seva provocacié i vaig
continuar amb les meves:

—No t’alegris tan aviat. De la Salva no te’'n com-
pro ni un vers; pero té un llibret d’un viatge a Pa-
lestina (en companyia del capella Costa i Llobera,
per cert) que va aconseguir interessar-me en algu-
nes pagines.

—Estem d’enhorabona, doncs. Que em diras
que els has llegit tots, els meus compatriotes?

—Em penso que si. I tu?

—Espera’t, que no m’acorralaras tan facilment.
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Al costat de tot aquest repertori, he aconseguit in-
cloure un poeta de debo.

—S6c tot orelles.

—Gabriel Alomar.

—El politic?

—El politic, el poeta: en ell, tot és u. El profes-
sor, també. Em va ensenyar literatura a I'Institut
de Batxillerat. Me’n considero deixeble.

—O sigui, que tens mestres, antoleg! —vaig escla-
fir—. Pero, ’'Alomar? Que t'ensenyava, futurisme?

—Només el coneixes com a politic. Reconeix
que no n’has llegit ni un vers.

—Tampoc ho trobo a faltar.

—Aleshores és que no saps res de res. Alomar
només ha fet un llibre de poesia, pero els seus
poemes tracten sobre el foc.

—Un modernista flamiger, doncs.

—Ara si que em sorprens. Un lector d’'Unamu-
no que escriu esbossos sobre la Mediterrania més
primaria no hauria de tenir prejudicis contra el
modernisme.

Havia aconseguit portar-me alla on volia. Vaig
haver de recular.

—Tens rao, antoleg.

—Ja ho sé. Com et deia, el llibre de n’Alomar
tracta sobre el foc: La columna de foc, es titula. Jo
també vull escriure sobre el foc.

—De manera que a tu i el teu mestre us com-
plau disfressar-vos de presocratics. —Un intent va
de recuperar terreny.
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—No és necessari. El foc, senzillament, és puri-
ficador. Es menja la ronya dels camps i dels bos-
cos, 1 fa néixer nous brots, pastura fresca. Trans-
forma la fesomia de la naturalesa, ajuda a morir
les coses velles i en fa néixer de noves. Exactament
el que hauria de fer la poesia.

—Doncs no és ben bé el que fan la majoria dels
teus antologats. Ells, el que fan, és rellepar les lla-
minadures que d’altres ja han ensalivat previa-
ment.

—Literatura confitada, ara ets tu qui té rad. -Em
va adrecar una mirada complice.— Torno a dir que
em confesso: no és bona cosa, estrenar-se amb
un encarrec. Pero, a favor meu, he de dir que, si
vaig fer Pantologia, és perque m’ho va demanar
n’Alomar.

—Aixi s’entén que I’hi incloguessis.

—Ets massa rocoés, prosista; em rendeixo. —Va
estirar els bragos tan llargs com els tenia.— Cruci-
fica’m; deixa que el meu cos s’assequi al sol i que
els corbs, els voltors i les hienes se n’alimentin.

Vaig mirar al voltant, sense saber on posar-me.
Per fortuna, en aquell moment no passava ningu:
érem tots dos sols al mig del claustre, i em vaig
adonar que feia molta estona que havia perdut la
consciencia del que ens envoltava. Semblava que
I'inica cosa existent, I'inica cosa important de
debo, fos aquella conversa; el meu nou amic illenc
ijo, sols enmig del moén, o al marge del mén. O
contra el mén? També vaig comprovar que havia
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perdut la noci6 del temps: quant feia, que parla-
vem? Mitja hora, una hora, més? Tant li feia: a
cada frase, el dialeg feia efecte d’haver-se acabat
d’encetar, i a cada replica, semblava que les parau-
les es reinauguressin només perque nosaltres les
poguéssim estrenar.

—No cal que arribem fins a aquests extrems
—vaig oposar, aixecant les mans—. Es pot escriure
sobre el sacrifici, pero no és aconsellable aplicar-lo
en la propia carn. Per que no ens asseiem?

La barana del claustre va ser un seient idoni: la
pedra viva pot resultar una mica freda, pero nos-
altres portavem bons pantalons, i els ddiem ben
cordats. I els capitells, les voltes i les galeries ens
acollien amb una cordialitat innegable. En aque-
lles condicions, la nostra xerrada no podia fer al-
tra cosa que continuar favorablement.

—Digues, Salvador. —En Tomeu va abandonar,
tot d’'un plegat, el joc amb «el prosista Espriu»,
aixi com qualsevol indici d’histrionisme.— Com
és que, als teus disset anys, has llegit tantissim?

—Aix0 m’ho preguntes perque a continuacid
jo també tho demani a tu? —Em resistia a deixar
de banda el meu fingit cinisme.

—No, només perque em sembla interessant —va
replicar, amb una franquesa tan desarmadora que
exigia, en la resposta, una franquesa identica.

—El meu pare posseeix una biblioteca enorme.
Sempre m’ha deixat llegir el que m’ha vingut de
gust, sense restriccions de cap mena. I també
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sempre m’ha animat a escriure, d’enca que en
tinc record. «Tu escriu, Salvador», em deia, quan
jo encara era una criatura en calca curta. I jo li
preguntava: «Pero que voleu que escrigui, pare?».
[ ell: «Oh, no ho sé, qualsevol cosa. Pero tu escriu,
Salvador».

Va obrir molt els ulls.

—Caram, el teu pare. Tens tot un mecenes, sen-
se moure’t de casa.

—Suposo que he estat afortunat, per aquesta
banda. —Ara fingia despreocupaci6.— Pero, i tu, To-
meu? He dit que no t’ho preguntaria, per6 t' ho pre-
gunto. També devies créixer envoltat de llibres...

Va deixar anar una rialla franca, breu i fresca.
No la va impostar, se li va escapar sense adonar-
se’n.

—No —va contestar—. Just al contrari, a casa no
hi havia ni un llibre. Vull dir que no n’hi havia fins
que jo vaig comengar a llegir-ne. Perque sén po-
bres, a casa meva, i van tenir molt poca instruc-
cid. Si no hagués estat per n’Alomar, jo no hau-
ria pogut de cap manera venir a estudiar aqui, a
Barcelona.

—I aix0? —vaig preguntar, absurdament.

—Ja t’ho explicaré. Crec que tindrem temps de
parlar molta estona.

Es va imposar un silenci, el primer silenci entre
en Tomeu1ijo. Pero no va ser feixuc, ni desagrada-
ble: només un recés per reprendre la conversa amb
més claredat, o amb més fermesa. Ho va fer ell:
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—No, a casa no teniem llibres, perd de menut,
la meva mare m’explicava rondalles. Saps que
sén, les rondalles?

—En tinc una certa idea.

—S6n els contes populars que els pagesos ex-
pliquen als seus fills —va continuar, sense escoltar-
me—. Histories molt velles que cada generacié
manté fresques per a la generaci6 que ve després.
S6n bons relats, bones histories. A mi, la que més
m’agrada és la de "amor de les tres taronges. No
em cansava mai de fer-I’hi repetir a la meva mare.

I, acte seguit, me la va explicar: que en Berna-
det era fill d’un rei, i que va rebre un sortilegi se-
gons el qual mai no coneixeria pau ni repos men-
tre no trobés 'amor de les tres taronges, que
residia en un regne molt i molt llunya. Alla hi ha-
via un taronger del qual brotaven les tres taron-
ges, que es reconeixien perque cadascuna duia
penjada una campaneta, i sobretot perque 'arbre
era custodiat per un drac ferotge, que fregia amb
el seu ale de foc qui gosava acostar-s’hi. Per arri-
bar-hi calia travessar quatre portes. La primera
no tenia pestell, i per aixo feia set anys que batia
incessantment cap a dins i cap a fora, sense que
ningd pogués tancar-la. La segona estava envolta-
da per un exercit de formigues rabioses de gana;
la tercera, tota circumdada de serps igualment fa-
molenques. La quarta porta era guardada per un
esbart de lleons que feia set anys que no menjaven
res... Al viatger que aconseguis creuar les quatre
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portes encara l'esperava finalment el drac, que
era gegantesc i amb unes males puces considera-
bles. Desafiar el repte dels gegants i de les cria-
tures belles i espantoses: era aquest, el sentit de
existencia?

Era un mati de primers d’octubre de ’'any 1930,
i, en la meva memoria, el cel d’aquell dia se m’apa-
reix nitid i desvetllat. Asseguts a la barana del
claustre de Filosofia i Lletres, en Tomeu Rossellé
em parlava de 'amor de les tres taronges, ijo deci-
didament no tenia res millor a fer que escoltar-lo.
Sempre que hi penso, m’adono que aquell mati va
succeir una de les coses més decisives de la meva
vida. Espero que, de la seva, també.
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