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Has sentit a parlar mai de Guguengol? 
És un continent o una illa? No se’n sap 

gairebé res. Tret d’una cosa: a Guguengol 
qualsevol feblesa és paga cara, i no hi ha 
pietat per als dèbils. El Notlits està a les 
portes de l’edat adulta, però abans de 
ser considerat tot un home s’haurà 
de sotmetre a unes proves que li poden 

costar la vida.
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1.

Els viatgers, els aventurers i els rodamons, tots aquells 
que han recorregut la terra d’una punta a l’altra, els 
que han creuat l’equador, els que han baixat fins a 
l’extrem més remot de la Patagònia, els que han arribat 
al cap Nord i han vist l’aurora boreal, a tots ells sense 
excepció els agrada parlar de les experiències viscudes.

En una freda nit d’hivern s’apleguen al voltant de 
la llar de foc i comencen a relatar les seves aventures. 
Potser n’hi haurà un que s’arremangarà un camall dels 
pantalons i mostrarà una cicatriu profunda al tou de la 
cama, una marca blavosa que malgrat els anys continua 
allí, com a prova i trofeu d’una perillosa baralla amb 
una fera salvatge, que va acabar amb el triomf de 
l’home per damunt de l’animal. D’altres faran gala 
dels seus coneixements i, amb la copa de conyac a la 
mà, es posaran a parlar en llengües incomprensibles i 
guturals que van aprendre quan recorrien l’Àfrica. A 
estones, tots callen i es fa un silenci reverencial; ales-
hores només se sent el crepitar del foc a la llar, i si 
miréssim els ulls dels viatgers bregats ens adonaríem 
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8 david nel.lo

que cada un d’ells està somiant en els països meravello-
sos que ha conegut i que ara recorda amb una certa 
malenconia perquè sap que ja no hi tornarà mai més. 
Tots ells han conegut vides diferents i a cada indret on 
anaven hi deixaven un tros del seu cor. I ara s’adonen, 
amb recança, que no hi ha possibilitat humana de re-
unir en un únic lloc tots aquests mons estimats que 
han deixat enrere.

A última hora de la vetllada, quan els més grans ja 
fan capcinades, vençuts per la son, un dels viatgers 
—potser es tracta d’un vell militar anglès que va viure 
molt temps a l’Índia, o d’un professor francès de la 
Universitat de la Sorbona que s’ha passat vint anys de la 
seva vida entre tribus de la Polinèsia—, algú, qui sigui, 
observa els seus companys i pronuncia lentament la 
paraula màgica: Guguengol. Immediatament n’hi ha 
d’altres que, atrets pel que acaben de sentir, repeteixen 
la paraula: Guguengol! Guguengol! Fins i tot aquells 
que dormisquejaven s’eixoriviran de sobte perquè han 
reconegut el nom de ressonàncies misterioses. Gu-
guengol.

Però ai d’aquell que s’atrevís a fer el petulant i pre-
tengués saber-ne més que els altres, ai d’aquell a qui se 
li acudís dir que ell hi ha estat, a Guguengol. Ningú no 
li perdonaria aquesta feblesa. I, malgrat això, tots ells 
hi somien, en Guguengol. Saben que existeix, de la 
mateixa manera que saben que el sol, la lluna i les es-
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trelles existeixen, però també són conscients que, per 
més que vulguin, no hi podran arribar mai.

Perquè, on és Guguengol? On es troba? És una 
illa o un continent? És més petit que Austràlia, això és 
cert. Però quants cops més gran que l’illa de Mallorca? 
És a l’hemisferi nord o a l’hemisferi sud? Hi ha estació 
de les pluges, a Guguengol? Quant duren les marees, 
allí? Si naveguéssim en línia recta des del cap d’Hornos, 
hi arribaríem? Són boniques les natives de Guguen-
gol? Els seus habitants, són nòmades o sedentaris? 
Són caçadors? Són caníbals? Quin alfabet fan servir? 
Coneixen la música? Quantes estacions hi ha a Gu-
guengol i com compten el pas del temps?

Els viatgers podrien estar formulant preguntes 
fins a la matinada, podrien passar-se setmanes inter-
rogant-se sobre l’autèntica natura de Guguengol, 
però tard o d’hora haurien de deixar-ho córrer, 
vençuts i aclaparats per la seva pròpia ignorància. Ells, 
que tenen tanta experiència i que han recorregut llocs 
tan llunyans, tan exòtics, quan parlen de Guguengol se 
senten de nou com nens petits. Saben que no hi ha res 
a fer, que encara que estiguin disposats a deixar-se ta-
llar un braç o una cama a canvi d’una visita, per fugaç 
que fos, a Guguengol, ningú no els oferirà aquest 
tracte.

Per això, tots es queden embadalits, contemplant 
les flames del foc que bellugueja a la llar. I davant 
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10 david nel.lo

d’aquelles clarors vermelles, grogues, carabasses i bla-
voses que es mouen sense parar, els viatgers mig aclu-
quen els ulls i aleshores els fa l’efecte que allí, molt al 
fons del foc, són capaços d’entreveure alguna cosa, 
una imatge borrosa, un retrat sempre canviant que 
podria tenir alguna semblança amb el mapa del lloc 
somiat i mai abastat. Tots mouen els llavis i xiuxiuegen 
la paraula, gairebé com si fos una pregària o un encan-
teri:

—Guguengol... Guguengol... Guguengol...
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2.

Aquesta és la història del Notlits, un jove de Guguen-
gol, un jove de la terra mai abastada.

Aquesta és la seva història.
El Notlits ja havia arribat a la pubertat i era un noi 

fort, de dents blanquíssimes i cabells negres i llisos. 
Tenia els ulls en forma d’ametlla, com tots els habi-
tants de Guguengol, però amb la particularitat que 
l’ull dret era de color blau i l’esquerre, de color verd. 
Aquest va ser el primer tret que el va distingir dels al-
tres, i quan encara tenia mesos, les velles del lloc van 
dir que valia més ofegar-lo o llençar-lo espadat avall.

—Aquest infant està maleït. I quan sigui gran por-
tarà la desgràcia a Guguengol!

—Val més sacrificar-lo ara, que encara no té ente-
niment!

Però la seva mare el va abraçar mentre escridassava 
les velles i els deia que ningú no tocaria el seu fill. Es-
tava disposada a defensar-lo amb les ungles i amb les 
dents, si calia.

Però aquesta no era l’única particularitat del Not-
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12 david nel.lo

lits. Quan tenia nou o deu anys, un dia que buscava 
fruita al bosc, es va trobar de cara amb un bel·luí creuat 
que li barrava el pas. El petit Notlits sabia que l’únic 
que podia fer era escapar-se. Perquè qui no ha vist mai 
un bel·luí creuat no es pot ni imaginar a la velocitat que 
es mouen aquestes bèsties. El seu aspecte no és gaire 
amenaçador, semblen un porc espí que hagi crescut de 
manera desmesurada i que s’hagi convertit en una 
mena de porc ple de punxes. Però quan la bèstia 
s’enfurisma, comença a fer una esgarips esfereïdors i 
es mou amb una llestesa com si tingués patins sota les 
potes. El Notlits va fugir, tot saltant per damunt dels 
troncs podrits i evitant els tolls d’aigua estancada; 
aquella era la zona pantanosa del bosc i el terreny no 
era gens adequat per a una corredissa. Finalment, el 
bel·luí creuat va encalçar el Notlits i se li va abraonar al 
damunt. El petit maldava per desfer-se de la bèstia, i es 
rebolcava per terra, però l’animal li havia aferrat una 
cama amb les dents fortes i esmolades i no el deixava 
anar. Els crits de dolor van ressonar per tot el bosc, 
però els coloris, els ocells de plomatge groc i bec petit, 
no en van fer gens de cas. El Notlits sentia el dolor que 
li cremava a la cama i ja sabia que no li quedava gaire 
temps de vida. Desesperat, va allargar la mà i entre la 
matèria en descomposició del sotabosc va palpar una 
pedra cantelluda. La va engrapar i la va descarregar 
amb tota la força de què va ser capaç damunt del cap 
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del bel·luí creuat. En sentir la trompada, la bèstia va fer 
una mena d’udol esgarrifós i immediatament va mos-
segar la cama del nen amb més ràbia encara. El Notlits, 
gairebé a punt de desmaiar-se, va picar amb la pedra 
de nou; un cop més, dos, tres... I aleshores sí, va notar 
com la pressió de les dents de l’animal s’afluixava i va 
entendre que l’havia ferit de mort.

Després, però, es va quedar ajagut allí, arrupit al 
costat del cadàver de l’animal, sense poder parar de 
tremolar durant molta estona mentre una onada de 
dolor li recorria tot el cos. El Notlits sabia que ningú 
no sortiria a cercar-lo, ningú no deixaria el que esti-
gués fent per anar-lo a rescatar. Perquè heu de saber 
que a Guguengol no hi ha pietat, ningú no es compa-
deix del més feble, i si un bel·luí creuat t’atrapa al mig 
del bosc i et destrossa, tant li fa que siguis un nen in-
defens, això vol dir que no eres prou fort o no eres 
prou valent per combatre’l.

A Guguengol només sobreviuen els més forts, els 
que són capaços de defensar-se per si mateixos. Els 
dèbils, tard o d’hora, han de morir.

Que ningú no ho oblidi mai, això.
Malgrat l’edat, el Notlits ja era molt traçut i, quan 

va aconseguir calmar-se, va esbudellar el ventre del 
bel·luí amb l’ajuda de la pedra esmolada. Es va menjar 
la part més tova de les entranyes de la bèstia i en va 
beure la sang. Després va arrencar una punxa de cos de 
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va aconseguir calmar-se, va esbudellar el ventre del 
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l’animal mort i va netejar-se la boca com si allò fos un 
escuradents. El que li esperava no seria un temps fàcil 
perquè si volia conservar la vida havia d’intentar gua-
rir-se la cama abans de tornar amb els seus. El Notlits 
sabia prou bé que, si arribava al poblat tot arrossegant 
la cama amb la ferida oberta, al cap de poques hores el 
sacrificarien.

A Guguengol no hi lloc per als impedits o els es-
guerrats. Val més matar-los a l’instant perquè són una 
nosa, una boca més per alimentar, algú que és incapaç 
de valdre’s per si mateix.

El petit Notlits es va passar setmanes amagat al 
bosc. A les nits gairebé no dormia per por de ser des-
cobert per un altre bel·luí creuat, que són sobretot 
animals nocturns. Només aconseguia agafar un son 
més tranquil quan el sol brillava alt en el cel i li arriba-
va matisat per mil filtres de colors, totes les tonalitats 
de verd que us pugueu imaginar, que eren les fulles 
dels immensos arbres dels bosc de Guguengol i que 
durant tot l’any mantenen la seva verdor, que sembla 
una borratxera de clorofil·la. Aleshores el petit s’arrau-
lia en un forat gros al peu d’un tronc i dormia escalfat 
pels rajos de sol.

La cura va ser llarga i difícil. El Notlits utilitzava 
fang i fulles de trazom, una planta carnosa que té pro-
pietats medicinals, i es feia una mena de cataplasma 
que aplicava damunt de la ferida. Però malgrat això, 
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estava convençut que alguna cosa se li havia ficat dins 
de l’organisme, perquè a estones el cos li bullia de fe-
bre i petava de dents, pres per uns terribles tremolors 
i al·lucinacions.

—És hora de morir-se, i ho has de fer com un va-
lent —es deia, mentre amb un esforç espantós s’a-
genollava en terra i cantussejava la cançó de «l’últim 
instant», que tantes vegades havia sentit entre els vells 
i els malalts del poblat.

Però al cap d’unes hores es despertava, encara tre-
molós, i veia que només havia estat un desmai.

És impossible de determinar quantes setmanes va 
trigar el Notlits a curar la cama, però quan va em-
prendre el camí de tornada al poblat, el nen caminava 
més a poc a poc i es notava que alguna cosa s’havia 
soldat malament en aquells ossos joves. L’efecte era 
que a cada passa que el Notlits feia hi havia d’afegir 
una mena de saltiró amb la cama esquerra, que era la 
de la ferida.

Quan va arribar al poblat va intentar dissimular 
tant com va poder el seu defecte; caminava ben dret i, 
malgrat les punxades de dolor que encara sentia a la 
cama, el Notlits avançava amb pas regular.

—Et dàvem per mort!
—Ah, vet aquí, ja fa molts de dies que no et 

vèiem!
—Vols dir que no te n’ha passat alguna de grossa?
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Aleshores la Cocrebla, que era una de les dones 
del consell —una de les més fortes i amb més autoritat 
de Guguengol—, se li va apropar i amb una empenta el 
va tirar a terra. A continuació li va subjectar la cama i li 
va palpar la cicatriu profunda i encara mal tancada. 
Sense contemplacions li va enfonsar l’ungla del polze 
allà on la carn estava més matxucada. El Notlits es va 
haver de mossegar el llavi per no deixar anar un crit de 
dolor.

—Em fa l’efecte que a aquesta criatura l’ha atacada 
un bel·luí creuat —va dir la Cocrebla.

—No, Cocrebla, et juro que no ha sigut res. Però 
és que em vaig enfilar a un axtalomer i es va trencar la 
branca. Això m’ho vaig fer amb la caiguda.

El Notlits encara continuava assegut a terra, la 
cama esquerra damunt de la falda de la Cocrebla, que 
li subjectava amb força. Mentrestant, ja s’havia format 
una rotllana de curiosos i espectadors al voltant del 
nen i la dona.

—Mira, Notlits, no sé si em dius la veritat, però 
per si de cas, ara sortirem de dubtes. Hauràs de fer una 
prova. Si la superes, no et passarà res, però si no, ja et 
pots preparar...

La Cocrebla es va alçar i amb el bastó que sempre 
duia a la mà, va traçar una ratlla damunt la pols verme-
llosa del terra, després va allunyar-se unes cinquanta 
iardes d’aquell punt i va tornar a marcar una altra rat-
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lla amb el bastó. Des d’allí va cridar les instruccions al 
Notlits.

—Has de córrer la distància entre els dos punts tan 
de pressa com puguis. Quan et digui ja, tu sortiràs i jo 
començaré a comptar. Has d’arribar a aquí abans que 
jo hagi acabat de comptar. Ho has entès, Notlits?

Ell va fer que sí amb el cap. Es va posar dret i va 
respirar fondo. Només ell sabia el mal que encara li 
feia la cama, ningú més; i ningú més no ho havia de 
saber perquè, si no, la seva vida no valdria res de res.

La Cocrebla va fer el crit de sortida i el Notlits va 
sortir disparat. Corria tant com podia, però al cap de 
tres segons va notar com la ferida li cremava més que 
mai i li va semblar que alguna cosa se li havia esberlat 
dins de la cuixa esquerra. Però no va parar de córrer ni 
un instant. Mentrestant, la veu potent de la Cocrebla 
anava comptant amb aquella manera que tenen de fer-
ho a Guguengol, una barreja de música i ritme:

—Na, ne, nek, tulda, volda, hot, het, nyolc...
Just quan la Cocrebla estava a punt d’arribar al 

final, el Notlits va deixar-se caure damunt la ratlla de 
l’arribada. Es va quedar allí com si estigués mort i amb 
la mà es va palpar la ferida; va notar que alguna cosa 
calenta i llefiscosa li empastifava els dits. La ferida 
s’havia obert i la sang rajava sense aturador.

La Cocrebla li va donar un copet amb el peu i li va 
dir:
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—Aquesta vegada t’has salvat. Però vigila, Notlits, 
vigila perquè ja saps que a Guguengol no ens agraden 
els esguerradets. No valen per a res i és preferible que 
no visquin.

Aquella prova salvatge només seria una de tantes 
amb les quals el Notlits s’hauria d’enfrontar durant la 
seva vida, però va ser aquella la que li va deixar la cama 
pitjor que la tenia quan va tornar al poblat. Tot i que 
ell no ho va confessar mai, perquè sabia que s’hi juga-
va la vida.

A la primera nit de la seva tornada, quan ja estava 
ajagut sota les flassades va sentir algú que s’esmunyia 
dins de casa i que avançava de puntetes sense fer gens 
de soroll. Al cap d’un moment el Notlits va notar com 
algú es ficava al seu llit i immediatament va ensumar 
l’olor de la Maicne. La va abraçar sense dir res. Ella li 
va fer un petó a la galta i després li va acariciar el front 
amb la mà.

—Jo també em pensava que t’havies mort.
—Poc me n’ha faltat, Maicne.
—Va ser un bel·luí creuat que et va mossegar, oi?
—Sí, però no ho diguis a ningú.
—Em deixes que et toqui la cama?
Aleshores el Notlits va agafar la mà de la Maicne i 

l’hi va conduir amb molt de compte fins a col·locar-la 
damunt de la ferida. Ella va notar amb la punta dels 
dits la cicatriu mal tancada i va sentir que en aquell 
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punt de la cama hi havia alguna cosa que bategava amb 
més força, fins i tot la temperatura era més alta.

Després tots dos nens es van adormir ben abraçats. 
Però l’endemà, quan el Notlits es va despertar, va 
adonar-se que la Maicne ja havia marxat sense que ell 
se n’hagués adonat. Perquè la Maicne era capaç de 
moure’s com una ombra, gairebé com un esperit...
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