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1

Un artista i un animal

Ara que estem junts, Tian, ara que per fi estem
junts, després de tants i tants anys, ara ja et puc
dir que tu vas ser el fill preferit de la mare. Ho

vas ser sempre, i potser fins i tot va ser just, segurament
per aquella inclinació de les persones de voler protegir el
més dèbil (perquè tu eres el dèbil de tots dos), potser
perquè tu tenies una sensibilitat i una tendència a la poe-
sia que jo mai no vaig entendre, potser perquè jo, a l’ho-
ra de l’esbarjo, preferia jugar a pilota o estomacar-me
amb els altres companys, mentre que tu t’estimaves més
seure en un racó i contemplar el món en silenci. I això,
la mare, ho trobava entranyable.
—M’ha sortit un fill artista, i un altre, animal! —vaig

sentir-li dir algun cop.
Sàpigues, però, que no per això vaig estimar-te menys.

Sí, tu eres el protegit de la mare, però, de reüll, jo també
t’intentava defensar i posar-te a recer dels perills d’aquell
temps, que no eren altres que els insults i els malnoms
que podrien haver-te dirigit la resta de les criatures que
ens envoltaven. Jo era alt i fort, el líder natural de la clas-
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Roc casagRan – 8

se, el graciós, el nen que es miraven les nenes. Tu eres
l’estrany, el callat, el bessó del Tòfol, l’últim a ser escollit
si calia fer equips per jugar a futbol (algun cop en què no
havies tingut més remei que jugar).
Hauries estat una presa fàcil, amb aquelles cametes,

aquell pit enfonsat, aquella cara xuclada i aquells ulls es-
tràbics, que l’un mirava a Terrassa i l’altre al cap de Creus
o més enllà. Però, a l’escola, mai ningú no et va posar la
mà al damunt. Eres el meu germà i a cap company no li
va passar mai pel cap mofar-se de tu... Sabien que un
moviment així els hauria enfrontat amb mi. I jo, ja ho
saps, era l’animal (que deia la mare), un animal ferotge
contra qui ningú no es volia barallar a la selva de la infan-
tesa (més endavant vaig descobrir que la vida sencera n’és
una, de selva).
Abans de néixer ja ens vam veure obligats a compartir

espais. A la panxa de la mare, n’estic segur, a mi em de-
gué tocar el racómés gran, et devia robar el menjar, devia
rebre les carícies dels parents i amics que volien tocar el
bony que duia a l’estómac la mare (sí, tots comencem
sent un bony!), però les cançons que taral·lejava ella segur
que les escoltaves més aviat tu, que jo sempre he estat
una mica dur d’orella per a la música.
Jo vaig sortir d’aquell cau minuts abans que tu, i diuen

que era preciós, que de seguida vaig somriure i que em
vaig agafar al pit sense problemes. En canvi, amb tu van
patir molt, vas estar unes quantes setmanes que no sabien
si viuries o no, de tan poca cosa que eres, que ni tan sols
gosaves plorar, segons el pare perquè eres un nyicris, se-
gons la mare perquè no volies molestar, que sempre t’ha
agradat passar desapercebut.
Jo, és clar, vaig ser el primer de dir unes paraules, el

primer de caminar, el primer d’aprendre a anar amb bi-
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cicleta, el primer de rebre un clatellot del professor, el
primer de suspendre una assignatura. Però malgrat això,
malgrat que era maldestre al col·legi, m’enduia les floretes
de la família: «Oh, quins ulls més bonics que té, el Tòfol,
i mira que és alt, eh? S’assembla a son pare!». Per a tu, els
comentaris eren uns altres:
—I ja menja, el Tian?
I la mare sempre contestava:
—És un vailet generós... deixa el menjar per a son

germà...
—Voleu dir que no li caldrien unes ulleres?
—Ulleres? Total, pel que s’ha de veure... —La mare

sempre havia tingut un punt de sarcàstica.
Jo mai no vaig entendre si s’havien de veure gaires

coses o no, però tinc ben clar que, posats a triar, preferia ser
alt i fort i guapo i tenir bona vista, i no ser aquell enfilall
d’ossos a qui la mare explicava contes abans d’anar a dor-
mir mentre jo, al llit del costat, ja feia estona que clapava
amb un son profund, cansat de no parar quiet en tot el dia,
i perquè tenia ganes que fos l’endemà, i sortir al carrer amb
els amics que em venien a buscar i demanaven per mi, i no
pas per tu. Jo era una bona companyia per a ells; tu, una
càrrega, perquè no sabies enfilar-te als arbres quan fèiem
cabanyes, perquè no t’atrevies a tirar pedres als gats, per-
què si engegàvem a córrer sempre eres l’últim d’arribar.
M’imagino que si ens poséssim a rememorar infante-

ses, els teus records i els meus serien força diferents. Però
no dubto que tots dos destacaríem un moment: un ves-
pre rúfol de juliol de l’any 1936 en què el pare va arribar
de la fàbrica, a l’hora de sopar, ens va fer seure a tots a
taula (a tu, a la mare i a mi) i ens va dir:
—Uns quants militars s’han aixecat contra la Repú-

blica.
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La mare va abaixar la mirada cap al plat de sopa i va
callar. Tu, és clar, tampoc no vas dir res. Jo sí. Jo vaig
alçar tot el meu cos d’homenet d’onze anys acabats de fer
i vaig cridar:
—Visca la República!
Al pare se li devia posar la pell de gallina i devia estar

orgullós de mi i d’aquell rampell estrambòtic, però ell era
un home dur poc avesat a mostrar els sentiments i va
continuar la seva explicació. I l’explicació no era altra
(ho vam comprendre amb el pas dels dies i dels mesos)
que havia esclatat la guerra, que uns militars s’havien re-
voltat i que ara tocaria lluitar a favor de la llibertat.
Tu vas tossir una mica perquè ja començaves a tenir

problemes respiratoris, la mare va plorar sense que es no-
tés gaire, el pare va posar la ràdio i anava i venia pel pis
sense fer ben bé res, i jo em preguntava si aquella nit, al
conte que t’explicaria la mare, també hi hauria fades i
prínceps i tots aquells éssers fantàstics, o si potser, per fi,
la història seria de veritat, i hi hauria pistoles i morts i
guerra.
Perquè a casa i al país, sense que ningú ho hagués de-

manat, sense que n’acabéssim de ser conscients, havia en-
trat la guerra i tot estava a punt de canviar.
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