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Un artista i un animal

ra que estem junts, Tian, ara que per fi estem
junts, després de tants 1 tants anys, ara ja et puc
dir que tu vas ser el fill preferit de la mare. Ho
vas ser sempre, 1 potser fins 1 tot va ser just, segurament
per aquella inclinaci6 de les persones de voler protegir el
més debil (perque tu eres el debil de tots dos), potser
perque tu tenies una sensibilitat 1 una tendeéncia a la poe-
sia que jo mai no vaig entendre, potser perque jo, a I’ho-
ra de 'esbarjo, preferia jugar a pilota o estomacar-me
amb els altres companys, mentre que tu t’estimaves més
seure en un raco 1 contemplar el moén en silenci. I aixo,
la mare, ho trobava entranyable.
—M’ha sortit un fill artista, 1 un altre, animal! —vaig
sentir-li dir algun cop.
Sapigues, pero, que no per aixo vaig estimar-te menys.
Si, tu eres el protegit de la mare, pero, de reill, jo també
t'intentava defensar 1 posar-te a recer dels perills d’aquell
temps, que no eren altres que els insults 1 els malnoms
que podrien haver-te dirigit la resta de les criatures que
ens envoltaven. Jo era alt 1 fort, el lider natural de la clas-
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se, el gracids, el nen que es miraven les nenes. Tu eres
Iestrany, el callat, el bessé del Tofol, I’altim a ser escollit
si calia fer equips per jugar a futbol (algun cop en qué no
havies tingut més remei que jugar).

Hauries estat una presa facil, amb aquelles cametes,
aquell pit enfonsat, aquella cara xuclada 1 aquells ulls es-
trabics, que 'un mirava a Terrassa i I’altre al cap de Creus
o més enlla. Pero, a 'escola, mai ningt no et va posar la
ma al damunt. Eres el meu germa i a cap company no li
va passar mai pel cap mofar-se de tu... Sabien que un
moviment aixi els hauria enfrontat amb mi. I jo, ja ho
saps, era I'animal (que deia la mare), un animal ferotge
contra qui ningt no es volia barallar a la selva de la infan-
tesa (més endavant vaig descobrir que la vida sencera n’és
una, de selva).

Abans de néixer ja ens vam veure obligats a compartir
espais. A la panxa de la mare, n’estic segur, a mi em de-
gué tocar el rac6 més gran, et devia robar el menjar, devia
rebre les caricies dels parents 1 amics que volien tocar el
bony que duia a I'estdbmac la mare (si, tots comencem
sent un bony!), pero les cancons que tarallejava ella segur
que les escoltaves més aviat tu, que jo sempre he estat
una mica dur d’orella per a la masica.

Jo vaig sortir d’aquell cau minuts abans que tu, 1 diuen
que era precids, que de seguida vaig somriure 1 que em
vaig agafar al pit sense problemes. En canvi, amb tu van
patir molt, vas estar unes quantes setmanes que no sabien
si viuries 0 no, de tan poca cosa que eres, que ni tan sols
gosaves plorar, segons el pare perque eres un nyicris, se-
gons la mare perque no volies molestar, que sempre t’ha
agradat passar desapercebut.

Jo, és clar, vaig ser el primer de dir unes paraules, el
primer de caminar, el primer d’aprendre a anar amb bi-
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cicleta, el primer de rebre un clatellot del professor, el
primer de suspendre una assignatura. Perd malgrat aixo,
malgrat que era maldestre al collegi, m’enduia les floretes
de la familia: «Oh, quins ulls més bonics que té, el Tofol,
1 mira que és alt, eh? S’assembla a son parel». Per a tu, els
comentaris eren uns altres:

—1I ja menja, el Tian?

I la mare sempre contestava:

—FEs un vailet generds... deixa el menjar per a son
germa...

—Voleu dir que no li caldrien unes ulleres?

—Ulleres? Total, pel que s’ha de veure... —La mare
sempre havia tingut un punt de sarcastica.

Jo mai no vaig entendre si s’havien de veure gaires
coses 0 no, pero tinc ben clar que, posats a triar, preferia ser
alt 1 fort 1 guapo 1 tenir bona vista, 1 no ser aquell enfilall
d’ossos a qui la mare explicava contes abans d’anar a dor-
mir mentre jo, al llit del costat, ja feia estona que clapava
amb un son profund, cansat de no parar quiet en tot el dia,
1 perque tenia ganes que fos 'endema, 1 sortir al carrer amb
els amics que em venien a buscar i demanaven per mi, i no
pas per tu. Jo era una bona companyia per a ells; tu, una
carrega, perque no sabies enfilar-te als arbres quan feiem
cabanyes, perque no t'atrevies a tirar pedres als gats, per-
que si engegavem a correr sempre eres I'tltim d’arribar.

M’imagino que si ens poséssim a rememorar infante-
ses, els teus records i els meus serien forca diferents. Pero
no dubto que tots dos destacariem un moment: un ves-
pre rufol de juliol de I'any 1936 en que el pare va arribar
de la fabrica, a ’hora de sopar, ens va fer seure a tots a
taula (a tu, a la mare i a mi) i ens va dir:

—Uns quants militars s’han aixecat contra la Rept-
blica.
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La mare va abaixar la mirada cap al plat de sopa i va
callar. Tu, és clar, tampoc no vas dir res. Jo si. Jo vaig
al¢ar tot el meu cos d’homenet d’onze anys acabats de fer
1 vaig cridar:

—Visca la Republical

Al pare se li devia posar la pell de gallina 1 devia estar
orgull6s de mi 1 d’aquell rampell estrambotic, pero ell era
un home dur poc avesat a mostrar els sentiments 1 va
continuar la seva explicacid. I 'explicacié no era altra
(ho vam comprendre amb el pas dels dies 1 dels mesos)
que havia esclatat la guerra, que uns militars s’havien re-
voltat 1 que ara tocaria lluitar a favor de la llibertat.

Tu vas tossir una mica perque ja comencaves a tenir
problemes respiratoris, la mare va plorar sense que es no-
tés gaire, el pare va posar la radio 1 anava 1 venia pel pis
sense fer ben bé res, 1 jo em preguntava si aquella nit, al
conte que t’explicaria la mare, també hi hauria fades 1
princeps 1 tots aquells éssers fantastics, o si potser, per fi,
la historia seria de veritat, 1 hi hauria pistoles 1 morts 1
guerra.

Perque a casa 1 al pais, sense que ningt ho hagués de-
manat, sense que n’acabéssim de ser conscients, havia en-
trat la guerra 1 tot estava a punt de canviar.





