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avien esperat expressament una nit de juliol ennu-

volada 1 sense lluna. Segons els traficants, aixi era

més dificil que els detectés la guardia costanera
grega.

En aquell moment, pero, la invisibilitat era un problema.
La coberta del bot pneumatic es balancejava deu centime-
tres per sobre ’Egeu, a tot estirar, 1 flotava uns quants cen-
timetres més avall que quan havien salpat. No es veia terra
ferma per enlloc. El capita s’escarrassava a tornar a posar en
marxa el motor entre les siluetes amuntegades de divuit
homes, tres dones 1 quatre criatures. Alguns duien armilles
salvavides d’una talla incorrecta, 1 n’hi havia pocs que sabes-
sin nedar.

—Si1 no posa el motor en marxa, ens ofegarem —va
vaticinar una de les dones en un to amarat de panic.

Ningt no la va contradir.

L’Ahmed Nasser es va prémer I'armilla salvavides contra
el cos. Era massa petita per a un noi de catorze anys, sobre-
tot si, com ell, era gairebé tan alt com el seu pare.Va recor-
dar les histories que havia sentit a Turquia sobre traficants
que venien armilles salvavides defectuoses que feien que la
gent s’enfonsés en comptes d’ajudar-los a flotar.
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Una ma li va tocar I’espatlla.

—Ahmed, no tinguis por, estimat meu.

L’Ahmed va mirar el cos voluminés del seu pare, encas-
tat a una vora del bot. Duia un flotador negre a I'espatlla 1
somreia amb serenitat, com si estigués convencut que tot
havia de sortir bé. Tanmateix, la ferum dels cossos bruts 1
suats dels passatgers, les seves mirades aterrides 1 el trontoll
malaltis del bot a la mar picada indicaven a I’Ahmed tot el
contrari.

—La senyora té rad —va xiuxiuejar ’Ahmed—. El bot
es desinfla. Si no posen en marxa el motor...

—Calla —va ordenar-li el seu pare.

Ho havia dit en un to autoritari pero suau, com si vol-
gués tranquillitzar una criatura. UAhmed ja era prou gran
per captar la impoténcia que amagava aquella veu. Va pensar
en la seva mare, les seves germanes, el seu avi... La seva mort
seria pitjor que la d’ells? El pare li havia assegurat que no
havien patit. Segur que havia estat una mort més rapida que
la que els esperava a ells. Ni tan sols havien tingut temps de
dir-se falses paraules de consol.

Entre la costa de Turquia 1 I'illa grega de Lesbos hi havia
menys de deu quilometres de separacid. L' Ahmed va inten-
tar distingir llums a terra ferma o bé d’una altra embarcacid,
pero no veia res. On era Europa? On era la resta del mén?
Ni tan sols divisava un estel que anunciés I'existencia d’un
lloc millor. El cel era tan fosc com 'aigua que tenia sota els
peus. A 'Ahmed fins 1 tot li costava distingir I’esfera del re-
llotge de polsera d’acer inoxidable que havia dut posat el seu
pare fins que, aquella mateixa nit, I’hi havia ajustat al canell.
Era ’Omega Seamaster que havia estat propietat del seu
besavi, pero, en aquell moment, el nom del rellotge sonava
ironic.

—Papa, ja saps que no sé nedar —va mussitar ’Ahmed.

—No caldra que nedis —va replicar el seu pare.

Amb tot,I’Ahmed ja tenia les sabatilles esportives xopes.
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Notava que 'aigua anava amunt i avall pel fons del bot. Els
ocupants llancaven les bosses al mar, intentant alleugerir la
carrega, 1 ’Ahmed va contemplar com es balancejaven
abans d’allunyar-se flotant o enfonsar-se. Alguns viatgers in-
tentaven treure aigua del bot amb ampolles de plastic, pero
no tenien gaire exit. La dona del davant es va posar a plorar.
I’Ahmed no s’havia adonat fins aleshores que duia un nadd
penjat del coll amb un mocador.

—No plori —va dir-li el pare de ’Ahmed en un to
amable—. Ja tenim prou aigua dins el bot.

Només va aconseguir que la dona plorés més fort.

—Allahu Akbar —pregaven uns quants.

—Papa...

—La dona té rab —va interrompre’l el seu pare—. Hem
de mantenir el bot en moviment. Pero tu no naufragaras.
I els altres, tampoc.

D’Ahmed va veure que el pare mirava primer la dona,
després el nado 1, per acabar, la resta de desconeguts deses-
perats 1 aterrits que s’amuntegaven al bot. El pare es va des-
penjar el flotador de 'espatlla, el va fer lliscar pel cap de
I’Ahmed 1 I’hi va ajustar al voltant del tors. En acabat, es va
inclinar 1 i va dir a cau d’orella:

—Perdona, estimat meu. T he de deixar un moment.

—Deixar-me? On vas?

Pero el seu pare ja havia fet mitja volta.

—Papal

L’Ahmed el va intentar retenir, perd no va poder perque
el flotador li subjectava els bracos contra el cos. Quan se’'n
va aconseguir alliberar, el seu pare ja tenia una cama fora del
bot.

L’Ahmed va fer un salt endavant per agafar-lo, pero era
massa tard. El seu pare es va esmunyir a 'aigua com una
anguila. Un instant més tard, va reapareixer, bellugant els
peus dins el mar.

—Que fas? —va cridar-li ' Ahmed.
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—Hem d’estirar el bot. —Els ulls del pare van recérrer
els passatgers—. Algti més sap nedar?

Venien de diversos paisos; n’hi havia de Siria, de "Af-
ganistan 1 de I'lIraq, perd en observar I'expressidé d’impo-
tencia amb qué es miraven els uns als altres, ’Ahmed va
concloure que tots tenien una cosa en comu: cap d’ells no
sabia nedar.

Llavors, una veu va dir al seu darrere en un arab amb
accent iraquia:

—Jo en sé.

DAhmed es va girar. Un home petit 1 nerviiit es va
treure la jaqueta 1 la camisa.Va donar les dues peces de roba
a la dona que tenia al costat, que les va plegar amb molta
cura, com si volgués deixar clar que esperava que tornés.
Entre tots dos seia una nena mig engolida per 'armilla
salvavides.

—TJo també en sé —va dir el capita.

Semblava avergonyit pel problema del motor, pero
I’Ahmed tenia la impressié que no era culpa seva. En reali-
tat, ni tan sols era un capita de debo. Només era un estu-
diant d’enginyeria d’Homs que els traficants havien escollit
entre tots els refugiats perque pilotés el bot. Ocupar-se
d’aquella tasca desagraida ’havia fet mereixedor d’una boia
oblonga de color taronja. La va llancgar a I'aigua 1 hi va saltar
al darrere.

L’Ahmed va intentar tornar el flotador al seu pare, pero
no el va voler perque assegurava que el faria anar més lent.
Els homes van nedar cap al davant de la barca 1, mentre un
passatger illuminava I'aigua fosca amb una llanterna, van
lligar la sirga al voltant de la boia 1 van parlar entre ells en
veu tan baixa que I’Ahmed no va entendre que deien. A
continuacio, els homes van agafar la corda amb una ma i es
van impulsar movent els peus 1 el bra¢ que els quedava lliu-
re. El pare de ’Ahmed nedava al davant de tot, seguit pels
altres dos homes.
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El bot va fer una estrebada endavant, com si una ma
gegant li hagués clavat una empenta.

Entre els passatgers es van sentir crits d’anim 1 molts
«Lloat sia Déul». Els que ocupaven el centre de la barca re-
collien aigua amb ampolles 1 les passaven als que hi havia
prop de les vores perque 'aboquessin al mar. Mentre buida-
va ampolles, ’Ahmed va anar perdent la por, que va quedar
substituida per orgull de pensar que el seu pare dirigia
I'equip de nedadors. Li recordava aquells caps de setmana
llunyans d’abans de la guerra, quan anava amb la familia de
barbacoa o de picnic als afores d’Alep. Ben entrada la nit, el
seu pare sempre encapcalava el dabke, fent girar la fila de
ballarins que s’agafaven les mans 1 clavaven cops de peu a
terra al ritme del timbal 1 la pandereta. L’Ahmed mirava el
cel estelat 1 es deixava portar sense temor, conscient que el
pare els guiava.

Una mitja hora més tard, ’Ahmed va retornar de sobte
a la realitat perque el vent va comengar a bufar amb més
forca 1 tot d’onades picades van sacsejar el bot. De tant en
tant, I’aigua sobrepassava les vores mig enfonsades de 'em-
barcacié 1 ’Ahmed la sentia xipollejar a la superficie. Va
mirar angoixat el raig de llum que illuminava el seu pare 1
els altres nedadors. Les onades escumoses els trencaven da-
munt el cap 1 els obligaven a alentir el ritme, pero encara
feien girar el bra¢ que no subjectava la corda.

Va comengar a caure una intensa pluja estiuenca. En
qiiesti6 de minuts, ’Ahmed va quedar xop.Va pensar que
aquella pluja tan forta mai no durava gaire, pero sigui com
sigui I'aiguat encara va agitar més el mar. Els nedadors esti-
raven el bot directament cap a les onades. Uembarcacio se
sacsejava, saltava 1 tibava el cable que subjectaven els neda-
dors, pero seguia flotant.

Llavors va arribar I’onada lateral.

L’Ahmed no la va veure, pero si que la va notar.Va de-
cantar el bot 1 el va deixar inclinat un instant, com si sospe-
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sés la valua dels seus ocupants. UAhmed va aguantar la res-
piracio, pensant que acabaria caient a I'aigua, pero 1'onada
va permetre que ’embarcacio llisqués 1 recuperés Iestabilitat,
1 va engolir els nedadors, que van desapareixer completa-
ment. Tot seguit, va arrencar la boia del cable 1 la va projec-
tar cap a la foscor.

Es va fer un segon de silenci astorat 1, de seguida, tots
van illuminar 'aigua amb la llanterna dels mobils.

—On so6n? Alga els veu?

El capita va emergir amb penes 1 treballs. Liraquia va
treure el cap al seu costat, panteixant perd encara agafat al
cable.

On era el pare?

Ben lluny, a través de la pluja incessant, a ’Ahmed i va
semblar que veia el cap del seu pare que sortia a la superfi-
cie.

—Papa! —va cridar.

Perd no va obtenir resposta 1, quan va tornar a mirar,
només va veure les inacabables onades escumoses.





