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El mirall, sempre el refotut mirall.

Vertical 1 estret, sense marc, vesteix una de
les quatre cares de la columna inttil que fa nosa
al centre de la meva habitacié.

O almenys aixi el veia aleshores.

Fa dos anys encara feia allo de no mirar-m’hi
ni de cua d’ull fins que no estava vestida, molt
vestida. Em canviava de cara a 'armari, aquell
armari habitat pel caos, 1 sabia que podia triar la
roba amb tota la tranquillitat del mén, perque
jo mai no comprava ni em deixava regalar cap
peca perillosa. Jo, teixits gruixuts 1 formes am-
ples.

Aquell dia comengaria a cursar el meu batxi-
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llerat artistic a I'Gnic centre de la ciutat que
I'oferia, forca lluny de casa, 1 hauria d’agafar sola
I’autobtis. No hi coincidiria amb cap antic com-
pany, 1serien pocs els que trobaria a faltar. Acos-
tumada a anar a ’escola de tota la vida caminant
1 vigilant dos germans més petits, I’aventura pro-
metia.

Vaig tancar les cortines abans de treure’'m el
pyjama 1 el vaig llancar al costat del Koda, que
sempre m’havia guardat el secret. Després em
valg posar uns texans 1 una samarreta rosa de
maniga curta que, a partir d’'una costura horit-
zontal a I'alcada del pit, queia en una cascada
d’ondulacions verticals fins més avall del pubis.
El teixit pesava prou per no aixecar-se amb el
vent.

Un cop vestida, vaig encarar el mirall per
comprovar que, si em girava bruscament o aixe-
cava els bragos al maxim, ningi no em veuria la
cintura ni el tors, la meva panxa xacrosa traves-
sada per la cicatriu vertical que em baixa de I’es-
ternum al melic 1 pels altres tres solcs horitzon-
tals que arriben fins a ’esquena. Em vaig posar
a fer saltets per confirmar que la samarreta no
em delataria, que no s’aixecaria mai prou per
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mostrar a ningl el meu tronc asimeétric, mancat
del tros que, com una mossegada, un cirurgia
em va prendre en un quirdfan gelid per sal-
var-me la vida pocs dies abans que jo fes els cinc
anyets.

El Biel va obrir la porta sense trucar abans,
com sempre, 1, quan em va veure fent movi-
ments estranys, va comengar a riure assenya-
lant-me amb el dit:

—Mireu! La Rut fa el mico davant del mi-
rall!

Estava a punt de fer els catorze anys pero de
vegades semblava que en tingués sis. Només va
deixar-me sola quan va sentir passar el Quim
cap a la cuina 1 va decidir que el petit, de quasi
onze anys, sempre amb problemes respiratoris,
era una victima més suculenta que jo. Vaig esbu-
tegar, conscient que aquell caracter no era més
que un altre dels punts de sutura familiars, una
més de les agres petjades que el meu pas per
I'oncologic havia deixat entre nosaltres cinc.

Mentre em feia la cua ben alta 1 em pentina-
va amb els dits la llarga cabellera rossa, vaig de-
manar a 'univers, com cada mati: «Sisplau, fes
que el meu Gnic rony6 segueixi funcionant. Em
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mereixo viure». De tota manera jo ja sabia que
de moment em movia en un terreny poc rellis-
cbs, perqueé només feia tres mesos de la darrera
revisio 1 tot havia anat bé.

Haviem sortit de casa aviat, el mati del quinze
de juny, amb temps suficient per arribar a I'on-
cologic a les 09.15. Podria recordar de memo-
ria les dates 1 les hores de totes les revisions que
he hagut de fer entre els set 1 els setze anys,
encara que els metges m’insistissin com un disc
ratllat que «Es pura rutina, Rut, tu tranquilla, un
simple tramit». Fins als onze havia calgut anar-hi
un cop l'any, pero des d’aleshores el tramit era
només biennal. Com si espaiar les agonies les fes
més paibles en comptes de més... agdoniques. Es
que ningl pensava en els meus sentiments? Era
jo I'inica supervivent que sentia créixer un panic
a dintre seu entre revisio 1 revisio? I per que, des-
prés de tants anys neta, calia tornar-hi, tornar-hi
1 tornar-hi?

La mare, que havia demanat el dia lliure al
saper, portava dins la bossa de pell, la més ge-
gant que tenia aleshores, una ampolla de plastic
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amb un litre del meu pipi. No sé si els metges
creien que la meva bufeta tenia aquell volum
descomunal o si senzillament els feia gracia ima-
ginar-me ajuntant pipis durant dos dies dins una
ampolla desada a la porta de la nevera per a mofa
1 diversi6 del meu germa Biel, sempre a punt
per a la seva infinita venjanca diferida.

A la sortida del metro vaig aferrar la ma de la
mama. Aixi que clissava les portes giratories de
I'oncologic, em semblava minvar en alcada 1 en
pes fins a tornar a ser la nena que havia ingressat
alld mateix feia tant de temps, ignorant del que
I'esperava; la noia de quinze anys convertida de
nou en la nena de poc menys de cing, el cosset
amb dos ronyons que es pensava que hi anava a
passar el dia.

Amb les meves presses per sortir dels sectors
circulars que la porta dibuixava en girar, domi-
nada per una claustrofobia selectiva, aquell mati
vaig ensopegar amb el vidre, la rotacié automa-
tica es va bloquejar 1 va sonar una alarma que va
fer que un segurata amable s’acostés. Amb ges-
tos, des de I’altra banda del vidre, em va dema-
nar de fer una petita passa enrere abans no em
seguis acostant a aquell examen a vida o mort
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pel qual encara avui no he apres a preparar-me
prou.

La sala d’espera no havia canviat gens. Sem-
pre blanca, sempre freda malgrat que ja érem al
juny, sempre atapeida de nenes amb mares, d’avis
amb fills, d’homes rosegadors d’ungles massa
curtes, sempre esperant que el meu cul dubi-
tatiu segués en una de les cadires d’horrible
plastic negre, que em passés una llarga estona
potinejant al mobil sense gairebé mirar-me’l,
fins que algt digués:

—Rut Parera?

—Si —va respondre la mare, com sempre,
per evitar-me el trangol.

—Poden passar.

[ va comengar la festa: les parets de la consul-
ta amb fotos esgrogueides de nens sans 1 felicos,
les dues cadires per a les acusades, el meu pipi
sobre la taula com a prova nitmero u, 1 el discurset
del jutge, que podria ser un doctor pansit o la
doctora jove de torn.

—Fs pura rutina, Rut, tu tranquilla, un sim-
ple tramit.

—TJa ho sé.

—Aquest cop no cal ecografia, d’acord?
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—Millor, perque a la meva panxa deforme
no li ve de gust aquell gel congelat que vostes hi
posen.

—Filla...

—Perdd. —Jo no solia dir aquelles coses. Fins
a la revisio dels tretze anys havia provat d’esti-
mar-me 1 de ser educada, pero aquell dia, ja amb
quinze llargs, em va sortir aixi, com una glopa-
da de vomit acid després d’una sessié de quimio.

—No pateixi, senyora, és comprensible. L’in-
fermer traura a la seva filla una mostra de sang
aqui a la porta del costat. Després al fons del
passadis li faran la radiografia 1 ja podran pujar a
la quarta planta. Bé, suposo que ja ho saben, tot
aixo.

—Doncs si. De memoria.

—Filla...

—Perdo.

La festa va continuar sense decaure, pura di-
versio: la llarga espera per a Iextraccié de sang,
I'infermer o la infermera en practiques o a punt
de jubilar-se, la vena bellugadissa, el canvi de brag.

Després, esclar, una altra llarga espera per a la
radiografia. Hi vaig entrar sola.

—Estira’t aqui 1 aixeca’t la samarreta.
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«No vully, voldria haver dit, com sempre,
pero nomeés vaig obeir.

—Aixi?

—S1, aixi va bé.

«Doncs faci-ho rapid, que el cor em surt del
pit».

[ un recés: esmorzar al bar de I'hospital, per-
que Pespera dels resultats es fes menys feixuga,
la ma de la mare buscant la meva sobre la taula,
el suc de poma baixant-me per la gola seca, la
meva vamba blanca fent copets contra la pota
de la taula.

—Filla, para, va.

—Perd6.

La festa continuava, com sempre, a la quarta
planta, la que havia estat casa meva durant me-
sos, la que m’havia rebut després tantes altres
nits soltes com un hotel a pensié completa.

Ja érem totes dues davant les portes de I’as-
censor, aquell ascensor tan modern, amb portes
corredisses d’'un alumini tan polit que em re-
flecteix fins 1 tot la tremolor dels genolls 1 la for-
¢aamb que serro les barres cada cop que I'agafo.
No sé si ell passa revisions anuals o biennals,
pero fins ara ningd més que jo no s’ha adonat
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que a la quarta planta, en frenar, I'ascensor fa un
sotrac sonor 1 brusc com un accident de cotxe.
Entre la planta baixa 1 la tercera s’atura suau-
ment, amb un brunzit imperceptible, 1 els ma-
lalts 1 el personal de I’hospital hi entren 1 en sur-
ten sense immutar-se, mentre jo 1 la mare ens
anem quedant arraconades contra la xapa de fus-
ta falsa del fons del cubicle. En arribar a la quar-
ta planta, la violenta frenada de I’ascensor acom-
panya la del meu cor, que em salta un sol cop
dins el pit 1 després deixa de bategar fins al cap
d’una hora aproximadament.

Aquell juny dels meus quinze anys, em vaig
mossegar la llengua amb el sotrac. Vaig anar en-
golint la sang sense explicar-ho a la mare, per no
amoinar-la amb simptomes que no venien al cas.

Encara van trigar una bona estona a cridar-
nos 1 jo ja no sabia com seure en aquell banc
estret 1 incomode. Tampoc no mirava el mobil,
per no confirmar que no hi arribaven missat-
ges, per no adonar-me que no hi havia ningt
pendent dels resultats de les proves que acabava
de passar, per no recordar que mantenia les amis-
tats al marge del meu periple, que no tenia nin-
gl que pensés en mi més que els pares, perque
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jo no havia explicat mai a ningi que cada dos
anys passava per una revisié oncologica, no havia
dit ni a les millors amigues de 'escola que em
faltava un tros de cos ni havia compartit amb
elles que tenia por, molta molta por. Quina seria
la senténcia? Podria tornar a casa? I al setembre,
podria comencar el meu batxillerat artistic com
una noia més, a punt per complir els setze? Aquell
examen nomeés s’aprovava si treies un deu. No
servien ni un set, ni un vuit, ni un nou, ni un
nou 1 mig. O treies un deu, o pringaves del tot.

—Rut Parera?

—Si —va respondre la mare, 1 jo callada,
com sempre.

—Poden passar.

«Es que no vull, no vull passar, no vull sa-
ber-ne res, no vull tornar aqui més, mai més, 1
m’és igual, no vull saber que tinc, deixeu-me en
pau, deixeu-me en pau, deixeu-me en paul».

—Anem, filla, va.

—Si.

Em vaig aixecar, o potser em van aixecar uns
fils que baixaven del cel, o del sostre, moguts
per una esperanca que acabava de moldre a cops
de puny el meu panic en un ring llardos. Jo ar-
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rossegava els peus, intentava respirar, provava
de no mirar a terra 1 d’aixecar la barbeta amb un
minim de dignitat.

—Seguin.

«Que no em torni a quedar. Que no em tor-
ni a quedar».

Vaig deixar d’escoltar. Preferia desconnectar
el meu canal auditiu 1 posar-me a mirar la mare,
Iexpressié del seu rostre, el moviment del seu
pit. Vaig bloquejar els timpans activant una mena
de sordina imaginaria, 1 vaig esperar que els seus
pulmons s’omplissin de nou, o no, que els seus
llavis somriguessin, o no, que els seus dits es re-
laxessin per fi, aferrats a la bossa, o no.

«Sisplau, que sigui un deu, que sigui un deu...».

['si. Un deu rod6. La mare va omplir els pul-
mons, va somriure, va relaxar els artells. Fins 1
tot em va semblar que de cop s’adonava del seu
aspecte 1 se’n preocupava, perque tot d’una va
comencar a recollocar-se el coll de la camisa 1
a repassar-se els flocs de cabells que li queien de
la cua mal feta.

Uf. Salvada. Almenys de moment.

—Si no hi ha res abans, ens veiem en un pa-
rell d’anys —va dir la metgessa.
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Com que si no hi havia res abans? Que volia
dir amb aixo?

Un parell d’anys de que? De treva? D’espe-
ra? D’esperar que? Que més? Encara? Quan em
deixarien lliure 1 em dirien «Estas perfecta, Rut,
no cal que vinguis més, mai més»? Un parell
d’anys? De vida? De mort en vida? De dubtes 1
de pors 1 de tenir vergonya 1 de no atrevir-me a
apostar per res ni per ningi? Ni per mi?

Un parell d’anys de merda, d’acord, doncs
moltes gracies.

Tres mesos després, ja més animada, a punt per
a la meva primera classe al nou institut, mentre
engolia un suc recolzada a la pica, mentre el
Biel es queixava del farcit de I'entrepa, mentre
el Quim buscava el Ventolin per tota la casa i la
mare els avisava que avui hi anirien sols 1 que
farien tard a escola, vaig pensar que els dos anys
de batxillerat no serien en absolut dos anys per-
duts. Els aprofitaria, en gaudiria 1 els espremeria
encara que la seva projeccid futura fos aixo,
pura projeccid. Al cap 1 a la fi, qui podia estar
segur que estaria viu 1 sa al cap de dos anys, eh?
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Em deia a mi mateixa que calia viure el present,
que era I'Gnic que havia tingut sempre 1 que
calia somriure a cada dia de la vida.

—Vols que t’hi acosti, filla? —va pregun-
tar-me el pare, que, despentinat com sempre, ja
s’havia posat la granota de lampista—. Ara agafo
la furgo i no m’importa desviar-me. Es el pri-
mer dia. Ja tindras temps d’estudiar-te aixo del
bus, no?

—No cal, papa. Ja ho tinc mirat. Me’n sor-
tiré. —Vaig picar-li I'ullet.

Ell em va fer un petd al front.

—7Ja ho sé, preciosa. Doncs al vespre m’ho
expliques.





