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La Rut, una noia de setze anys d’una ciutat mitjana, 
comença els seus estudis artístics en un nou institut força 

allunyat del seu barri. L’envolten un nou grup d’amigues, un 
amor que truca a la porta i un profund secret que arrossega 

des dels quatre anys i que mai no ha mostrat fora de les 
parets de casa seva: una llarga cicatriu i una cintura massa 
estreta li recorden cada dia, des del mirall, que li falta una 
part de si mateixa, un bon tros de Rut que un càncer es va 

emportar fa temps. La vergonya a mostrar el seu cos i la por 
al retorn de la malaltia l’assetgen, però la Rut aprendrà a 

mirar-los tots dos als ulls i plantar-los cara.

No tenia cap intenció de confessar-los el secret que havia 
aconseguit amagar fi ns a quart de secundària a tota la 

meva classe de tota la vida. Potser alguns devien recordar 
que als cinc anys havia desaparegut del parvulari, o que als 

set havia tornat amb aquella perruca que els més valents 
provaven d’estirar-me, però mai no havien preguntat més 
del compte i jo no havia buscat racons sota els gessamins 

per fer-me entendre ni per les més íntimes. No m’arriscaria 
ara, davant de tres quasi desconegudes, a deixar que 

sospitessin l’existència de les meves cicatrius. R
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El mirall, sempre el refotut mirall.
Vertical i estret, sense marc, vesteix una de 

les quatre cares de la columna inútil que fa nosa 
al centre de la meva habitació.

O almenys així el veia aleshores.
Fa dos anys encara feia allò de no mirar-m’hi 

ni de cua d’ull fins que no estava vestida, molt 
vestida. Em canviava de cara a l’armari, aquell 
armari habitat pel caos, i sabia que podia triar la 
roba amb tota la tranquil·litat del món, perquè 
jo mai no comprava ni em deixava regalar cap 
peça perillosa. Jo, teixits gruixuts i formes am-
ples.

Aquell dia començaria a cursar el meu batxi-
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llerat artístic a l’únic centre de la ciutat que 
l’oferia, força lluny de casa, i hauria d’agafar sola 
l’autobús. No hi coincidiria amb cap antic com-
pany, i serien pocs els que trobaria a faltar. Acos-
tumada a anar a l’escola de tota la vida caminant 
i vigilant dos germans més petits, l’aventura pro
metia.

Vaig tancar les cortines abans de treure’m el 
pijama i el vaig llançar al costat del Koda, que 
sempre m’havia guardat el secret. Després em 
vaig posar uns texans i una samarreta rosa de 
màniga curta que, a partir d’una costura horit-
zontal a l’alçada del pit, queia en una cascada 
d’ondulacions verticals fins més avall del pubis. 
El teixit pesava prou per no aixecar-se amb el 
vent.

Un cop vestida, vaig encarar el mirall per 
comprovar que, si em girava bruscament o aixe-
cava els braços al màxim, ningú no em veuria la 
cintura ni el tors, la meva panxa xacrosa traves-
sada per la cicatriu vertical que em baixa de l’es-
tèrnum al melic i pels altres tres solcs horitzon-
tals que arriben fins a l’esquena. Em vaig posar 
a fer saltets per confirmar que la samarreta no 
em delataria, que no s’aixecaria mai prou per 
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mostrar a ningú el meu tronc asimètric, mancat 
del tros que, com una mossegada, un cirurgià 
em va prendre en un quiròfan gèlid per sal-
var-me la vida pocs dies abans que jo fes els cinc 
anyets.

El Biel va obrir la porta sense trucar abans, 
com sempre, i, quan em va veure fent movi-
ments estranys, va començar a riure assenya-
lant-me amb el dit:

—Mireu! La Rut fa el mico davant del mi-
rall! 

Estava a punt de fer els catorze anys però de 
vegades semblava que en tingués sis. Només va 
deixar-me sola quan va sentir passar el Quim 
cap a la cuina i va decidir que el petit, de quasi 
onze anys, sempre amb problemes respiratoris, 
era una víctima més suculenta que jo. Vaig esbu
fegar, conscient que aquell caràcter no era més 
que un altre dels punts de sutura familiars, una 
més de les agres petjades que el meu pas per 
l’oncològic havia deixat entre nosaltres cinc.

Mentre em feia la cua ben alta i em pentina-
va amb els dits la llarga cabellera rossa, vaig de-
manar a l’univers, com cada matí: «Sisplau, fes 
que el meu únic ronyó segueixi funcionant. Em 
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mereixo viure». De tota manera jo ja sabia que 
de moment em movia en un terreny poc rellis-
cós, perquè només feia tres mesos de la darrera 
revisió i tot havia anat bé.

Havíem sortit de casa aviat, el matí del quinze 
de juny, amb temps suficient per arribar a l’on-
cològic a les 09.15. Podria recordar de memò-
ria les dates i les hores de totes les revisions que 
he hagut de fer entre els set i els setze anys, 
encara que els metges m’insistissin com un disc 
ratllat que «És pura rutina, Rut, tu tranquil·la, un 
simple tràmit». Fins als onze havia calgut anar-hi 
un cop l’any, però des d’aleshores el tràmit era 
només biennal. Com si espaiar les agonies les fes 
més païbles en comptes de més... agòniques. És 
que ningú pensava en els meus sentiments? Era 
jo l’única supervivent que sentia créixer un pànic 
a dintre seu entre revisió i revisió? I per què, des-
prés de tants anys neta, calia tornar-hi, tornar-hi 
i tornar-hi?

La mare, que havia demanat el dia lliure al 
súper, portava dins la bossa de pell, la més ge-
gant que tenia aleshores, una ampolla de plàstic 
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amb un litre del meu pipí. No sé si els metges 
creien que la meva bufeta tenia aquell volum 
descomunal o si senzillament els feia gràcia ima-
ginar-me ajuntant pipís durant dos dies dins una 
ampolla desada a la porta de la nevera per a mofa 
i diversió del meu germà Biel, sempre a punt 
per a la seva infinita venjança diferida.

A la sortida del metro vaig aferrar la mà de la 
mama. Així que clissava les portes giratòries de 
l’oncològic, em semblava minvar en alçada i en 
pes fins a tornar a ser la nena que havia ingressat 
allà mateix feia tant de temps, ignorant del que 
l’esperava; la noia de quinze anys convertida de 
nou en la nena de poc menys de cinc, el cosset 
amb dos ronyons que es pensava que hi anava a 
passar el dia.

Amb les meves presses per sortir dels sectors 
circulars que la porta dibuixava en girar, domi-
nada per una claustrofòbia selectiva, aquell matí 
vaig ensopegar amb el vidre, la rotació automà-
tica es va bloquejar i va sonar una alarma que va 
fer que un segurata amable s’acostés. Amb ges-
tos, des de l’altra banda del vidre, em va dema-
nar de fer una petita passa enrere abans no em 
seguís acostant a aquell examen a vida o mort 
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pel qual encara avui no he après a preparar-me 
prou.

La sala d’espera no havia canviat gens. Sem-
pre blanca, sempre freda malgrat que ja érem al 
juny, sempre atapeïda de nenes amb mares, d’avis 
amb fills, d’homes rosegadors d’ungles massa 
curtes, sempre esperant que el meu cul dubi-
tatiu segués en una de les cadires d’horrible 
plàstic negre, que em passés una llarga estona 
potinejant al mòbil sense gairebé mirar-me’l, 
fins que algú digués:

—Rut Parera?
—Sí —va respondre la mare, com sempre, 

per evitar-me el tràngol.
—Poden passar.
I va començar la festa: les parets de la consul-

ta amb fotos esgrogueïdes de nens sans i feliços, 
les dues cadires per a les acusades, el meu pipí 
sobre la taula com a prova número u, i el discurset 
del jutge, que podria ser un doctor pansit o la 
doctora jove de torn.

—És pura rutina, Rut, tu tranquil·la, un sim-
ple tràmit.

—Ja ho sé.
—Aquest cop no cal ecografia, d’acord?
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—Millor, perquè a la meva panxa deforme 
no li ve de gust aquell gel congelat que vostès hi 
posen.

—Filla...
—Perdó. —Jo no solia dir aquelles coses. Fins 

a la revisió dels tretze anys havia provat d’esti-
mar-me i de ser educada, però aquell dia, ja amb 
quinze llargs, em va sortir així, com una glopa-
da de vòmit àcid després d’una sessió de químio.

—No pateixi, senyora, és comprensible. L’in
fermer traurà a la seva filla una mostra de sang 
aquí a la porta del costat. Després al fons del 
passadís li faran la radiografia i ja podran pujar a 
la quarta planta. Bé, suposo que ja ho saben, tot 
això.

—Doncs sí. De memòria.
—Filla...
—Perdó.
La festa va continuar sense decaure, pura di-

versió: la llarga espera per a l’extracció de sang, 
l’infermer o la infermera en pràctiques o a punt 
de jubilar-se, la vena bellugadissa, el canvi de braç.

Després, esclar, una altra llarga espera per a la 
radiografia. Hi vaig entrar sola.

—Estira’t aquí i aixeca’t la samarreta.
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«No vull», voldria haver dit, com sempre, 
però només vaig obeir.

—Així?
—Sí, així va bé.
«Doncs faci-ho ràpid, que el cor em surt del 

pit».
I un recés: esmorzar al bar de l’hospital, per-

què l’espera dels resultats es fes menys feixuga, 
la mà de la mare buscant la meva sobre la taula, 
el suc de poma baixant-me per la gola seca, la 
meva vamba blanca fent copets contra la pota 
de la taula.

—Filla, para, va.
—Perdó.
La festa continuava, com sempre, a la quarta 

planta, la que havia estat casa meva durant me-
sos, la que m’havia rebut després tantes altres 
nits soltes com un hotel a pensió completa.

Ja érem totes dues davant les portes de l’as-
censor, aquell ascensor tan modern, amb portes 
corredisses d’un alumini tan polit que em re-
flecteix fins i tot la tremolor dels genolls i la for-
ça amb què serro les barres cada cop que l’agafo. 
No sé si ell passa revisions anuals o biennals, 
però fins ara ningú més que jo no s’ha adonat 
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que a la quarta planta, en frenar, l’ascensor fa un 
sotrac sonor i brusc com un accident de cotxe. 
Entre la planta baixa i la tercera s’atura suau-
ment, amb un brunzit imperceptible, i els ma-
lalts i el personal de l’hospital hi entren i en sur-
ten sense immutar-se, mentre jo i la mare ens 
anem quedant arraconades contra la xapa de fus-
ta falsa del fons del cubicle. En arribar a la quar-
ta planta, la violenta frenada de l’ascensor acom-
panya la del meu cor, que em salta un sol cop 
dins el pit i després deixa de bategar fins al cap 
d’una hora aproximadament.

Aquell juny dels meus quinze anys, em vaig 
mossegar la llengua amb el sotrac. Vaig anar en-
golint la sang sense explicar-ho a la mare, per no 
amoïnar-la amb símptomes que no venien al cas.

Encara van trigar una bona estona a cridar- 
nos i jo ja no sabia com seure en aquell banc 
estret i incòmode. Tampoc no mirava el mòbil, 
per no confirmar que no hi arribaven missat-
ges, per no adonar-me que no hi havia ningú 
pendent dels resultats de les proves que acabava 
de passar, per no recordar que mantenia les amis-
tats al marge del meu periple, que no tenia nin-
gú que pensés en mi més que els pares, perquè 
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jo no havia explicat mai a ningú que cada dos 
anys passava per una revisió oncològica, no havia 
dit ni a les millors amigues de l’escola que em 
faltava un tros de cos ni havia compartit amb 
elles que tenia por, molta molta por. Quina seria 
la sentència? Podria tornar a casa? I al setembre, 
podria començar el meu batxillerat artístic com 
una noia més, a punt per complir els setze? Aquell 
examen només s’aprovava si treies un deu. No 
servien ni un set, ni un vuit, ni un nou, ni un 
nou i mig. O treies un deu, o pringaves del tot.

—Rut Parera?
—Sí —va respondre la mare, i jo callada, 

com sempre.
—Poden passar.
«És que no vull, no vull passar, no vull sa-

ber-ne res, no vull tornar aquí més, mai més, i 
m’és igual, no vull saber què tinc, deixeu-me en 
pau, deixeu-me en pau, deixeu-me en pau!».

—Anem, filla, va.
—Sí.
Em vaig aixecar, o potser em van aixecar uns 

fils que baixaven del cel, o del sostre, moguts 
per una esperança que acabava de moldre a cops 
de puny el meu pànic en un ring llardós. Jo ar-
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rossegava els peus, intentava respirar, provava 
de no mirar a terra i d’aixecar la barbeta amb un 
mínim de dignitat.

—Seguin.
«Que no em torni a quedar. Que no em tor-

ni a quedar».
Vaig deixar d’escoltar. Preferia desconnectar 

el meu canal auditiu i posar-me a mirar la mare, 
l’expressió del seu rostre, el moviment del seu 
pit. Vaig bloquejar els timpans activant una mena 
de sordina imaginària, i vaig esperar que els seus 
pulmons s’omplissin de nou, o no, que els seus 
llavis somriguessin, o no, que els seus dits es re-
laxessin per fi, aferrats a la bossa, o no.

«Sisplau, que sigui un deu, que sigui un deu...».
I sí. Un deu rodó. La mare va omplir els pul-

mons, va somriure, va relaxar els artells. Fins i 
tot em va semblar que de cop s’adonava del seu 
aspecte i se’n preocupava, perquè tot d’una va 
començar a recol·locar-se el coll de la camisa i 
a repassar-se els flocs de cabells que li queien de 
la cua mal feta.

Uf. Salvada. Almenys de moment.
—Si no hi ha res abans, ens veiem en un pa-

rell d’anys —va dir la metgessa.
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Com que si no hi havia res abans? Què volia 
dir amb això?

Un parell d’anys de què? De treva? D’espe-
ra? D’esperar què? Què més? Encara? Quan em 
deixarien lliure i em dirien «Estàs perfecta, Rut, 
no cal que vinguis més, mai més»? Un parell 
d’anys? De vida? De mort en vida? De dubtes i 
de pors i de tenir vergonya i de no atrevir-me a 
apostar per res ni per ningú? Ni per mi?

Un parell d’anys de merda, d’acord, doncs 
moltes gràcies.

Tres mesos després, ja més animada, a punt per 
a la meva primera classe al nou institut, mentre 
engolia un suc recolzada a la pica, mentre el 
Biel es queixava del farcit de l’entrepà, mentre 
el Quim buscava el Ventolín per tota la casa i la 
mare els avisava que avui hi anirien sols i que 
farien tard a escola, vaig pensar que els dos anys 
de batxillerat no serien en absolut dos anys per-
duts. Els aprofitaria, en gaudiria i els espremeria 
encara que la seva projecció futura fos això, 
pura projecció. Al cap i a la fi, qui podia estar 
segur que estaria viu i sa al cap de dos anys, eh? 
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Em deia a mi mateixa que calia viure el present, 
que era l’únic que havia tingut sempre i que 
calia somriure a cada dia de la vida.

—Vols que t’hi acosti, filla? —va pregun-
tar-me el pare, que, despentinat com sempre, ja 
s’havia posat la granota de lampista—. Ara agafo 
la furgo i no m’importa desviar-me. És el pri-
mer dia. Ja tindràs temps d’estudiar-te això del 
bus, no?

—No cal, papa. Ja ho tinc mirat. Me’n sor-
tiré. —Vaig picar-li l’ullet.

Ell em va fer un petó al front.
—Ja ho sé, preciosa. Doncs al vespre m’ho 

expliques.
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