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Quiet cobreix set anys en la vida del nostre fill Lluís Serra 

Pablo, àlies Llullu, que va néixer amb una greu encefalopatia 

que la ciència neurològica encara no ha estat capaç de definir. 

El Lluís és el nostre segon fill. Té unes necessitats una mica 

peculiars, però això només significa que estem més pendents 

de la seva fragilitat. A Quiet, he buscat una forma narrativa 

d’explicar l’ambivalent estat emocional que provoca tenir 

un fill que no progressa adequadament. Un estat sovint 

exposat als fiblons del dolor, però en què predomina la 

joia i un cert embadaliment. M’ha semblat que la millor 

manera de fer-ho era rescatar escenes concretes fixades en la 

memòria i posar-les en moviment. Records refulgents. I he 

pretès, alhora, compondre un mirall. Dorian Gray va vendre 

l’ànima al diable per poder ser, més que immortal, invariable, 

mentre els estralls del temps anaven canviant l’aspecte del 

retrat invisible que havia amagat a les golfes. Aquí el procés 

s’inverteix. Tots els que ens mirem una mica a fons en aquest 

mirall envellim d’una manera diferent. Si Dorian Gray hagués 

conegut un llullu no s’hauria conformat mai de la vida amb la 

invariabilitat dels presumptes immortals. Hauria après a mirar 

en comptes de voler ser mirat. A envellir. Molt probablement 

no hauria volgut ser retratat, sinó retrat. 

Màrius Serra  (Barcelona, 1963) és escriptor. 
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DESEMPERESIR-SE

Recordo en primer pla el rostre desconegut del Lluís des-
prés que una ganyota se n’ha apoderat. Ulls esbatanats 
celles circumflexes braços enlaire llengua botida bocatort. 
Recordo també la mirada preocupada del doctor Casano-
vas. El que acabem de presenciar l’ha fet empal.lidir en  
un temps rècord fins a deixar-lo gairebé exsangüe. I rere 
aquests dos parells d’ulls esbatanats recordo encara, a tra-
vés de la finestra de la consulta, l’inconfusible rètol del 
pub Lotus, al capdamunt del carrer de la Jota, un espai 
penombrós i encatifat en el qual molts joves del barri vam 
lliurar les primeres escaramusses sexuals.

Virrei Amat, Barcelona, 30 d’abril de 2000

Desemperesir-se és la paraula. La vaig trobar ahir al diccio-
nari mentre feia els mots encreuats de la setmana. La bus-
cava perquè no sabia com anomenar els estiraments que 
li vèiem fer al Lluís i no volia haver d’imitar-los davant 
del pediatre. De tota manera, no m’ha servit de res, per-
què tot just després de pronunciar-la em trobo que estiro 
els braços i torço el coll tal com fa sovint ell aquests úl-
tims dies. El doctor em mira i somriu. El nen obre uns 
ulls com plats, sa mare riu i jo abaixo els braços mig aver-
gonyit. 

—Desemperesir-se —repeteixo, sense atrevir-me a con-
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jugar aquest infinitiu extravagant que ahir vaig col.locar en 
una graella—. Obre la boca i es desempereseix. 

Silenci. Sa germana estossega.
—Com si s’acabés de llevar —aclareixo. 
Sempre he confiat en el llenguatge. Massa i tot, pot-

ser. Tots quatre continuen mirant-me, però ningú no bada 
boca. 

—Després de fer la migdiada —afegeixo de manera inne-
cessària, incomodat pel seu silenci. 

Per la finestra de la consulta veig l’entrada del pub Lotus. 
És l’única cosa que no deu haver canviat d’aquella plaça Vir-
rei Amat de la meva infantesa, als setanta. Un pub que tant 
la Mercè com jo, per separat, vam usar d’adolescents per 
descobrir alguns dels misteris de l’edat adulta. Com tants 
altres joves del barri.

A la consulta del doctor Casanovas passa una bona esto-
na, o així m’ho sembla, fins que tots decideixen trencar el 
silenci que han inaugurat just abans de sentir-me pronun-
ciar el desemperesir-se. Però el retorn al renou és efímer. 
Ben aviat s’obre un nou parèntesi d’abast incalculable. Un 
parèntesi que mai més no tancarem. 

Perquè l’al.ludit, potser tip de sentir-me garlar, decideix 
desemperesir-se en directe davant del pediatre per demos-
trar-li de què parlem exactament. De sobte, una força inte-
rior que bé podria semblar diabòlica el posa en tensió. 

Ajagut encara a la llitera, en Lluís Serra Pablo fa el gest 
que el definirà. Estira els braços, primer l’un i després l’al-
tre, torça el coll cap a la banda esquerra, tiba les galtes, bo-
catort, la llengua botida, alça la barbeta tot fixant la mirada 
en un cel inexistent, comença a fer ballar els ulls, emet un 
xisclet agut i, finalment, estira les cames com un futbolista 
amant de les rematades a la xilena. És un procés d’intensitat 
variable que l’acompanyarà la resta dels seus dies, diverses 
vegades al dia, dia rere dia. Unes gesticulacions rituals que, 

12
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tanmateix, mai no es repetiran exactament de la mateixa 
manera, fins al punt que cada vegada el seu rostre semblarà 
dibuixar una personalitat diferent. Efímera. Aliena. Provi-
sional. Malalta. La resta del seu temps serà placidesa. Con-
templació. Goig. Joia. 

Després d’aquesta demostració del Lluís no tinc ni temps 
ni esma per dir res. La pal.lidesa creixent que detecto al ros-
tre del doctor Casanovas em deixa aclaparat, sense paraules. 
El meu infinitiu desemperesidor em sembla ara una frivoli-
tat. Les paraules del pediatre, greus i mesurades, ho canvien 
tot. Epilèpsia en comptes de peresa. Això sí que és capital. 
Una crisi epilèptica en un nadó de cinc setmanes presagia 
un canvi que va més enllà de les paraules. Més enllà de la 
dicció i de la ficció. 

Ens espantem en veure l’espant a la cara del metge. L’or-
dre de l’amic Josep Maria és taxativa. Cap a urgències. Tant 
se val que sigui divendres a la tarda i que vinguin tres dies 
de festa. Cap a urgències. Dilluns és l’u de maig, el meu 
trenta-setè aniversari, però ara mateix encara ni m’imagino 
que el celebrarem a la Vall d’Hebron, en una habitació col-
lectiva de l’hospital infantil. 

És un d’aquells moments greus, pesants. La força de la 
gravetat tot ho dificulta. Arraulits en una porteria del carrer 
de Felip II ens plantegem com organitzar-nos. Mentre par-
lo pel mòbil amb el meu cunyat per deixar la Carla amb els 
seus cosins, veig la placa del carrer de la Jota. És el carrer 
del pub Lotus, però també és el carrer on vivien els de casa 
quan vaig néixer. 

13
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CIÈNCIA

Recordo un pastor protestant tot vestit de negre amb una 
nena en braços que du el pijama blau cel de la Vall d’He-
bron. Recordo una vintena de familiars, gitanos, que l’en-
volten tot pregant en una sala penombrosa i carregada de 
fum. Recordo una constel.lació de llums fantasmagòri-
ques que esquitxen les figures com si els passessin pel da-
munt. 

Vall d’Hebron, Barcelona, 15 de maig de 2000

En la primera habitació compartida de la nostra vida hos-
pitalària som sis pares de nadons amb problemes greus i 
un telèfon. De tant en tant la humitat relativa s’acumula a 
la zona dels ulls. En aquests casos, una bona solució és 
anar a fer el cigarret a una sala d’espera enorme que hi ha 
al fons del passadís. Els nens, la majoria monitoritzats, 
estan prou segurs als bressols i sempre tenen qui els vigi-
la. Més enllà del fum, canviar d’aires millora el to de les 
converses. No és que s’hi facin festes, però sempre pots 
trobar-hi algun fumador que parli de coses sense cap re-
lació amb la salut. 

Des de fa dos dies una colònia de gitanos de Lleida s’ha 
instal.lat a la sala d’espera. Hi ha una nena gitana ingressada 
i com a mínim ha vingut una vintena de persones a vet-
llar-la. Les dones entren a l’habitació de tres en tres i els 

15
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homes es passen el dia a la sala de fumadors. Aquest vespre 
els visita un personatge important. Va amb americana i cor-
bata negres, però tothom l’anomena pare i ell respon repar-
tint benediccions a tort i a dret, de manera que dedueixo 
que és un pastor evangèlic.

Ja fa estona que l’espio pel reflex del finestral que dona 
a la ronda de Dalt quan entren tres dones amb la nena. El 
blau cel del seu pijama ressalta entre la roba més aviat fos-
ca que porta tothom. Deu tenir dos anys. Suposo que l’han 
treta d’amagat, perquè no deu estar gaire ben vist això de 
submergir una pacient en una atmosfera tan carregada 
com aquesta. Però això al pastor tant li fa. Ell s’ocupa de 
l’esperit.

Quan han arribat les dones el pàter s’ha posat al mig de 
la sala. Ara els demana que li passin la nena. Jo continuo 
fumant arraconat en un extrem de la vidriera. Faig veure 
que miro la ronda de Dalt mentre els observo pel reflex. 
El pastor abraça la criatura i l’alça per damunt dels caps 
dels familiars. Després li imposa les mans i comença una 
mena de pregària amb coreografia. Li toca el front i de-
mana a Déu per la seva sanació. Tots responen alçant els 
braços, talment un cor d’ànimes en pena. Ara li toca els 
ulls.

—Oh Senyor, Vós que sou totpoderós, feu que aquests 
ulls estiguin ben sans. 

El cor de veus que l’envolta augmenta el volum de la 
rèplica. 

—T’ho supliquem, Senyor. 
I el pastor recomença el procés, ara amb els dits al nas de 

la nena. 
—Oh Déu omnipotent, Pare i Senyor de tots els homes, 

feu que aquest nas estigui ben sa. 
—T’ho supliquem, Senyor. 
I després és el torn de les orelles la boca el coll les es-

16
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patlles el pit. La lletania és molt rítmica. Té un no-sé-què 
d’africà. El pastor posa les mans en un òrgan i utilitza un 
nou formulisme petitori per demanar la intercessió divi-
na. Les variants són mínimes i sempre arrossega la veu 
quan pronuncia la paraula Senyor. Com per remarcar-la. 
A cada nou òrgan de la nena, les rèpliques sonen més es-
tridents. A l’altura de l’estómac ja superen sense cap dub-
te el llindar acústic que permetria qualsevol institució sa-
nitària.

Quan arriba als genolls ja m’he fumat dos càmels. Se-
guits. No es pot negar que la repassada anatòmica del cosset 
de la menor és força completa. 

Les llums fantasmagòriques dels cotxes que circulen per 
la ronda de Dalt en els dos sentits de la marxa omplen de 
pampallugues la meva visió de l’escena. L’altra taca de llum 
és el pijama blau cel. Donaria el que fos per alliberar-me del 
meu escepticisme extrem i fer-me crèdul. 

Si jo sabés que les pregàries d’aquest pastor tenien la més 
mínima eficàcia, ara mateix arrencaria tots els cables que 
porta el Lluís, em faria evangelista a corre-cuita pel passadís 
i el faria passar aquesta ITV espiritual, a veure si els cors 
d’en Iahvè el sanaven. De fet, tècnicament n’hi hauria prou 
que li posessin les mans al cap. 

Trobo a faltar el pare de la nena epilèptica que tenim al 
costat dret. Un jove guàrdia civil que ve aquí a fumar porros 
de matinada. Amb una mica de maria potser ara faria un 
petit pas cap a la fe i m’afegiria a les rèpliques enfervorides 
dels familiars de la nena.

Però al capdavall no em cal dopar-me ni caure de cap 
cavall. L’última petició del pastor m’entusiasma prou per 
adherir-m’hi. Després de recórrer tots els racons de la nena, 
des del front fins als dits dels peus, torna a posar-li les mans 
al cap i brama, amb veu de negre espiritual:

—Oh Senyor Déu meu, Creador del món i de tots els és-
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sers que l’habiten, feu que els metges que han de tractar-la 
tinguin el cap clar per trobar la manera de guarir-la.

—T’ho supliquem, Senyor! —em sento dir amb entu-
siasme il.lustrat. 

Potser perquè, en el fons, ja començo a sospitar que mon 
fill mai no sanarà. 

18
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