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DESEMPERESIR-SE

Recordo en primer pla el rostre desconegut del Lluis des-
prés que una ganyota se n’ha apoderat. Ulls esbatanats
celles circumflexes bragos enlaire llengua botida bocatort.
Recordo també la mirada preocupada del doctor Casano-
vas. El que acabem de presenciar I’ha fet empallidir en
un temps récord fins a deixar-lo gairebé exsangiie. I rere
aquests dos parells d’ulls esbatanats recordo encara, a tra-
vés de la finestra de la consulta, I'inconfusible rétol del
pub Lotus, al capdamunt del carrer de la Jota, un espai
penombrds i encatifat en el qual molts joves del barri vam
lliurar les primeres escaramusses sexuals.

Virrei Amat, Barcelona, 30 d’abril de 2000

Desemperesir-se €s la paraula. La vaig trobar ahir al diccio-
nari mentre feia els mots encreuats de la setmana. La bus-
cava perqué no sabia com anomenar els estiraments que
li véiem fer al Lluis i no volia haver d’imitar-los davant
del pediatre. De tota manera, no m’ha servit de res, per-
queé tot just després de pronunciar-la em trobo que estiro
els bragos i torg¢o el coll tal com fa sovint ell aquests 1l-
tims dies. El doctor em mira i somriu. El nen obre uns
ulls com plats, sa mare riu i jo abaixo els bracos mig aver-
gonyit.

—Desemperesir-se —repeteixo, sense atrevir-me a con-
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jugar aquest infinitiu extravagant que ahir vaig collocar en
una graella—. Obre la boca 1 es desempereseix.

Silenci. Sa germana estossega.

—Com si s’acabés de llevar —aclareixo.

Sempre he confiat en el llenguatge. Massa i tot, pot-
ser. Tots quatre continuen mirant-me, pero ningd no bada
boca.

—Després de fer la migdiada —afegeixo de manera inne-
cessaria, incomodat pel seu silenci.

Per la finestra de la consulta veig I’entrada del pub Lotus.
Es I’Gnica cosa que no deu haver canviat d’aquella plaga Vir-
rei Amat de la meva infantesa, als setanta. Un pub que tant
la Merce com jo, per separat, vam usar d’adolescents per
descobrir alguns dels misteris de I’edat adulta. Com tants
altres joves del barri.

A la consulta del doctor Casanovas passa una bona esto-
na, o aixi m’ho sembla, fins que tots decideixen trencar el
silenci que han inaugurat just abans de sentir-me pronun-
ciar el desemperesir-se. Pero el retorn al renou és efimer.
Ben aviat s’obre un nou paréntesi d’abast incalculable. Un
parentesi que mai més no tancarem.

Perque I’alludit, potser tip de sentir-me garlar, decideix
desemperesir-se en directe davant del pediatre per demos-
trar-li de que parlem exactament. De sobte, una forga inte-
rior que bé podria semblar diabolica el posa en tensié.

Ajagut encara a la llitera, en Lluis Serra Pablo fa el gest
que el definira. Estira els bragos, primer I'un 1 després I’al-
tre, torca el coll cap a la banda esquerra, tiba les galtes, bo-
catort, la llengua botida, al¢a la barbeta tot fixant la mirada
en un cel inexistent, comenca a fer ballar els ulls, emet un
xisclet agut i, finalment, estira les cames com un futbolista
amant de les rematades a la xilena. Es un procés d’intensitat
variable que ’acompanyara la resta dels seus dies, diverses
vegades al dia, dia rere dia. Unes gesticulacions rituals que,
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tanmateix, mai no es repetiran exactament de la mateixa
manera, fins al punt que cada vegada el seu rostre semblara
dibuixar una personalitat diferent. Efimera. Aliena. Provi-
sional. Malalta. La resta del seu temps sera placidesa. Con-
templacié. Goig. Joia.

Després d’aquesta demostraci6 del Lluis no tinc ni temps
ni esma per dir res. La pallidesa creixent que detecto al ros-
tre del doctor Casanovas em deixa aclaparat, sense paraules.
El meu infinitiu desemperesidor em sembla ara una frivoli-
tat. Les paraules del pediatre, greus i mesurades, ho canvien
tot. Epilepsia en comptes de peresa. Aixo si que és capital.
Una crisi epileptica en un nadé de cinc setmanes presagia
un canvi que va més enlla de les paraules. Més enlla de la
diccid 1 de la ficci6.

Ens espantem en veure ’espant a la cara del metge. Lor-
dre de ’amic Josep Maria és taxativa. Cap a urgencies. Tant
se val que sigui divendres a la tarda i que vinguin tres dies
de festa. Cap a urgencies. Dilluns és I'u de maig, el meu
trenta-sete aniversari, pero ara mateix encara ni m’imagino
que el celebrarem a la Vall d’Hebron, en una habitacié col-
lectiva de ’hospital infantil.

Es un d’aquells moments greus, pesants. La forca de la
gravetat tot ho dificulta. Arraulits en una porteria del carrer
de Felip II ens plantegem com organitzar-nos. Mentre par-
lo pel mobil amb el meu cunyat per deixar la Carla amb els
seus cosins, veig la placa del carrer de la Jota. Es el carrer
del pub Lotus, pero també és el carrer on vivien els de casa
quan vaig néixer.
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CIENCIA

Recordo un pastor protestant tot vestit de negre amb una
nena en bracos que du el pijama blau cel de la Vall d’He-
bron. Recordo una vintena de familiars, gitanos, que I’en-
volten tot pregant en una sala penombrosa i carregada de
fum. Recordo una constellacié de llums fantasmagori-
ques que esquitxen les figures com si els passessin pel da-
munt.

Vall d’Hebron, Barcelona, 15 de maig de 2000

En la primera habitacié compartida de la nostra vida hos-
pitalaria som sis pares de nadons amb problemes greus i
un telefon. De tant en tant la humitat relativa s’acumula a
la zona dels ulls. En aquests casos, una bona soluci6 és
anar a fer el cigarret a una sala d’espera enorme que hi ha
al fons del passadis. Els nens, la majoria monitoritzats,
estan prou segurs als bressols i sempre tenen qui els vigi-
la. Més enlla del fum, canviar d’aires millora el to de les
converses. No és que s’hi facin festes, perd sempre pots
trobar-hi algun fumador que parli de coses sense cap re-
laci6 amb la salut.

Des de fa dos dies una colonia de gitanos de Lleida s’ha
installat a la sala d’espera. Hi ha una nena gitana ingressada
i com a minim ha vingut una vintena de persones a vet-
llar-la. Les dones entren a I’habitacié de tres en tres i els
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homes es passen el dia a la sala de fumadors. Aquest vespre
els visita un personatge important. Va amb americana i cor-
bata negres, pero tothom I’anomena pare i ell respon repar-
tint benediccions a tort i a dret, de manera que dedueixo
que és un pastor evangelic.

Ja fa estona que I’espio pel reflex del finestral que dona
a la ronda de Dalt quan entren tres dones amb la nena. El
blau cel del seu pijama ressalta entre la roba més aviat fos-
ca que porta tothom. Deu tenir dos anys. Suposo que ’han
treta d’amagat, perque no deu estar gaire ben vist aixo de
submergir una pacient en una atmosfera tan carregada
com aquesta. Pero aixo al pastor tant li fa. Ell s’ocupa de
’esperit.

Quan han arribat les dones el pater s’ha posat al mig de
la sala. Ara els demana que li passin la nena. Jo continuo
fumant arraconat en un extrem de la vidriera. Faig veure
que miro la ronda de Dalt mentre els observo pel reflex.
El pastor abraca la criatura i ’al¢a per damunt dels caps
dels familiars. Després li imposa les mans i comenca una
mena de pregaria amb coreografia. Li toca el front i de-
mana a Déu per la seva sanacié. Tots responen algant els
bragos, talment un cor d’animes en pena. Ara li toca els
ulls.

—Oh Senyor, Vs que sou totpoderds, feu que aquests
ulls estiguin ben sans.

El cor de veus que I’envolta augmenta el volum de la
replica.

—T’ho supliquem, Senyor.

I el pastor recomenca el procés, ara amb els dits al nas de
la nena.

—Oh Déu omnipotent, Pare i Senyor de tots els homes,
feu que aquest nas estigui ben sa.

—T’ho supliquem, Senyor.

I després és el torn de les orelles la boca el coll les es-
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patlles el pit. La lletania és molt ritmica. T¢€ un no-sé-que
d’africa. El pastor posa les mans en un organ i utilitza un
nou formulisme petitori per demanar la intercessi6 divi-
na. Les variants sén minimes i sempre arrossega la veu
quan pronuncia la paraula Senyor. Com per remarcar-la.
A cada nou organ de la nena, les répliques sonen més es-
tridents. A I’altura de I’estémac ja superen sense cap dub-
te el llindar acistic que permetria qualsevol institucié sa-
nitaria.

Quan arriba als genolls ja m’he fumat dos camels. Se-
guits. No es pot negar que la repassada anatomica del cosset
de la menor és for¢a completa.

Les llums fantasmagoriques dels cotxes que circulen per
la ronda de Dalt en els dos sentits de la marxa omplen de
pampallugues la meva visié de 'escena. L'altra taca de llum
és el pijama blau cel. Donaria el que fos per alliberar-me del
meu escepticisme extrem i fer-me crédul.

Sijo sabés que les pregaries d’aquest pastor tenien la més
minima eficacia, ara mateix arrencaria tots els cables que
porta el Lluis, em faria evangelista a corre-cuita pel passadis
i el faria passar aquesta I'TV espiritual, a veure si els cors
d’en Iahve el sanaven. De fet, técnicament n’hi hauria prou
que li posessin les mans al cap.

Trobo a faltar el pare de la nena epiléptica que tenim al
costat dret. Un jove guardia civil que ve aqui a fumar porros
de matinada. Amb una mica de maria potser ara faria un
petit pas cap a la fe 1 m’afegiria a les repliques enfervorides
dels familiars de la nena.

Pero al capdavall no em cal dopar-me ni caure de cap
cavall. Laltima petici6é del pastor m’entusiasma prou per
adherir-m’hi. Després de recorrer tots els racons de la nena,
des del front fins als dits dels peus, torna a posar-li les mans
al cap 1 brama, amb veu de negre espiritual:

—Oh Senyor Déu meu, Creador del mén i de tots els és-
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sers que ’habiten, feu que els metges que han de tractar-la
tinguin el cap clar per trobar la manera de guarir-la.
—T’ho supliquem, Senyor! —em sento dir amb entu-
siasme illustrat.
Potser perque, en el fons, ja comenco a sospitar que mon
fill mai no sanara.
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