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VERONICA ROTH
Nascuda el 1988 a l’estat de Nova York, va 

créixer a Barrington, prop dels grans llacs 

d’Illinois, amb la seva mare, la pintora 

Barbara Ross, i els seus dos germans. 

Es va graduar en escriptura creativa a 

la Northwestern University de Chicago.

És autora de la sèrie Divergent, portada al 

cinema i publicada en català per Fanbooks 

(Divergent, Insurgent, Lleial i Quatre), que 

li va suposar un gran èxit arreu del món. 

Posteriorment va escriure Les marques de 

la mort i Destins dividits.

Actualment viu a Evanston (Illinois).
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Com en tots els bons textos futuris-
tes, aquesta col·lecció de relats ens 
parla en realitat de nosaltres matei-
xos, del que significa ser humà i de 
com ens relacionem amb els altres.

L’amistat, l’esperança, el desig de 
venjança o la necessitat d’amor són 
a la base d’aquestes sis històries 
que indaguen com la tecnologia pot 
transformar les nostres relacions i 
com, en el fons, els nostres senti-
ments continuen sent la força que 
mou el món. 

Les magnífiques il·lustracions inte-
riors ens acompanyen en aquest 
viatge cap al futur, i alhora intem-
poral, de la mà d’una mestra del 
gènere.
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—Hi deu haver hagut alguna mena d’error —vaig dir.
El meu rellotge —un dels digitals antics amb els 

números vermells— marcava les 2.07 de la matina-
da. A fora era tan fosc que no veia el camí d’entrada.

—Què vols dir? —va dir la meva mare, distreta, mentre 
em treia roba de l’armari. Uns texans, una samarreta, un jer-
sei, uns mitjons, unes sabates. Era l’estiu, i m’havia despertat 
amb la panxa suada, o sigui que no hi havia cap motiu per 
agafar un jersei, però no li’n vaig dir res. Em sentia com un 
peix en una peixera, parpellejant lentament als visitants tafa-
ners.

—Un error —vaig insistir, amb la mateixa veu mesurada. 
Normalment m’hauria sentit estranya en roba interior davant 
de la mare, però això era el que portava posat quan em vaig 
quedar adormida a sobre dels deures d’estiu ahir a la nit, i el 
fet que la mare em veiés el pírcing del melic que duia des de 
feia un any era el que menys em preocupava—. En Matt fa 
mesos que no em parla. És impossible que hagi preguntat per 
mi. Devia estar delirant.

El paramèdic havia gravat les conseqüències de l’accident 
de cotxe amb una càmera que duia a l’armilla. A la gravació, 
en Matthew Hernandez —el meu antic millor amic— apa-
rentment havia sol·licitat la meva presència en l’última conne-
xió, un ritus que s’havia convertit en una pràctica comuna en 
casos com aquell, quan les proves de l’hospital suggerien que 
no s’hi podia fer res, independentment de la intervenció qui-
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rúrgica. Calculaven les probabilitats, estabilitzaven el pacient 
tan bé com podien i convocaven les persones escollides, una 
per una, perquè connectessin amb la consciència del qui amb 
prou feines vivia.

—No va fer la petició només al lloc de l’accident, Claire, ja 
ho saps. —La mare intentava ser amable, se li notava, però 
l’ambient era massa tens. Em va donar la samarreta fent una 
ullada al pírcing del melic, però sense fer-hi cap comentari. 
Em vaig posar la samarreta i després vaig agafar els texans—. 
En Matt ja té divuit anys ara.

A partir dels divuit anys, la gent que volia participar en el 
programa de l’última connexió —que pràcticament era tot-
hom— havia de fer un testament amb una llista de les perso-
nes amb qui volia compartir una última visita. Jo no podria 
fer-lo fins a la primavera. En Matt era un dels més grans de la 
nostra classe.

—Jo no... —Vaig repenjar el cap en una mà—. No puc...
—Pots dir que no, si no vols. —La mare em va posar una 

mà a l’espatlla.
—No. —Continuava amb el cap repenjat a la mà—. Si 

aquesta és una de les seves últimes voluntats...
Vaig callar perquè em notava un nus a la gola.
No volia compartir la consciència amb en Matt. Ni tan sols 

volia ser a la mateixa habitació que ell. Havíem sigut amics, 
molt amics, però les coses havien canviat. I ara no em donava 
opció. Què se suposa que havia de fer, negar-me a complir la 
seva voluntat?

—El metge ha dit que ens havíem d’afanyar. Volen fer les 
connexions mentre el preparen per a l’operació, de manera 
que només teniu una hora per repartir-vos entre tu i la seva 
mare.

La mare estava ajupida davant meu, cordant-me les saba-
tes, tal com feia quan era petita. Duia el batí de seda estampat 
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amb flors. Tenia els colzes gastats i els punys esfilagarsats. 
L’havia vist dur aquell batí cada dia de la vida des que el pare 
l’hi havia regalat per Nadal quan jo tenia set anys.

—D’acord —vaig contestar. Cada segon era preciós, com 
cada gota d’aigua quan hi ha sequera.

—Estàs segura que no vols que t’hi porti? —va preguntar.
Jo estava encantada mirant la flor rosa que tenia a prop de 

l’espatlla, perduda momentàniament en aquell estampat fa-
miliar.

—Sí —vaig contestar—. Ben segura.

Vaig seure sobre el paper arrugat i es va estripar quan em vaig 
moure per estar més còmoda. Aquella llitera no era com les 
altres on m’havia assegut, per fer anàlisis de sang i explora-
cions pelvianes i proves de reflexos; era més suau, més flonja. 
Estava dissenyada per al que estava a punt de fer.

Pel camí, m’havia creuat amb infermeres amb l’uniforme 
quirúrgic de color blau verd i portanotes a la mà. Amb famí-
lies preocupades, assegudes amb les mans agafades a la falda 
i el jersei recargolat a sobre. Ens tornem protectors al primer 
senyal de dolor, ens vinclem endavant per protegir les nostres 
parts més vulnerables.

No era pas el meu cas. No estava ni preocupada ni espan-
tada; estava entumida. Havia anat fins allà flotant, com un 
fantasma en una pel·lícula.

La doctora Linda Albertson va entrar amb un termòmetre 
i un aparell de la pressió arterial a la mà per comprovar les 
meves constants vitals. Em va fer un somriure tranquil·litza-
dor. Em vaig preguntar si el practicava davant del mirall, 
amb la mirada suau i el gest amable, per no agreujar el dolor 
dels seus pacients. Devia ser una operació delicada.

—Cent quinze i cinquanta —va dir, després de mirar-me 
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la pressió. Sempre diuen això com si se suposés que has de 
saber què signifiquen aquestes xifres. I després, com si m’ha-
gués llegit el pensament, va afegir—: És una mica baixa, però 
està bé. Has pres res, avui?

Em vaig fregar els ulls amb la mà que tenia lliure.
—No ho sé. No ho sé... és mitja nit.
—És clar. —Duia les ungles pintades de color blau cel. Se 

la veia tan correcta amb aquella bata blanca emmidonada i els 
cabells recollits en un monyo, que aquelles ungles no s’hi 
adeien gens, amb el seu aspecte. Cada vegada que movia les 
mans, els ulls se me n’hi anaven sense voler—. En fi, segur 
que tot anirà bé. No es tracta d’un procediment particular-
ment exigent. —Devia mirar-la estranyada, perquè tot seguit 
va afegir—: Físicament, vull dir.

—On és ell? —vaig preguntar.
—A l’habitació d’aquí al costat —va contestar la doctora 

Albertson—. Ja està a punt per al procediment.
Vaig clavar la vista a la paret com si per pura determinació 

pogués desenvolupar una visió de raigs X. Vaig intentar ima-
ginar-me en Matt estirat en un llit d’hospital i tapat amb una 
manta verd clar. Estava tan masegat que no el reconeixeria? 
O les seves ferides eren de les més dolentes, d’aquelles que 
s’amaguen sota la pell i et donen falses esperances?

La doctora em va connectar als monitors i es va posar en 
moviment, amb les ungles blau cel agitant-se, donants copets 
i prement botons. Els elèctrodes m’envoltaven el cap com una 
corona, una agulla intravenosa em va perforar el braç. Aque-
lla dona era la meva dama de companyia empolainant-me 
per a un ball.

—Què en saps, d’aquesta tecnologia? —va preguntar la 
doctora Albertson—. A alguns dels pacients més grans els 
hem de fer moltes explicacions, però la majoria de vegades 
amb els més joves no cal.
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—Sé que podrem tornar a reviure records compartits, llocs 
on vam anar, però res més que això. —Els dits dels peus em 
van tocar les rajoles fredes del terra—. I que passarà més rà-
pid que a la vida real.

—Exacte. El teu cervell generarà la meitat de les imatges, i 
el seu generarà l’altra meitat. Els buits els omplirà el progra-
ma, que determina, mitjançant la retroalimentació elèctrica al 
teu cervell, què és el que pot completar millor els espais —va 
explicar—. Segurament li hauràs d’explicar a en Matthew 
què està passant, perquè vas davant de la seva mare i els pri-
mers minuts el poden desorientar una mica. Creus que ho 
podràs fer?

—Sí —vaig contestar—. Vaja, no tinc cap altra opció, oi?
—No, suposo que no. —Va prémer els llavis—. Inclina’t 

enrere, si us plau.
Em vaig estirar, tremolant amb la bata d’hospital, i el pa-

per arrugat va tremolar igual que jo. Vaig tancar els ulls. No-
més seria mitja hora. Mitja hora per dedicar a algú que havia 
sigut el meu millor amic.
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—Compta enrere des de deu —va dir.
Com comptar els passos d’un vals. Ho vaig fer en ale-

many. No sé per què.

No va ser com dormir, aquella sensació d’enfonsar-te, de 
pesantor. Va ser com si el món desaparegués a bocins al meu 
voltant: primer la vista, després el so, després el tacte del pa-
per arrugat i la flonja llitera de l’hospital. Tenia un gust una 
mica amargant, semblant a l’alcohol, i llavors el món va tor-
nar de nou, però d’una manera estranya.

En comptes de ser a la sala de reconeixements, estava dre-
ta enmig d’una multitud, amb tot de cossos calents al meu 
voltant, les respiracions accelerades, els ulls clavats en un es-
cenari, tothom esperant mentre els músics es preparaven per 
tocar. Em vaig girar cap a en Matt amb un somriure, fent sal-
tirons perquè veiés que estava molt emocionada.

Però això només era el record. Ho vaig trobar estrany 
abans d’entendre per què, i vaig deixar de saltar. L’estómac 
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se’m va encongir quan vaig recordar que això era l’última 
connexió, i que havia triat aquest record perquè era la prime-
ra vegada que jo sentia que érem amics de debò. Que en Mat-
thew real era allà amb mi, amb aquelles vambes gastades i els 
cabells negres penjant-li sobre el front.

Els seus ulls van trobar els meus, desconcertats i molt 
oberts. Al nostre voltant, la multitud no va canviar, i els mú-
sics continuaven col·locant els instruments i preparant els am-
plificadors.

—Matt —vaig dir, amb la veu tremolosa—. Ets aquí?
—Claire —va fer ell.
—Matt, això és una connexió —vaig dir. No podia supor-

tar dir-li que era l’última. De totes maneres, segur que sabria 
a què em referia—. Estem dins dels nostres records compar-
tits. M’entens...?

Va mirar al seu voltant, a la noia de la seva esquerra amb 
el cigarret penjant de la boca, amb algunes marques de pinta-
llavis, i el noi prim de davant seu amb la camisa de quadres 
massa estreta i el pèl facial a clapes.

—L’accident —va dir, amb la veu mandrosa i la vista des-
enfocada—. El paramèdic em va fer pensar en tu.

Va allargar el braç pel costat del noi prim per tocar la vora 
de l’escenari amb els dits, que se li van embrutar de pols. 
I llavors va somriure. No solia fixar-m’hi gaire, en el seu as-
pecte, però en Matt estava molt guapo aquell dia, amb la pell 
molt morena després d’haver passat l’estiu al sol, i el seu 
somriure, en contrast, tan blanc i brillant.

—Estàs... bé? —vaig preguntar. Acabava de descobrir que 
estava a punt de morir i, tanmateix, se’l veia molt calmat.

—Suposo —va contestar—. Segurament és més pel còctel 
de medecines que m’han donat que no pas per alguna mena de 
«pau interior per rendir-me al destí».

Tenia raó. La doctora Albertson devia haver perfeccionat 
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la singular combinació de substàncies que feia calmar una 
persona moribunda perquè fos capaç d’apreciar la seva últi-
ma connexió, en comptes de submergir-se en un estat de pà-
nic. Tanmateix, en Matt no havia reaccionat mai a les coses de 
la manera que jo m’esperava, per tant, no m’hauria sorprès 
gens veure que, davant de la mort imminent, estava tranquil 
com l’aigua estancada.

Em va mirar.
—Aquest és el nostre primer concert de Chase Wolcott, oi?
—Sí —vaig dir—. Ho sé perquè d’aquí a poc la noia del 

teu costat et farà una cremada amb el cigarret.
—Ostres, sí, la noia que era una joia. Lapislàtzuli. O potser 

robí.
—No cal que triïs el tipus de joia.
—És el que dius tu sempre.
El somriure em va desaparèixer de cop. Alguns costums 

de l’amistat són com la memòria motora, que funciona fins i 
tot quan tota la resta de coses han canviat. Jo sabia totes les 
nostres bromes, el funcionament i la coreografia de la nostra 
amistat. Però això no esborrava el lloc on érem ara. A hores 
d’ara, qualsevol persona normal ja hauria quequejat la sego-
na disculpa, desesperada per arreglar les coses abans que 
s’acabés el temps. Qualsevol persona normal també hauria 
estat plorant, sabent que era l’última vegada que veia en 
Matt.

«Sigues normal», em deia a mi mateixa, desitjant que em 
vinguessin les llàgrimes als ulls. «Tan sols ara, tan sols per 
ell».

—Per què soc aquí, Matt? —vaig preguntar. Els ulls ben 
secs.

—Que no em volies veure? —va dir.
—No és això. —I no era mentida. Volia i no volia veure’l; 

volia, perquè aquesta seria l’última vegada que el veuria, i 
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no volia, perquè..., bé, pel que li havia fet. Perquè era massa 
dolorós i no havia sigut mai el meu fort això d’aguantar 
el dolor.

—No n’estic pas tan segur, que no sigui això. —Va inclinar 
el cap—. Mira, és que vull explicar-te una història, simple-
ment. I tindràs paciència amb mi, perquè saps que aquest és 
l’únic temps de què disposo.

—Matt... —Però era inútil discutir amb ell. Tenia raó, pro-
bablement aquell era tot el temps de què disposava.

—Vinga, va. No és aquí on comença la història. —Em va 
agafar la mà, i l’escena va canviar.

Vaig reconèixer el cotxe d’en Matt per l’olor: galetes passades i 
un ambientador ranci amb «olor de cotxe nou» penjat al retrovi-
sor. Sota els meus peus cruixien papers arrugats i patates fregi-
des escampades per terra. A diferència dels cotxes nous, tots 
elèctrics, aquell era un antic híbrid, de manera que feia un soroll 
entremig d’un xiulet i un brunzit.

El tauler de comandaments li il·luminava la cara de color 
blau des de sota i li feia brillar els ulls. Havia acompanyat tots 
els altres a casa —la gent de la festa que vivia per aquella 
zona— i m’havia deixat a mi l’última, perquè era la que esta-
va més a prop de casa seva. Ell i jo no havíem parlat mai de 
debò abans d’aquella nit, quan vam coincidir en una partida 
de strip poker. Jo havia perdut el jersei i els dos mitjons. Ell 
estava a punt de perdre els calçotets quan va anunciar que era 
hora de tornar a casa. Que oportú!

Fins i tot en el record, em vaig ruboritzar pensant en la 
seva pell nua a la taula de pòquer. Tenia el cos típic d’una per-
sona que acabava de fer l’estirada, llarg i malgirbat i una mica 
encorbat, com si se sentís incòmode amb l’altura que havia 
adquirit.
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