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El meu rellotge —un dels digitals antics amb els
numeros vermells— marcava les 2.07 de la matina-
da. A fora era tan fosc que no veia el cami d’entrada.

—Que vols dir? —va dir la meva mare, distreta, mentre
em treia roba de I’armari. Uns texans, una samarreta, un jer-
sei, uns mitjons, unes sabates. Era l’estiu, i m"havia despertat
amb la panxa suada, o sigui que no hi havia cap motiu per
agafar un jersei, pero no li'n vaig dir res. Em sentia com un
peix en una peixera, parpellejant lentament als visitants tafa-
ners.

—Un error —vaig insistir, amb la mateixa veu mesurada.
Normalment m’hauria sentit estranya en roba interior davant
de la mare, pero aixo era el que portava posat quan em vaig
quedar adormida a sobre dels deures d’estiu ahir a la nit, i el
fet que la mare em veiés el pircing del melic que duia des de
feia un any era el que menys em preocupava—. En Matt fa
mesos que no em parla. Es impossible que hagi preguntat per
mi. Devia estar delirant.

El paramedic havia gravat les conseqiiencies de ’accident
de cotxe amb una camera que duia a I’armilla. A la gravacio,
en Matthew Hernandez —el meu antic millor amic— apa-
rentment havia sollicitat la meva preséncia en 1"tltima conne-
xi6, un ritus que s’havia convertit en una practica comuna en
casos com aquell, quan les proves de I’hospital suggerien que
no s’hi podia fer res, independentment de la intervencié qui-

i deu haver hagut alguna mena d’error —vaig dir.
—



INERCIA 13

rurgica. Calculaven les probabilitats, estabilitzaven el pacient
tan bé com podien i convocaven les persones escollides, una
per una, perqué connectessin amb la consciencia del qui amb
prou feines vivia.

—No va fer la peticié només al lloc de l’accident, Claire, ja
ho saps. —La mare intentava ser amable, se li notava, pero
I’'ambient era massa tens. Em va donar la samarreta fent una
ullada al pircing del melic, perd sense fer-hi cap comentari.
Em vaig posar la samarreta i després vaig agafar els texans—.
En Matt ja té divuit anys ara.

A partir dels divuit anys, la gent que volia participar en el
programa de 1'dltima connexié —que practicament era tot-
hom— havia de fer un testament amb una llista de les perso-
nes amb qui volia compartir una tltima visita. Jo no podria
fer-lo fins a la primavera. En Matt era un dels més grans de la
nostra classe.

—]Jo no... —Vaig repenjar el cap en una ma—. No puc...

—Pots dir que no, si no vols. —La mare em va posar una
ma a l’espatlla.

—No. —Continuava amb el cap repenjat a la ma—. Si
aquesta és una de les seves tltimes voluntats...

Vaig callar perque em notava un nus a la gola.

No volia compartir la consciéncia amb en Matt. Ni tan sols
volia ser a la mateixa habitaci6é que ell. Haviem sigut amics,
molt amics, pero les coses havien canviat. I ara no em donava
opcid. Que se suposa que havia de fer, negar-me a complir la
seva voluntat?

—El metge ha dit que ens haviem d’afanyar. Volen fer les
connexions mentre el preparen per a l'operaci6, de manera
que només teniu una hora per repartir-vos entre tu i la seva
mare.

La mare estava ajupida davant meu, cordant-me les saba-
tes, tal com feia quan era petita. Duia el bati de seda estampat
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amb flors. Tenia els colzes gastats i els punys esfilagarsats.
L’'havia vist dur aquell bati cada dia de la vida des que el pare
I’hi havia regalat per Nadal quan jo tenia set anys.

—D’acord —vaig contestar. Cada segon era precids, com
cada gota d’aigua quan hi ha sequera.

—Estas segura que no vols que t'hi porti? —va preguntar.

Jo estava encantada mirant la flor rosa que tenia a prop de
I'espatlla, perduda momentaniament en aquell estampat fa-
miliar.

—Si —vaig contestar—. Ben segura.

Vaig seure sobre el paper arrugat i es va estripar quan em vaig
moure per estar més comoda. Aquella llitera no era com les
altres on m’havia assegut, per fer analisis de sang i explora-
cions pelvianes i proves de reflexos; era més suau, més flonja.
Estava dissenyada per al que estava a punt de fer.

Pel cami, m’havia creuat amb infermeres amb 1'uniforme
quirtrgic de color blau verd i portanotes a la ma. Amb fami-
lies preocupades, assegudes amb les mans agafades a la falda
i el jersei recargolat a sobre. Ens tornem protectors al primer
senyal de dolor, ens vinclem endavant per protegir les nostres
parts més vulnerables.

No era pas el meu cas. No estava ni preocupada ni espan-
tada; estava entumida. Havia anat fins alla flotant, com un
fantasma en una pellicula.

La doctora Linda Albertson va entrar amb un termometre
i un aparell de la pressi6 arterial a la ma per comprovar les
meves constants vitals. Em va fer un somriure tranquillitza-
dor. Em vaig preguntar si el practicava davant del mirall,
amb la mirada suau i el gest amable, per no agreujar el dolor
dels seus pacients. Devia ser una operaci6 delicada.

—Cent quinze i cinquanta —va dir, després de mirar-me
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la pressié. Sempre diuen aix0 com si se suposés que has de
saber que signifiquen aquestes xifres. I després, com si m'ha-
gués llegit el pensament, va afegir—: Es una mica baixa, pero
esta bé. Has pres res, avui?

Em vaig fregar els ulls amb la ma que tenia lliure.

—No ho sé. No ho sé... és mitja nit.

—Fs clar. —Duia les ungles pintades de color blau cel. Se
la veia tan correcta amb aquella bata blanca emmidonada i els
cabells recollits en un monyo, que aquelles ungles no s’hi
adeien gens, amb el seu aspecte. Cada vegada que movia les
mans, els ulls se me n’hi anaven sense voler—. En fi, segur
que tot anira bé. No es tracta d'un procediment particular-
ment exigent. —Devia mirar-la estranyada, perque tot seguit
va afegir—: Fisicament, vull dir.

—On és ell? —vaig preguntar.

—A 1'habitacié d’aqui al costat —va contestar la doctora
Albertson—. Ja esta a punt per al procediment.

Vaig clavar la vista a la paret com si per pura determinacio
pogués desenvolupar una visi6 de raigs X. Vaig intentar ima-
ginar-me en Matt estirat en un llit d’hospital i tapat amb una
manta verd clar. Estava tan masegat que no el reconeixeria?
O les seves ferides eren de les més dolentes, d’aquelles que
s’amaguen sota la pell i et donen falses esperances?

La doctora em va connectar als monitors i es va posar en
moviment, amb les ungles blau cel agitant-se, donants copets
i prement botons. Els electrodes m’envoltaven el cap com una
corona, una agulla intravenosa em va perforar el brag. Aque-
lla dona era la meva dama de companyia empolainant-me
per a un ball.

—Que en saps, d’aquesta tecnologia? —va preguntar la
doctora Albertson—. A alguns dels pacients més grans els
hem de fer moltes explicacions, pero la majoria de vegades
amb els més joves no cal.
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—Sé que podrem tornar a reviure records compartits, llocs
on vam anar, pero res més que aixo. —Els dits dels peus em
van tocar les rajoles fredes del terra—. I que passara més ra-
pid que a la vida real.

—Exacte. El teu cervell generara la meitat de les imatges, i
el seu generara 1'altra meitat. Els buits els omplira el progra-
ma, que determina, mitjangant la retroalimentaci6 electrica al
teu cervell, que és el que pot completar millor els espais —va
explicar—. Segurament li hauras d’explicar a en Matthew
que esta passant, perque vas davant de la seva mare i els pri-
mers minuts el poden desorientar una mica. Creus que ho
podras fer?

—Si —vaig contestar—. Vaja, no tinc cap altra opcid, 0i?

—No, suposo que no. —Va prémer els llavis—. Inclina’t
enrere, si us plau.

Em vaig estirar, tremolant amb la bata d"hospital, i el pa-
per arrugat va tremolar igual que jo. Vaig tancar els ulls. No-
més seria mitja hora. Mitja hora per dedicar a algti que havia
sigut el meu millor amic.
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—Compta enrere des de deu —va dir.
Com comptar els passos d'un vals. Ho vaig fer en ale-
many. No sé per que.

No va ser com dormir, aquella sensaci6 d’enfonsar-te, de
pesantor. Va ser com si el mén desaparegués a bocins al meu
voltant: primer la vista, després el so, després el tacte del pa-
per arrugat i la flonja llitera de I’hospital. Tenia un gust una
mica amargant, semblant a I’alcohol, i llavors el mén va tor-
nar de nou, perd d’'una manera estranya.

En comptes de ser a la sala de reconeixements, estava dre-
ta enmig d’una multitud, amb tot de cossos calents al meu
voltant, les respiracions accelerades, els ulls clavats en un es-
cenari, tothom esperant mentre els musics es preparaven per
tocar. Em vaig girar cap a en Matt amb un somriure, fent sal-
tirons perque veiés que estava molt emocionada.

Perd aix0 només era el record. Ho vaig trobar estrany
abans d’entendre per que, i vaig deixar de saltar. L'estomac
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se’m va encongir quan vaig recordar que aixo era l'altima
connexio, i que havia triat aquest record perque era la prime-
ra vegada que jo sentia que érem amics de debo. Que en Mat-
thew real era alla amb mi, amb aquelles vambes gastades i els
cabells negres penjant-li sobre el front.

Els seus ulls van trobar els meus, desconcertats i molt
oberts. Al nostre voltant, la multitud no va canviar, i els mu-
sics continuaven collocant els instruments i preparant els am-
plificadors.

—Matt —vaig dir, amb la veu tremolosa—. Ets aqui?

—Claire —va fer ell.

—DMatt, aixo és una connexié —vaig dir. No podia supor-
tar dir-li que era 1"tltima. De totes maneres, segur que sabria
a que em referia—. Estem dins dels nostres records compar-
tits. M’entens...?

Va mirar al seu voltant, a la noia de la seva esquerra amb
el cigarret penjant de la boca, amb algunes marques de pinta-
llavis, i el noi prim de davant seu amb la camisa de quadres
massa estreta i el pel facial a clapes.

—I’accident —va dir, amb la veu mandrosa i la vista des-
enfocada—. El paramedic em va fer pensar en tu.

Va allargar el brag pel costat del noi prim per tocar la vora
de I’escenari amb els dits, que se li van embrutar de pols.
I llavors va somriure. No solia fixar-m’hi gaire, en el seu as-
pecte, pero en Matt estava molt guapo aquell dia, amb la pell
molt morena després d’haver passat l'estiu al sol, i el seu
somriure, en contrast, tan blanc i brillant.

—Estas... bé? —vaig preguntar. Acabava de descobrir que
estava a punt de morir i, tanmateix, se’l veia molt calmat.

—Suposo —va contestar—. Segurament és més pel coctel
de medecines que m’han donat que no pas per alguna mena de
«pau interior per rendir-me al desti».

Tenia ra6. La doctora Albertson devia haver perfeccionat
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la singular combinaci6é de substancies que feia calmar una
persona moribunda perque fos capag d’apreciar la seva ulti-
ma connexid, en comptes de submergir-se en un estat de pa-
nic. Tanmateix, en Matt no havia reaccionat mai a les coses de
la manera que jo m’esperava, per tant, no m’hauria sorpres
gens veure que, davant de la mort imminent, estava tranquil
com l’aigua estancada.

Em va mirar.

—Aquest és el nostre primer concert de Chase Wolcott, 0i?

—Si —vaig dir—. Ho sé perque d’aqui a poc la noia del
teu costat et fara una cremada amb el cigarret.

—Ostres, si, la noia que era una joia. Lapislatzuli. O potser
robi.

—No cal que triis el tipus de joia.

—Fs el que dius tu sempre.

El somriure em va desapareixer de cop. Alguns costums
de I’amistat son com la memoria motora, que funciona fins i
tot quan tota la resta de coses han canviat. Jo sabia totes les
nostres bromes, el funcionament i la coreografia de la nostra
amistat. Pero aix0 no esborrava el lloc on érem ara. A hores
d’ara, qualsevol persona normal ja hauria quequejat la sego-
na disculpa, desesperada per arreglar les coses abans que
s’acabés el temps. Qualsevol persona normal també hauria
estat plorant, sabent que era 1'ultima vegada que veia en
Matt.

«Sigues normal», em deia a mi mateixa, desitjant que em
vinguessin les llagrimes als ulls. «Tan sols ara, tan sols per
ell».

—Per que soc aqui, Matt? —vaig preguntar. Els ulls ben
secs.

—Que no em volies veure? —va dir.

—No és aix0. —I no era mentida. Volia i no volia veure’l;
volia, perque aquesta seria 1'altima vegada que el veuria, i
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no volia, perque..., bé, pel que li havia fet. Perqué era massa
dolorés i no havia sigut mai el meu fort aix6 d’aguantar
el dolor.

—No n’estic pas tan segur, que no sigui aix0. —Va inclinar
el cap—. Mira, és que vull explicar-te una historia, simple-
ment. I tindras paciencia amb mi, perqué saps que aquest és
I"tnic temps de que disposo.

—Matt... —Pero0 era inutil discutir amb ell. Tenia raé, pro-
bablement aquell era tot el temps de que disposava.

—Vinga, va. No és aqui on comenga la historia. —Em va
agafar la ma, i 'escena va canviar.

Vaig reconeixer el cotxe d’en Matt per 1'olor: galetes passades i
un ambientador ranci amb «olor de cotxe nou» penjat al retrovi-
sor. Sota els meus peus cruixien papers arrugats i patates fregi-
des escampades per terra. A diferencia dels cotxes nous, tots
electrics, aquell era un antic hibrid, de manera que feia un soroll
entremig d"un xiulet i un brunzit.

El tauler de comandaments li illuminava la cara de color
blau des de sota ili feia brillar els ulls. Havia acompanyat tots
els altres a casa —la gent de la festa que vivia per aquella
zona— i m’havia deixat a mi I'tltima, perque era la que esta-
va més a prop de casa seva. Ell i jo no haviem parlat mai de
debo abans d’aquella nit, quan vam coincidir en una partida
de strip poker. Jo havia perdut el jersei i els dos mitjons. Ell
estava a punt de perdre els calgotets quan va anunciar que era
hora de tornar a casa. Que oportt!

Fins i tot en el record, em vaig ruboritzar pensant en la
seva pell nua a la taula de poquer. Tenia el cos tipic d"una per-
sona que acabava de fer 1’estirada, llarg i malgirbat i una mica
encorbat, com si se sentis incomode amb 1’altura que havia
adquirit.





