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Els correus sempre comengaven igual.
Ei Auden!!

Era aquell signe d’exclamaci6 extra el que m’encenia. La
meva mare deia que era superflu, exagerat, exuberant. Jo el
considerava, senzillament, emprenyador. Igual que la resta de
coses que tenien a veure amb la Heidi, la meva madrastra.

Espero que t'ho estiguis passant d'alld més bé aquests darrers
dies d'escola. Aqui estem tots bé! Tot just estic acabant de deixar-ho
tot a punt per a quan arribi la teva futura germaneta. Darrerament
no para de donar puntades de peu. Sembla que faci karate aqui a
dins! He estat enfeinada a la botiga (per dir-ho d'alguna manera) i
collocant-ho tot a I'habitacié del nadé. L'he feta tota de color rosa
i marro; és preciosa. Te n'adjunto una fotografia perque la vegis.

El teu pare esta tan enfeinat com sempre, ficat en el seu llibre.
Suposo que el veuré més sovint a altes hores de la matinada quan
jo també estigui desperta amb la nena!

De deb0 que espero que ens vinguis a veure quan hagis acabat
I'escola. Ens ho passarem molt bé, i fara que aquest estiu encara
sigui més especial per a tots nosaltres. Vine quan vulguis. Ens en-
cantara veure't!

Petons,
HE! (1 EL TEU PARE | LA FUTURA NENA!)
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El sol fet de llegir aquests missatges em deixava feta pols.
En part era aquella gramatica tan entusiastica (era ben bé com
tenir algd cridant-te a cau d’orella), pero en part també era el
fet que es tractava, senzillament, de la Heidi. Era tan... super-
flua, exagerada, exuberant. I emprenyadora. Tot el que havia
estat amb mi, i més, des que ella i el pare s’havien embolicat,
ella s’havia quedat embarassada i s’havien casat, tot en qties-
ti6 d'un any.

La meva mare assegurava que no se’n sorprenia. Des que
s’havien divorciat, que deia que el pare no tardaria gaire «a
embolicar-se amb alguna alumna», paraules seves. Amb vint-
i-sis anys, la Heidi tenia la mateixa edat que tenia la mare
quan havia tingut el meu germa, en Hollis; jo vaig arribar dos
anys més tard, i les dues dones no s’assemblaven gens.

D’una banda, la mare era una dona intellectual, intelligent,
amb una reputacié en I’ambit estatal com a experta en el paper
de les dones dins la literatura del Renaixement, mentre que la
Heidi era..., bé, la Heidi era la Heidi. El tipus de dona els punts
forts de la qual son el seu manteniment constant (pedicures,
manicures, metxes), saber tot el que tu no has volgut saber
mai sobre vores de la roba i sabates i enviar e-mails massa
llargs i plens de xerrameca a gent que passa d’ella olimpica-
ment.

Van sortir poc. La «implantacié», tal com ho va batejar la
mare, va tenir lloc en qiiestié de dos mesos. Aixi, pim-pam. El
pare va passar del que havia estat durant anys —marit de la
doctora Victoria West i autor d’una novella amb bona rebuda,
actualment conegut més aviat per les discordies entre depar-
taments que no pas per la segona part que tardava taaaan
d’arribar— a nou marit i futur pare. Si hi afegim la seva nova
feina com a cap del Departament d’Escriptura Creativa al Wey-
mar College, una miniuniversitat en un poble de la costa, era
com si el meu pare tingués una nova vida. I malgrat que sem-
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pre em deien que hi anés, no estava segura de si volia desco-
brir si en aquella vida encara hi havia lloc per a mi.

Des de l'altra habitaci6 vaig sentir un esclat de rialles i co-
pes que xocaven les unes amb les altres. La mare havia orga-
nitzat un altre sopar amb els seus alumnes de doctorat. Aque-
lles trobades comengaven sempre com a sopars formals («la
Cultura és escassa en aquesta cultura!», deia) i a mesura que
avancava la nit es deterioraven de manera inevitable fins a
esdevenir debats de gent borratxa i cridanera que parlava so-
bre literatura i teoria. Vaig donar un cop d’ull al rellotge, dos
quarts d’onze, vaig obrir la porta de la meva habitacié amb
compte amb el peu i vaig mirar passadis enlla on hi havia la
cuina. Com sempre, la mare era cap de taula a la taula enorme
de la cuina. Tenia una copa de vi negre a la ma. I també com
sempre, estava envoltada d’alumnes joves seus, tots nois, que
se la miraven embadalits mentre ella parlava, segons vaig sen-
tir, de Marlowe i la cultura de les dones.

I allo era una altra de les contradiccions que em fascinaven
de la mare. Resulta que era una experta en les dones dins la
literatura, pero a la practica no li agradaven gaire. En part per-
que n’hi havia moltes que n’estaven geloses, d’ella: de la seva
intelligencia (de superdotada), de les seves beques (quatre 1li-
bres, una llista infinita d’articles, una catedra subvencionada),
o del seu fisic (alta, un cos amb corbes i una cabellera negra
atzabeja que portava sovint deixada anar, I'inica cosa descon-
trolada de la seva vida). I per aquests motius, i d’altres, les
alumnes no venien gaire a les trobades, i si ho feien un cop, no
hi tornaven gairebé mai.

—Doctora West —va dir un dels alumnes, el tipic mal ves-
tit, amb 1’americana barata, cabells despentinats i bruts i unes
ulleres de muntura negra que li donaven pinta de setciencies—,
hauria de pensar a desenvolupar aquesta idea en forma d’ar-
ticle. Es fascinant.
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Vaig veure com la mare prenia un glop de vi i s’apartava
els cabells negres amb una ma.

—Ui, no! —va fer amb aquella veu aspra seva de fumado-
ra tot i que no havia fumat en la seva vida—. Amb prou feines
tinc temps d’escriure el llibre que tinc entre mans ara, i per
aquest, com a minim, em paguen. Bé, si és que d’aix0 se’n pot
dir pagar.

Més rialletes per quedar bé. A la meva mare li encantava
queixar-se de la compensacié economica que rebia pels seus
llibres (tots académics i publicats per editorials d’alguna uni-
versitat o altra), mentre que els que ella titllava d’«histories
inttils per a mestresses de casa» portaven calés a dojo. En el
mon de la meva mare, tots hauriem d’anar a la platja amb les
obres completes de Shakespeare sota el bra¢ més un parell o
tres de poemes épics per si de cas.

—S5i, ja, perd —va insistir el Setciéncies de les Ulleres— és
que és una idea brillant. I jo, doncs..., potser podria ser-ne co-
autor amb voste, si vol.

La meva mare va algar la barbeta i la copa i se’l va mirar
amb els ulls entretancats alhora que es feia silenci.

—Ai, molt amable —va fer—. El que passa és que jo no
treballo amb coautors pel mateix motiu pel qual no em rela-
ciono amb companys de feina ni tinc altres relacions. Soc mas-
sa egoista!

Malgrat que era forga lluny, vaig veure com el Setciencies
de les Ulleres s’empassava la saliva i es posava vermell com
un tomaquet alhora que allargava el brag per agafar I'ampolla
de vi tot amagant-s’hi darrere. «Imbecil!», vaig pensar mentre
tancava la porta amb un copet de peu. Com si fos tan facil
posar-se al nivell de la mare ni formant-hi un lligam que durés
tota la vida. Bé que ho havia apres, jo!

Van passar deu minuts i vaig sortir per la porta del darrere
amb les vambes sota el brag¢ en direccié al meu cotxe. Vaig
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conduir pels carrers gairebé deserts, travessant barris tran-
quils i passant per davant d’aparadors foscos, fins que van
apareixer els llums del Ray’s Diner en la distancia. Un local
petit, amb massa llums de ne6 i taules que sempre estaven
enganxoses, el Ray’s era I"tnic lloc de la ciutat obert les vint-i-
quatre hores del dia els 365 dies de I’any. Des que havia deixat
de dormir, també era on em passava més hores de la nit asse-
guda en algun reservat llegint o estudiant i donant un dolar
de propina cada cop que demanava alguna cosa fins que sor-
tia el sol.

L'insomni va arribar quan el matrimoni dels meus pares es
va comengar a ensorrar tres anys abans. No m’hauria hagut de
sorprendre: que jo recordés, la seva relaci6 sempre havia estat
tumultuosa, tot i que generalment s’havien discutit per feina i
no per coses de parella.

Havien arribat a la U just després d’haver obtingut els doc-
torats, quan al meu pare li havien ofert una feina de professor
auxiliar a la universitat d’alla. En aquella época, tot just acaba-
va de trobar una editorial que li volia publicar la seva primera
novella, La banya del narval, mentre que la mare, embarassada
del meu germa, intentava acabar la tesi del doctorat. Quatre
anys més tard, vaig arribar jo, i el meu pare, que continuava
embolcallat per una onada d’exit (havia arribat a la llista
d’exits del New York Times, havia estat nominat pel Premi Na-
cional del Llibre), portava el programa d’escriptura creativa
mentre que la mare, tal com li agradava descriure-ho a ella,
«estava perduda en un mar de bolquers i baixa autoestima».
Ara bé, quan vaig comengar l'escola als cinc anys, la mare es
va tornar a ficar al mén académic com si li anés la vida i de
seguida va aconseguir un lectorat i una editorial que li publi-
caria la tesi. Amb el temps va esdevenir una de les professores
més volgudes del departament i li van oferir un contracte de
jornada completa alhora que publicava un segon i un tercer
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llibres mentre el pare s’ho mirava des de la segona fila. Ell
deia que n’estava orgullds, i feia broma dient que era ella qui
guanyava les garrofes, que era ella la cap de familia. Pero des-
prés a la mare va i li ofereixen la catedra subvencionada, que
era superprestigiosa, mentre que a ell la seva editorial, no gens
prestigiosa, el va deixar penjat, i aqui la cosa es va comencar a
torcer.

Les baralles sempre comencaven a 1’hora de sopar amb un
fent algun comentari i 1’altre prenent-se’l malament. Primer
de tot hi havia el preambul de baralla: paraules esmolades, un
cop amb la tapadora de 'olla; i tot seguit la cosa semblava que
s’havia resolt... com a minim fins a les deu o les onze de la nit,
quan, de sobte, se’ls sentia que hi tornaven. Al cap d"un temps
vaig deduir que aquell descans temporal es produia perque ells
esperaven que jo me n’anés a dormir per, tot seguit, poder ba-
rallar-se de gust. Aixi que una nit vaig decidir no anar-me’n a
dormir. Vaig deixar la porta de I'habitaci6 oberta, el llum ences,
anava i venia del bany multiples vegades i em rentava les mans
fent el maxim de soroll possible... I durant un temps la cosa va
funcionar. Fins que va deixar de fer-ho. I les baralles van tornar.
Pero aleshores el meu cos ja s’havia acostumat a estar despert i
aixo volia dir que sentia cada paraula del que deien.

Coneixia molta gent amb els pares separats i, pel que es veia,
tothom ho portava a la seva manera: els que se sorprenien, els
que quedaven completament decebuts, els que se sentien alleu-
jats. Ara bé, el denominador comu era que sempre es parlava
molt d’aquests sentiments, o bé amb tots dos pares, o araamb un,
ara amb l’altra, o a les sessions de grup amb el psicoleg o en ses-
sions individuals de terapia. Evidentment, la meva familia n’ha-
via de ser I'excepcid. Si que em van fer allo de «Seu, que them de
dir una cosa». La noticia me la va donar la mare, asseguda a l'al-
tre costat de la taula de la cuina amb el pare recolzat d’esquena
contra el marbre movent els dits nervids, amb cara de cansat.
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—El teu pare ijo ens separem —em va informar amb aquell
to de veu inexpressiu d’anar per feina que utilitzava tan so-
vint amb els alumnes quan els criticava els treballs—. Estic
segura que estaras d’acord amb nosaltres que és el millor per
a tots.

Quan m’ho va haver dit, no vaig saber com em sentia.
Alleujada, no. Completament decebuda, tampoc. I no era pas
cap sorpresa. El que si que em va sobtar va ser que mentre
estavem alla tots tres, asseguts a la cuina, vaig sentir-me molt
petita. Petita com una criatura. Una cosa molt estranya. Com
si m’hagués calgut viure aquell moment tan crucial per sen-
tir-me embolcallada per una onada d’infantesa, una sensaci6
que ja feia temps que hauria hagut de sentir.

Evidentment que havia estat petita, jo. Pero quan vaig néi-
xer, el meu germa (el nadé més problematic de la historia, un
infant hiperactiu, un nano «molt mogut», és a dir, un nen im-
possible) ja havia deixat els pares fets caldo. I els continuava
esgotant, encara que fos des d'un altre continent, mentre do-
nava voltes per Europa i enviava un e-mail de tant en tant
en que descrivia una de les seves innumerables epifanies so-
bre qué creia que havia de fer amb la seva vida abans de de-
manar diners per poder dur-la a terme. Com a minim, que fos
a l'estranger li donava un caire més nomada i artistic: ara els
pares podien dir als amics que en Hollis era a la Torre FEiffel
fumant en lloc d’explicar-los que havia anat al bar de la canto-
nada a fumar. Sonava millor.

De la mateixa manera que en Hollis era un nen amb cos
d’adult, jo era una adulta en miniatura. Jo era la criatura que,
als tres anys, s’estava asseguda a taula amb els seus llibres per
pintar sense dir res mentre els grans parlaven de literatura. Jo
era la nena que sense ajuda de ningu havia apres a distreure’s
soleta de petita, la que estava obsessionada amb les notes
d’escola i ja des que anava a parvulari perque ser intellectual
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era el que feia que els pares em paressin atenci6. «Ah, no pas-
sares», deia la mare quan un dels seus convidats deixava anar
algun «Hostia puta!» o algun renec fort d’adult davant meu.
«VAuden és molt madura per a la seva edat». I si que ho era.
Tant als dos anys, com als quatre o als disset. L'edat tant se
valia. De la mateixa manera que a en Hollis calia supervisar-lo
constantment, a mi se m’emportaven sempre a tot arreu, tant
el pare com la mare. Em portaven als concerts de la simfonica,
a galeries d’art, a congressos del mén académic, a reunions
del comite on podia fer acte de preséncia amb la boca tancada.
No tenia gaire temps per jugar ni per a les joguines, que jo
tampoc no volia perque preferia els llibres, que sempre tenia a
l'abast.

Com a resultat d’aquesta infantesa, em costava relacio-
nar-me amb altres criatures de la meva edat. No entenia la
seva bogeria, aquella energia constant, la manera esverada de
llangar els coixins del sofa per terra, per exemple, o d’anar
amb bicicleta embogits pels passadissos. Si que semblava di-
vertit, pero alhora era tan diferent del que jo acostumava a fer
que no em podia ni imaginar com fer tot allo encara que n’ha-
gués tingut 'oportunitat. Cosa que no tenia, perque els llanga-
dors de coixins i els ciclistes esverats no acostumaven a anar a
les escoles privades i superacademiques que els agradaven als
meus pares.

Al llarg d’aquells ultims quatre anys, de fet, havia canviat
d’escola tres vegades. A Jackson High hi vaig durar un parell
de setmanes, fins que la mare va identificar una falta d’orto-
grafia i una de gramatical al contingut del curs de 1’assignatu-
ra d’angleés, cosa que va fer que m’enviessin a Perkins Day,
una escola privada del barri. Era més petita i molt més estricta
academicament parlant, perd no tant com Kiffney-Brown,
l’escola concertada on em van enviar el tercer any. Havia estat
fundada per catedratics locals i era superelitista. Tenia sis-
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cents alumnes com a maxim i aules amb ratios molt reduides.
Presumia de tenir una connexio estreta amb la universitat, per
la qual cosa hi podies rebre classes de nivell universitari i ob-
tenir credits abans d’hora. I tot i que hi tenia alguns amics,
Kiffney-Brown feia gala de tenir un ambient molt competitiu,
amb un curriculum que posava émfasi en I'autoaprenentatge,
cosa que volia dir que la vida social era un peél dificil de man-
tenir.

Perd a mi no m’importava. L'escola era el meu consol, i
estudiar em permetia fugir, em deixava viure mil vides indi-
rectes. Com més es queixaven els meus pares de la manca
d’iniciativa i de les males notes d’en Hollis, més m’esforcava
jo. I tot i que estaven orgullosos de mi, els meus exits no
m’aconseguien donar el que jo volia. Tan llesta com era, hau-
ria hagut de veure que 1'tinica manera de fer que els pares em
paressin atencié de debo era decebent-los o suspenent. Perod
quan finalment ho vaig descobrir, estava tan acostumada a ser
una nena exemplar que em va resultar impossible trencar
aquell costum.

El pare va marxar de casa quan jo tot just comencava el
segon curs a l'institut. Va llogar un piset a prop del campus en
una zona on majoritariament vivien alumnes. Se suposava
que jo havia de passar cada cap de setmana amb ell, pero 1"ho-
me estava tan deprimit —li costava escriure el segon llibre, la
publicaci6 (el problema era la manca d’editorial) no acabava
de quedar lligada i a sobre la meva mare no parava de rebre
atencions pertot arreu—, que estar-me alla no era precisament
divertit. I per si fos poc, a ca la mare tampoc era gaire millor;
la dona no parava de celebrar la seva (tot just acabada de re-
cuperar) vida de soltera i el seu éxit academic, i tenia sempre
la casa plena de gent: alumnes anant i venint, sopars cada cap
de setmana... Tot eren extrems. Era com si no hi hagués cap lloc
«normal» enlloc. Excepte el Ray’s Diner.
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Hi havia passat un milié de vegades amb cotxe i no se
m’havia ocorregut mai d’aturar-m’hi fins a una nit que torna-
va a ca la mare a les dues de la matinada. El pare, com la
mare, no em controlava gaire. De resultes del meu horari es-
colar —una classe de nit, horaris flexibles per als grups d’es-
tudi i moltes hores d’estudi lliure—, jo anava i venia quan em
donava la gana sense que ningt em digués res (o ben poca
cosa), i cap dels dos no s’adonava que jo no dormia. Aquella
nit vaig donar un cop d’ull a l'interior del Ray’s i alguna cosa
em va cridar 'atencié. Semblava acollidor, un lloc segur ple
de gent amb qui com a minim tenia una cosa en comu. O sigui
que vaig aparcar i hi vaig entrar, vaig demanar un cafe i un
tros de pastis de poma. I m'hi vaig quedar fins que despunta-
va el dia.

Una de les millors coses del Ray’s era que fins i tot quan
vaig passar a ser-ne una habitual, continuava podent estar
sola. Ningti em demanava més del que jo estava disposada a
donar, i totes les interaccions eren curtes i de bon rotllo. Tant
de bo totes les relacions poguessin ser tan senzilles i jo pogués
saber sempre exactament quin era el meu paper.

Aquella tardor, una cambrera, una dona tirant a gran que
duia una agulla amb el nom de Julie, va donar un cop d'ull a
la sollicitud universitaria que jo estava omplint mentre m’om-
plia de nou la tassa de cafe.

—Defriese —va llegir en veu alta. I em va mirar—. Es de
les bones, aquesta.

—Una de les millors —vaig dir jo.

—Creus que hi entraras?

Vaig assentir.

—Si.

Ella va somriure, com si el meu comentari li hagués sem-
blat innocent, i em va donar uns copets a l'espatlla.

—Ai, qui pogués tornar a ser jove i estar tan segur de si
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mateix! —va exclamar abans d’allunyar-se arrossegant els
peus.

Li hauria volgut dir que jo no estava segura de mi mateixa,
que jo m’esforgava i treballava de valent. Pero la dona ja ha-
via arribat al segiient reservat i xerrava amb 1'individu d’alla,
i a més a més jo sabia que a ella tant se li'n donava. Hi havia
mons on tot allo (les notes, I’escola, la universitat, els examens,
els deures i treballs, la classificacié que obtenies entre els com-
panys de classe, 'admissi6 anticipada, la mitjana de notes de
la selectivitat) importava i altres on no. M’havia passat tota la
vida en els primers, i fins i tot quan era al Ray’s, un moén dels
del segon grup, no podia deixar de formar part dels altres.

El fet de ser una estudiant tan motivada i d’anar a una es-
cola tan poc convencional significava que m’havia perdut tot
allo de qué els meus antics companys de Perkins Day s’havien
passat el curs parlant. L'tinica cosa en que havia pensat era el
ball de final de curs, i només perque m’ho havia demanat en
Jason Talbot, el meu enemic a 1'hora d’aconseguir la millor
nota de tall, com a senyal de voler fer les paus. Pero al final va
resultar que no hi vaig anar perque em va deixar plantada a
I"altim minut quan el van convidar a participar en un congrés
sobre ecologia. Em vaig dir que era igual, que era el mateix
que tot allo dels llancacoixins i els ciclistes de passadissos
d’anys enrere, un aspecte frivol i innecessari de la vida. Pero
tot i aixi no em vaig poder estar de pensar qué m’estava per-
dent.

Asseguda alla al Ray’s a les dues o les tres o les quatre de
la matinada, de cop i volta notava aquella punxadeta. Algava
el cap dels llibres i mirava al meu voltant: camioners, gent que
havia deixat I'autopista una estona per prendre un cafée abans
de recérrer uns quants quilometres més, el sonat de torn..., i
tenia la mateixa sensacié que quan la mare va anunciar la se-
paracio. La sensacié que jo no hi pertanyia, a alla, que hauria
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hagut de ser a casa, dormint al meu llit, com feia tota l'altra
gent que veuria a I'escola un parell d’hores més tard. Pero la
sensacié marxava tan de pressa com havia arribat, i al meu
voltant tot tornava al seu lloc. I quan la Julie tornava amb la
cafetera, jo empenyia la meva tassa fins a la vora de la taula
dient sense paraules el que totes dues ja sabiem de sobres: que
m’hi quedaria una bona estona més.

La meva germana per part de pare, la Tisbe Caroline West, va
néixer el dia abans que jo em gradués a l'institut i va fer poc
més de tres quilos. El pare va trucar 'endema al mati esgotat.

—Em sap greu, Auden —va dir—. Em fa molta rabia per-
dre’m el teu discurs.

—No passa res —li vaig dir just quan la mare entrava a la
cuina embolicada amb el barnts, directa cap a la cafetera—.
Com esta la Heidi?

—Bé —va fer ell—. Cansada. Ha estat una cosa molt llarga,
ili han acabat fent la cesaria, cosa que no li ha fet gens de gra-
cia. Pero estic segur que quan descansi una miqueta se sentira
millor.

—TFelicita-la de part meva —li vaig dir.

—S54, ja ho faré. I tu puja alla a dalt i demostra’ls qui ets,
reina! —Tipic: per al meu pare, famds pel seu caracter busca-
raons, tot el que tenia a veure amb el mén académic era una
batalla—. Pensaré en tu.

Vaig somriure, li vaig donar les gracies i vaig penjar alhora
que la meva mare es posava llet al cafe. Va remenar un mo-
ment la tassa fent clac-clac-clac amb la cullereta abans de dir:

—A veure si ho endevino. No ve.

—La Heidi ha tingut la criatura —vaig anunciar—. Es diu
Tisbe.

La meva mare va riure per sota el nas.
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—Per Déu! —va exclamar—. Amb tots els noms que hi ha
de Shakespeare per escollir i el teu pare tria aquest? Pobra cria-
tura! Es passara la vida donant explicacions.

La meva mare no es podia permetre dir res sobre aixo,
tampoc, ja que ella també havia deixat que el pare escollis el
meu nom i el del meu germa. Detram Hollis havia estat un
professor d’universitat a qui el pare havia admirat, mentre
que W. H. Auden era el seu poeta preferit. De petita m’havia
passat un temps desitjant dir-me Ashley o Katherine, perque
aixi, almenys, hauria tingut una vida més facil, pero a la mare
li agradava dir-me que el meu nom era una mena de prova de
foc. Auden no era com Frost, em deia, ni com Whitman. Ell era
més obscur, i si algt el coneixia, aix0 si més no em permetria
saber que eren gent a qui valdria la pena dedicar una mica de
temps i energia, gent que podrien ser els meus iguals intellec-
tualment. Vaig pensar que aixo mateix li passaria a la Tisbe,
pero en comptes de dir-ho em vaig asseure amb els apunts del
discurs i els vaig comengar a repassar una altra vegada. Al cap
d’una estona ella també va agafar una cadira i es va asseure
amb mi.

—Aixi que, pel que veig, la Heidi ha sobreviscut al part
—uva dir prenent un glopet de cafe.

—Li han hagut de fer una cesaria.

—Doncs ha tingut sort —va dir la mare—. En Hollis va fer
quatre quilos nou-cents i l’epidural no em va fer efecte. De poc
que no em mata.

Vaig passar un parell de targetes més esperant que arribés
la inevitable historia que era evident que em cauria a sobre. En
Hollis de nano devorador, que la deixava seca de llet, els colics
infernals, com 1'havien de portar a caminar constantment i
com fins i tot aleshores el nen xisclava sense parar. O la histo-
ria del meu pare, i com...

—Només espero que no es pensi que el teu pare I'ajudara
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gaire —va dir ella tot allargant el brag i agafant un parell de
targetes per mirar-se-les. Va arrugar el front—. Si us canviava
un bolquer de tant en tant ja em podia considerar afortunada.
I res de llevar-se a les nits per donar-vos menjar. Deia que te-
nia problemes de son i que li calia dormir nou hores per poder
fer classe. Molt practic, ell!

Parlava amb els ulls clavats en les meves targetes i vaig
notar la punxadeta de sempre cada cop que em trobava sota
la seva lupa. Pero de seguida les va deixar de nou damunt la
taula sense dir res.

—Si, perd —vaig continuar jo mentre ella tornava a beu-
re—, d’aixo ja fa molt de temps. Potser ha canviat.

—La gent no canvia. Com a molt, com més gran et fas, més
t’aferres a la teva manera de fer les coses, no pas menys. —Va
negar amb el cap—. Recordo que m’asseia a la nostra habita-
cié, amb en Hollis que cridava i jo desitjant que s’obris la por-
ta ni que fos una vegada i que el teu pare vingués i digués:
«Dona-me’l, va. Tu descansa una mica». A la llarga ja no volia
ni el teu pare, volia qui fos, algti qualsevol.

Parlava amb els ulls cap a la finestra, la tassa agafada amb
totes dues mans a mig cami de la taula i els seus llavis. Vaig re-
collir les meves targetes amb compte i les vaig collocar en ordre.

—M’haig d’anar a preparar —vaig fer tot alcant-me.

Ella no es va moure i jo li vaig passar per darrere. Sembla-
va que s’hagués petrificat a la seva habitaci6 del passat, espe-
rant encara, fins que jo vaig arribar al passadis de fora i de cop
em va deixar anar:

—Hauries de repensar-te la citacié de Faulkner. Es massa
potent com a inici del discurs. Semblaras pretensiosa.

Vaig mirar la targeta on jo havia escrit en lletra majtscula i
clara: «El passat no és mort. Ni tan sols és passat».

—Ah, si —vaig dir. I tenia rag, ella. Evidentment que en
tenia. Sempre en tenia—. Gracies.
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Havia estat tan ficada en el meu tdltim curs d’escola i el que
m’esperava a la universitat que no havia pensat ni un segon
en el temps d’entremig. I de sobte ja era I'estiu i no tenia res a
fer a part d’esperar que comencés la meva vida de veritat una
altra vegada.

Vaig passar un parell de setmanes preparant tot el que ne-
cessitaria per Defriese i vaig intentar que em donessin un pa-
rell de classes com a tutora particular a 'acadéemia Huntsin-
ger, pero hi havia poca feina. Pel que semblava, jo era I'tinica
que pensava en els estudis, cosa que em va quedar més clara
encara quan vaig rebre tota una série d’invitacions dels meus
antics companys de Perkins per anar a sopar o fer sortides al
llac. S1 que volia veure’ls a tots, pero cada cop que quedavem
em sentia que no hi encaixava. Només havia passat dos anys
a Kiffney-Brown, pero és que era tan diferent, una escola tan
centrada exclusivament en el mén académic, que trobava que
ara no podia entendre les seves converses sobre feines per a
I'estiu i xicots. I després de dues sortides un pel incomodes
vaig comengar a dir que no, allegant que estava molt enfeina-
da i, passat el temps, ja em van deixar de convidar.

A casa la situacié també era rara perque a la meva mare li
havien donat una subvenci6 per fer recerca i treballava sense
parar, i quan no treballava, els seus alumnes de doctorat es
presentaven a casa i s’organitzaven sopars i coctels d’dltima
hora. Quan feien massa xivarri i la casa estava massa plena jo
sortia al porxo del davant amb un llibre i llegia fins que era
prou fosc per anar al Ray’s.

Una nit, estava molt ficada dins un llibre de budisme quan
vaig veure un Mercedes verd que baixava pel carrer. Quan va
arribar a la nostra bustia va reduir la velocitat i es va aturar
arran de la vorera. Al cap d’una estona en va sortir una noia
rossa i maqueta amb uns texans caiguts i baixos, una samarre-
ta de tirants vermella i sandalies de tal6. Duia un paquet a la
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ma. Va donar un cop d’ull a la casa, tot seguit es va mirar el
paquet i un altre cop la casa abans d’enfilar pel caminet que
duia al porxo. Em va veure quan ja era gairebé a les escales de
'entrada.

—Fi! —va saludar tota simpatica, cosa un pel alarmant en si
mateixa. Amb prou feines vaig tenir temps de respondre que ja
se m’acostava amb un somriure a la cara—. Tu deus ser I’Auden.

—Si —vaig dir jo a poc a poc.

—Soc la Tara! —Era obvi que el nom m’havia de sonar.
Pero quan li va quedar clar que no em sonava de res, va afe-
gir—: La xicota d’en Hollis?

«Ai, mare!», vaig pensar. Pero vaig dir:

—AMh, si, és clar!

—Quina illusié coneixe’t! —va exclamar acostant-se’'m i
abracant-me. Feia olor de gardenies i suavitzant de la roba—.
En Hollis sabia que havia de passar per aqui per anar a casa
meva i em va demanar que us portés aixo. Directe de Grecia!

Em va donar el paquet, una cosa embolicada amb paper
marr6é amb el meu nom i l’adrega escrits a la part del davant
amb la calligrafia inclinada i descurada del meu germa. Es va
fer un silenci incomode fins que vaig veure que volia que obris
el paquet, aixi que el vaig obrir. Era un petit marc de vidre
amb pedretes de color incrustades. A la part inferior hi havia
gravades les lletres: ELs MILLORs TEMPS. A dins hi havia una
fotografia d’en Hollis dret davant del Taj Mahal. Somreia
d’aquella manera tan despreocupada com feia ell, duia uns
pantalons curts de camuflatge, una samarreta de maniga cur-
ta i d’una espatlla li penjava una motxilla.

—Fs molt maco, 0i? —va fer la Tara—. El vam comprar en
uns encants a Atenes.

Com que no podia pas dir-li el que pensava realment, o
sigui, que calia ser un narcisista de collons per regalar una
foto teva, li vaig dir:
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—Es precios.

—Sabia que t'agradaria! —Va picar de mans—. Li vaig dir
que tothom necessita marcs de fotografies. Fan que aquests
records encara siguin més especials, saps?

Vaig tornar a mirar el marc, les pedretes boniques, 1'expres-
si6 relaxada del meu germa. ELs MILLORS TEMPS, sens dubte.

—Si —vaig dir jo—. I tant.

La Tara em va tornar a somriure amb aquella lluminositat
seva i va donar un cop d’ull a les finestres de darrere meu.

—Daix0, hi és la teva mare? M’encantaria coneixe-la. En
Hollis I’adora, no para de parlar d’ella.

—El sentiment és mutu —vaig dir jo. Ella em va mirar i jo
vaig somriure—. Es a la cuina. Cabellera llarga i negra, la del
vestit verd. La identificaras segur.

—Fantastic! —I sense poder-me prevenir, la vaig tenir a
sobre que m’abracava una altra vegada—. Moltes gracies.

Vaig assentir. Aquella seguretat que tenia era la marca
identificadora de totes les xicotes del meu germa, com a minim
mentre es pensaven que ho eren. No era fins més tard quan dei-
xaven d’arribar els correus electronics i les trucades, quan sem-
blava que ell hagués desaparegut de la capa de la Terra, que
els veiem l'altra cara: els ulls vermellosos, els missatges ploro-
sos al contestador, les visites inesperades a casa sense sortir
del cotxe. La Tara no semblava de les que se’t presenta empre-
nyada a casa amb el cotxe i al cap d’uns segons arrenca el
motor bruscament. Perod no se sap mai.

Van tocar les onze i els admiradors de la meva mare conti-
nuaven per alla amb les veus altes com sempre. Vaig seure a la
meva habitacié mirant distretament la meva pagina d'Ume.com
(res de missatges, cosa que tampoc no em va sorprendre) i el
correu electronic (només un del meu pare preguntant-me
com anava tot). Vaig pensar a trucar una de les meves ami-
gues per veure si feien res, perd quan vaig recordar la sensaci6
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de penjada que havia experimentat durant les tltimes troba-
des amb ells em vaig asseure al llit i prou. Tenia el marc de
fotos d’en Hollis damunt la tauleta de nit, el vaig agafar i vaig
mirar al voltant de les pedretes blaves ridicules. ELS MILLORS
TEMPS. Veure aquelles paraules i el seu somriure desenfadat
em va recordar les converses relaxades amb les meves velles
amigues mentre xerraven sobre com havia anat el curs, pero
no sobre les assignatures ni sobre la selectivitat, sin6 sobre al-
tres coses, que m’eren tan distants com el Taj Mahal: xafarde-
ries i nois i cors trencats. Segur que elles si que tenien un milié
de fotos per a aquell marc, pero jo no en tenia ni una.

Vaig tornar a mirar el meu germa, la motxilla penjada en
una espatlla. Era obvi que viatjar et donava certes oportuni-
tats i, a més, canviaves d’aires... Cert que jo no podia anar ni a
Grecia ni a I'India, pero si que podia anar a algun lloc.

Vaig agafar el portatil, vaig obrir el correu electronic i vaig
anar baixant fins a trobar el missatge del pare. Sense deixar-me
gaire temps per pensar, li vaig escriure una resposta, i una
pregunta, rapida. En mitja hora ja m’havia respost:

| tant que has de venir! Queda’t tant de temps com vulguis.
Ens encantara la teva companyia!

I, aixi de facil, el meu estiu va canviar.

L'endema al mati vaig carregar el cotxe amb una bossa d’es-
ports petita plena de roba, el portatil i una maleta plena de
llibres. A principis d’estiu havia trobat el curriculum d’un pa-
rell d’assignatures que em tocaria fer a Defriese a la tardor i
havia anat a la llibreria del campus de U a buscar-ne els llibres
pensant que tenir-los a temps no em podia fer pas mal. No era
ben bé com en Hollis s’hauria preparat per a les vacances,
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pero és que tampoc no hi hauria gaires coses a fer alla on ana-
va, a part de baixar a la platja i passar estones amb la Heidji,
dues opcions que no m’interessaven gaire.

La nit abans m’havia acomiadat de la mare pensant que el
mati de 'endema encara dormiria. Pero quan vaig entrar a la
cuina me la vaig trobar netejant la taula i recollint totes les
copes de vi i els tovallons arrugats amb cara cansada.

—Es va allargar gaire, la nit? —li vaig preguntar, tot i que
gracies als meus costums nocturns ja en sabia la resposta. L'il-
tim cotxe se n’havia anat de davant de casa al voltant de dos
quarts de dues.

—No gaire —va fer ella omplint la pica amb una mica d’ai-
gua. Va girar el cap i va donar un cop d’ull al meu equipatge
del costat de la porta del garatge per damunt de I'espatlla—.
Si que te'n vas d’hora. Que tens ganes de fugir de mi?

—No. Només vull evitar el transit.

La veritat era que no m’havia esperat que a la mare li impor-
tés un rave si passava l'estiu amb ella o no. I potser no li hauria
importat si hagués anat a qualsevol altre lloc. Ara bé, posar el
meu pare a l’equacio6 feia que les coses canviessin. Com sempre.

—No puc més que imaginar-me el panorama en que t’es-
tas a punt de ficar —va dir somrient—. El teu pare amb un
nado! A la seva edat! Molt gracios.

—Ja et diré el que.

—Si, m'ho has d’explicar. Et demanaré que em tinguis al
dia, i tant!

Em vaig quedar mirant com ficava les mans dins l'aigua i
ensabonava una copa de vi.

—Daix0 —vaig comengar—, que en penses de la xicota
d’en Hollis?

Va sospirar.

—Que va dir que havia vingut a fer?

—En Hollis li va donar un paquet per a mi.
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—Ah, si? —va fer, deixant un parell de copes de vi perque
s’escorreguessin—. I que era?

—Un marc de fotos. De Grecia. Amb una foto d’ell.

—Ah. —Va tancar l'aixeta i es va apartar els cabells de la
cara amb el canell—. I ja li vas dir que se I'hauria de quedar
ella perque segurament sera 1'tinica manera que el podra tor-
nar a veure?

Tot i que jo havia pensat el mateix, quan vaig sentir la mare
dient-ho en veu alta, la Tara —amb l'expressi6 tan honesta i
simpatica a la cara i aquella manera de moure’s tan segura de
si mateixa que era conseqiiencia de saber-se la xicota d’en
Hollis— em va fer pena.

—No se sap mai —vaig dir—. Potser en Hollis ha canviat i
es casaran.

La mare em va mirar arrufant el front.

—A veure, Auden —va comengar—. Que t’he dit de les
persones sobre el fet de canviar?

—Que no canvien.

—LEXxacte.

Es va tornar a girar cap a la pica i va remullar un plat dins
'aigua. I en aquell moment vaig veure les ulleres de muntura
negra estil setciencies damunt el marbre del costat de la porta.
I de cop ho vaig veure clar: les veus que havia sentit tan tard,
el fet que ella estigués desperta tan d’hora, amb aquelles ganes
antinaturals en ella de voler netejar les restes de la nit abans.
Vaig pensar a agafar les ulleres i que ella em veiés, més que res
perque sabés que jo ho sabia. Perod en comptes d’aixo, les vaig
ignorar, ens vam acomiadar, em va agafar amb forca, com
sempre, que t’abragava ben fort com si no t’hagués de deixar
anar mai, i tot seguit va fer precisament aixo i va enviar-me
fora.





