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L’Auden pateix insomni des que els seus 
pares es van divorciar. Ara, però, té l’oportunitat 

de passar un estiu tranquil a la platja.
Allà, coneix l’Eli, un noi solitari que la guia 

cap al món nocturn de la ciutat. Junts s’inicien 
en missions paral·leles: ella començarà 

a experimentar la vida adolescent despreocupada 
que se li havia negat i ell provarà de superar 
la culpabilitat que sent per la mort d’un amic.

Sarah Dessen explora el cor de dues persones 
solitàries que aprenen a connectar-se. 
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Els correus sempre començaven igual.

Ei Auden!!

Era aquell signe d’exclamació extra el que m’encenia. La 
meva mare deia que era superflu, exagerat, exuberant. Jo el 
considerava, senzillament, emprenyador. Igual que la resta de 
coses que tenien a veure amb la Heidi, la meva madrastra.

Espero que t’ho estiguis passant d’allò més bé aquests darrers 

dies d’escola. Aquí estem tots bé! Tot just estic acabant de deixar-ho 

tot a punt per a quan arribi la teva futura germaneta. Darrerament 

no para de donar puntades de peu. Sembla que faci karate aquí a 

dins! He estat enfeinada a la botiga (per dir-ho d’alguna manera) i 

col·locant-ho tot a l’habitació del nadó. L’he feta tota de color rosa 

i marró; és preciosa. Te n’adjunto una fotografia perquè la vegis.

El teu pare està tan enfeinat com sempre, ficat en el seu llibre. 

Suposo que el veuré més sovint a altes hores de la matinada quan 

jo també estigui desperta amb la nena!

De debò que espero que ens vinguis a veure quan hagis acabat 

l’escola. Ens ho passarem molt bé, i farà que aquest estiu encara 

sigui més especial per a tots nosaltres. Vine quan vulguis. Ens en-

cantarà veure’t!

Petons,

HEIDI (I EL TEU PARE I LA FUTURA NENA!)

T-Deixa't portar-Sarah Dessen.indd   7 18/2/20   8:16



El sol fet de llegir aquests missatges em deixava feta pols. 
En part era aquella gramàtica tan entusiàstica (era ben bé com 
tenir algú cridant-te a cau d’orella), però en part també era el 
fet que es tractava, senzillament, de la Heidi. Era tan... supèr-
flua, exagerada, exuberant. I emprenyadora. Tot el que havia 
estat amb mi, i més, des que ella i el pare s’havien embolicat, 
ella s’havia quedat embarassada i s’havien casat, tot en qües-
tió d’un any.

La meva mare assegurava que no se’n sorprenia. Des que 
s’havien divorciat, que deia que el pare no tardaria gaire «a 
embolicar-se amb alguna alumna», paraules seves. Amb vint-
i-sis anys, la Heidi tenia la mateixa edat que tenia la mare 
quan havia tingut el meu germà, en Hollis; jo vaig arribar dos 
anys més tard, i les dues dones no s’assemblaven gens.

D’una banda, la mare era una dona intel·lectual, intel·ligent, 
amb una reputació en l’àmbit estatal com a experta en el paper 
de les dones dins la literatura del Renaixement, mentre que la 
Heidi era..., bé, la Heidi era la Heidi. El tipus de dona els punts 
forts de la qual són el seu manteniment constant (pedicures, 
manicures, metxes), saber tot el que tu no has volgut saber 
mai sobre vores de la roba i sabates i enviar e-mails massa 
llargs i plens de xerrameca a gent que passa d’ella olímpica-
ment.

Van sortir poc. La «implantació», tal com ho va batejar la 
mare, va tenir lloc en qüestió de dos mesos. Així, pim-pam. El 
pare va passar del que havia estat durant anys —marit de la 
doctora Victoria West i autor d’una novel·la amb bona rebuda, 
actualment conegut més aviat per les discòrdies entre depar-
taments que no pas per la segona part que tardava taaaan 
d’arribar— a nou marit i futur pare. Si hi afegim la seva nova 
feina com a cap del Departament d’Escriptura Creativa al Wey-
mar College, una miniuniversitat en un poble de la costa, era 
com si el meu pare tingués una nova vida. I malgrat que sem-
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T-Deixa't portar-Sarah Dessen.indd   8 18/2/20   8:16



pre em deien que hi anés, no estava segura de si volia desco-
brir si en aquella vida encara hi havia lloc per a mi.

Des de l’altra habitació vaig sentir un esclat de rialles i co-
pes que xocaven les unes amb les altres. La mare havia orga-
nitzat un altre sopar amb els seus alumnes de doctorat. Aque-
lles trobades començaven sempre com a sopars formals («la 
Cultura és escassa en aquesta cultura!», deia) i a mesura que 
avançava la nit es deterioraven de manera inevitable fins a 
esdevenir debats de gent borratxa i cridanera que parlava so-
bre literatura i teoria. Vaig donar un cop d’ull al rellotge, dos 
quarts d’onze, vaig obrir la porta de la meva habitació amb 
compte amb el peu i vaig mirar passadís enllà on hi havia la 
cuina. Com sempre, la mare era cap de taula a la taula enorme 
de la cuina. Tenia una copa de vi negre a la mà. I també com 
sempre, estava envoltada d’alumnes joves seus, tots nois, que 
se la miraven embadalits mentre ella parlava, segons vaig sen-
tir, de Marlowe i la cultura de les dones.

I allò era una altra de les contradiccions que em fascinaven 
de la mare. Resulta que era una experta en les dones dins la 
literatura, però a la pràctica no li agradaven gaire. En part per-
què n’hi havia moltes que n’estaven geloses, d’ella: de la seva 
intel·ligència (de superdotada), de les seves beques (quatre lli-
bres, una llista infinita d’articles, una càtedra subvencionada), 
o del seu físic (alta, un cos amb corbes i una cabellera negra 
atzabeja que portava sovint deixada anar, l’única cosa descon-
trolada de la seva vida). I per aquests motius, i d’altres, les 
alumnes no venien gaire a les trobades, i si ho feien un cop, no 
hi tornaven gairebé mai.

—Doctora West —va dir un dels alumnes, el típic mal ves-
tit, amb l’americana barata, cabells despentinats i bruts i unes 
ulleres de muntura negra que li donaven pinta de setcièn cies—, 
hauria de pensar a desenvolupar aquesta idea en forma d’ar-
ticle. És fascinant.

 deixa’t portar 9
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Vaig veure com la mare prenia un glop de vi i s’apartava 
els cabells negres amb una mà.

—Ui, no! —va fer amb aquella veu aspra seva de fumado-
ra tot i que no havia fumat en la seva vida—. Amb prou feines 
tinc temps d’escriure el llibre que tinc entre mans ara, i per 
aquest, com a mínim, em paguen. Bé, si és que d’això se’n pot 
dir pagar.

Més rialletes per quedar bé. A la meva mare li encantava 
queixar-se de la compensació econòmica que rebia pels seus 
llibres (tots acadèmics i publicats per editorials d’alguna uni-
versitat o altra), mentre que els que ella titllava d’«històries 
inútils per a mestresses de casa» portaven calés a dojo. En el 
món de la meva mare, tots hauríem d’anar a la platja amb les 
obres completes de Shakespeare sota el braç més un parell o 
tres de poemes èpics per si de cas.

—Sí, ja, però —va insistir el Setciències de les Ulleres— és 
que és una idea brillant. I jo, doncs..., potser podria ser-ne co-
autor amb vostè, si vol.

La meva mare va alçar la barbeta i la copa i se’l va mirar 
amb els ulls entretancats alhora que es feia silenci.

—Ai, molt amable —va fer—. El que passa és que jo no 
treballo amb coautors pel mateix motiu pel qual no em rela-
ciono amb companys de feina ni tinc altres relacions. Soc mas-
sa egoista!

Malgrat que era força lluny, vaig veure com el Setciències 
de les Ulleres s’empassava la saliva i es posava vermell com 
un tomàquet alhora que allargava el braç per agafar l’ampolla 
de vi tot amagant-s’hi darrere. «Imbècil!», vaig pensar mentre 
tancava la porta amb un copet de peu. Com si fos tan fàcil 
posar-se al nivell de la mare ni formant-hi un lligam que durés 
tota la vida. Bé que ho havia après, jo!

Van passar deu minuts i vaig sortir per la porta del darrere 
amb les vambes sota el braç en direcció al meu cotxe. Vaig 
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conduir pels carrers gairebé deserts, travessant barris tran-
quils i passant per davant d’aparadors foscos, fins que van 
aparèixer els llums del Ray’s Diner en la distància. Un local 
petit, amb massa llums de neó i taules que sempre estaven 
enganxoses, el Ray’s era l’únic lloc de la ciutat obert les vint-i-
quatre hores del dia els 365 dies de l’any. Des que havia deixat 
de dormir, també era on em passava més hores de la nit asse-
guda en algun reservat llegint o estudiant i donant un dòlar 
de propina cada cop que demanava alguna cosa fins que sor-
tia el sol.

L’insomni va arribar quan el matrimoni dels meus pares es 
va començar a ensorrar tres anys abans. No m’hauria hagut de 
sorprendre: que jo recordés, la seva relació sempre havia estat 
tumultuosa, tot i que generalment s’havien discutit per feina i 
no per coses de parella.

Havien arribat a la U just després d’haver obtingut els doc-
torats, quan al meu pare li havien ofert una feina de professor 
auxiliar a la universitat d’allà. En aquella època, tot just acaba-
va de trobar una editorial que li volia publicar la seva primera 
novel·la, La banya del narval, mentre que la mare, embarassada 
del meu germà, intentava acabar la tesi del doctorat. Quatre 
anys més tard, vaig arribar jo, i el meu pare, que continuava 
embolcallat per una onada d’èxit (havia arribat a la llista 
d’èxits del New York Times, havia estat nominat pel Premi Na-
cional del Llibre), portava el programa d’escriptura creativa 
mentre que la mare, tal com li agradava descriure-ho a ella, 
«estava perduda en un mar de bolquers i baixa autoestima». 
Ara bé, quan vaig començar l’escola als cinc anys, la mare es 
va tornar a ficar al món acadèmic com si li anés la vida i de 
seguida va aconseguir un lectorat i una editorial que li publi-
caria la tesi. Amb el temps va esdevenir una de les professores 
més volgudes del departament i li van oferir un contracte de 
jornada completa alhora que publicava un segon i un tercer 
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llibres mentre el pare s’ho mirava des de la segona fila. Ell 
deia que n’estava orgullós, i feia broma dient que era ella qui 
guanyava les garrofes, que era ella la cap de família. Però des-
prés a la mare va i li ofereixen la càtedra subvencionada, que 
era superprestigiosa, mentre que a ell la seva editorial, no gens 
prestigiosa, el va deixar penjat, i aquí la cosa es va començar a 
tòrcer.

Les baralles sempre començaven a l’hora de sopar amb un 
fent algun comentari i l’altre prenent-se’l malament. Primer 
de tot hi havia el preàmbul de baralla: paraules esmolades, un 
cop amb la tapadora de l’olla; i tot seguit la cosa semblava que 
s’havia resolt... com a mínim fins a les deu o les onze de la nit, 
quan, de sobte, se’ls sentia que hi tornaven. Al cap d’un temps 
vaig deduir que aquell descans temporal es produïa perquè ells 
esperaven que jo me n’anés a dormir per, tot seguit, poder ba-
rallar-se de gust. Així que una nit vaig decidir no anar-me’n a 
dormir. Vaig deixar la porta de l’habitació oberta, el llum encès, 
anava i venia del bany múltiples vegades i em rentava les mans 
fent el màxim de soroll possible... I durant un temps la cosa va 
funcionar. Fins que va deixar de fer-ho. I les baralles van tornar. 
Però aleshores el meu cos ja s’havia acostumat a estar despert i 
això volia dir que sentia cada paraula del que deien.

Coneixia molta gent amb els pares separats i, pel que es veia, 
tothom ho portava a la seva manera: els que se sorprenien, els 
que quedaven completament decebuts, els que se sentien alleu-
jats. Ara bé, el denominador comú era que sempre es parlava 
molt d’aquests sentiments, o bé amb tots dos pares, o ara amb un, 
ara amb l’altra, o a les sessions de grup amb el psicòleg o en ses-
sions individuals de teràpia. Evidentment, la meva família n’ha-
via de ser l’excepció. Sí que em van fer allò de «Seu, que t’hem de 
dir una cosa». La notícia me la va donar la mare, asseguda a l’al-
tre costat de la taula de la cuina amb el pare recolzat d’esquena 
contra el marbre movent els dits nerviós, amb cara de cansat.
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—El teu pare i jo ens separem —em va informar amb aquell 
to de veu inexpressiu d’anar per feina que utilitzava tan so-
vint amb els alumnes quan els criticava els treballs—. Estic 
segura que estaràs d’acord amb nosaltres que és el millor per 
a tots.

Quan m’ho va haver dit, no vaig saber com em sentia. 
Alleujada, no. Completament decebuda, tampoc. I no era pas 
cap sorpresa. El que sí que em va sobtar va ser que mentre 
estàvem allà tots tres, asseguts a la cuina, vaig sentir-me molt 
petita. Petita com una criatura. Una cosa molt estranya. Com 
si m’hagués calgut viure aquell moment tan crucial per sen-
tir-me embolcallada per una onada d’infantesa, una sensació 
que ja feia temps que hauria hagut de sentir.

Evidentment que havia estat petita, jo. Però quan vaig néi-
xer, el meu germà (el nadó més problemàtic de la història, un 
infant hiperactiu, un nano «molt mogut», és a dir, un nen im-
possible) ja havia deixat els pares fets caldo. I els continuava 
esgotant, encara que fos des d’un altre continent, mentre do-
nava voltes per Europa i enviava un e-mail de tant en tant 
en què descrivia una de les seves innumerables epifanies so-
bre què creia que havia de fer amb la seva vida abans de de-
manar diners per poder dur-la a terme. Com a mínim, que fos 
a l’estranger li donava un caire més nòmada i artístic: ara els 
pares podien dir als amics que en Hollis era a la Torre Eiffel 
fumant en lloc d’explicar-los que havia anat al bar de la canto-
nada a fumar. Sonava millor.

De la mateixa manera que en Hollis era un nen amb cos 
d’adult, jo era una adulta en miniatura. Jo era la criatura que, 
als tres anys, s’estava asseguda a taula amb els seus llibres per 
pintar sense dir res mentre els grans parlaven de literatura. Jo 
era la nena que sense ajuda de ningú havia après a distreure’s 
soleta de petita, la que estava obsessionada amb les notes 
d’escola i ja des que anava a parvulari perquè ser intel·lectual 
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era el que feia que els pares em paressin atenció. «Ah, no pas-
sa res», deia la mare quan un dels seus convidats deixava anar 
algun «Hòstia puta!» o algun renec fort d’adult davant meu. 
«L’Auden és molt madura per a la seva edat». I sí que ho era. 
Tant als dos anys, com als quatre o als disset. L’edat tant se 
valia. De la mateixa manera que a en Hollis calia supervisar-lo 
constantment, a mi se m’emportaven sempre a tot arreu, tant 
el pare com la mare. Em portaven als concerts de la simfònica, 
a galeries d’art, a congressos del món acadèmic, a reunions 
del comitè on podia fer acte de presència amb la boca tancada. 
No tenia gaire temps per jugar ni per a les joguines, que jo 
tampoc no volia perquè preferia els llibres, que sempre tenia a 
l’abast.

Com a resultat d’aquesta infantesa, em costava relacio-
nar-me amb altres criatures de la meva edat. No entenia la 
seva bogeria, aquella energia constant, la manera esverada de 
llançar els coixins del sofà per terra, per exemple, o d’anar 
amb bicicleta embogits pels passadissos. Sí que semblava di-
vertit, però alhora era tan diferent del que jo acostumava a fer 
que no em podia ni imaginar com fer tot allò encara que n’ha-
gués tingut l’oportunitat. Cosa que no tenia, perquè els llança-
dors de coixins i els ciclistes esverats no acostumaven a anar a 
les escoles privades i superacadèmiques que els agradaven als 
meus pares.

Al llarg d’aquells últims quatre anys, de fet, havia canviat 
d’escola tres vegades. A Jackson High hi vaig durar un parell 
de setmanes, fins que la mare va identificar una falta d’orto-
grafia i una de gramatical al contingut del curs de l’assignatu-
ra d’anglès, cosa que va fer que m’enviessin a Perkins Day, 
una escola privada del barri. Era més petita i molt més estricta 
acadèmicament parlant, però no tant com Kiffney-Brown, 
l’escola concertada on em van enviar el tercer any. Havia estat 
fundada per catedràtics locals i era superelitista. Tenia sis-
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cents alumnes com a màxim i aules amb ràtios molt reduïdes. 
Presumia de tenir una connexió estreta amb la universitat, per 
la qual cosa hi podies rebre classes de nivell universitari i ob-
tenir crèdits abans d’hora. I tot i que hi tenia alguns amics, 
Kiffney-Brown feia gala de tenir un ambient molt competitiu, 
amb un currículum que posava èmfasi en l’autoaprenentatge, 
cosa que volia dir que la vida social era un pèl difícil de man-
tenir.

Però a mi no m’importava. L’escola era el meu consol, i 
estudiar em permetia fugir, em deixava viure mil vides indi-
rectes. Com més es queixaven els meus pares de la manca 
d’iniciativa i de les males notes d’en Hollis, més m’esforçava 
jo. I tot i que estaven orgullosos de mi, els meus èxits no 
m’aconseguien donar el que jo volia. Tan llesta com era, hau-
ria hagut de veure que l’única manera de fer que els pares em 
paressin atenció de debò era decebent-los o suspenent. Però 
quan finalment ho vaig descobrir, estava tan acostumada a ser 
una nena exemplar que em va resultar impossible trencar 
aquell costum.

El pare va marxar de casa quan jo tot just començava el 
segon curs a l’institut. Va llogar un piset a prop del campus en 
una zona on majoritàriament vivien alumnes. Se suposava 
que jo havia de passar cada cap de setmana amb ell, però l’ho-
me estava tan deprimit —li costava escriure el segon llibre, la 
publicació (el problema era la manca d’editorial) no acabava 
de quedar lligada i a sobre la meva mare no parava de rebre 
atencions pertot arreu—, que estar-me allà no era precisament 
divertit. I per si fos poc, a ca la mare tampoc era gaire millor; 
la dona no parava de celebrar la seva (tot just acabada de re-
cuperar) vida de soltera i el seu èxit acadèmic, i tenia sempre 
la casa plena de gent: alumnes anant i venint, sopars cada cap 
de setmana... Tot eren extrems. Era com si no hi hagués cap lloc 
«normal» enlloc. Excepte el Ray’s Diner.
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Hi havia passat un milió de vegades amb cotxe i no se 
m’havia ocorregut mai d’aturar-m’hi fins a una nit que torna-
va a ca la mare a les dues de la matinada. El pare, com la 
mare, no em controlava gaire. De resultes del meu horari es-
colar —una classe de nit, horaris flexibles per als grups d’es-
tudi i moltes hores d’estudi lliure—, jo anava i venia quan em 
donava la gana sense que ningú em digués res (o ben poca 
cosa), i cap dels dos no s’adonava que jo no dormia. Aquella 
nit vaig donar un cop d’ull a l’interior del Ray’s i alguna cosa 
em va cridar l’atenció. Semblava acollidor, un lloc segur ple 
de gent amb qui com a mínim tenia una cosa en comú. O sigui 
que vaig aparcar i hi vaig entrar, vaig demanar un cafè i un 
tros de pastís de poma. I m’hi vaig quedar fins que despunta-
va el dia.

Una de les millors coses del Ray’s era que fins i tot quan 
vaig passar a ser-ne una habitual, continuava podent estar 
sola. Ningú em demanava més del que jo estava disposada a 
donar, i totes les interaccions eren curtes i de bon rotllo. Tant 
de bo totes les relacions poguessin ser tan senzilles i jo pogués 
saber sempre exactament quin era el meu paper.

Aquella tardor, una cambrera, una dona tirant a gran que 
duia una agulla amb el nom de Julie, va donar un cop d’ull a 
la sol·licitud universitària que jo estava omplint mentre m’om-
plia de nou la tassa de cafè.

—Defriese —va llegir en veu alta. I em va mirar—. És de 
les bones, aquesta.

—Una de les millors —vaig dir jo.
—Creus que hi entraràs?
Vaig assentir.
—Sí.
Ella va somriure, com si el meu comentari li hagués sem-

blat innocent, i em va donar uns copets a l’espatlla.
—Ai, qui pogués tornar a ser jove i estar tan segur de si 
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mateix! —va exclamar abans d’allunyar-se arrossegant els 
peus.

Li hauria volgut dir que jo no estava segura de mi mateixa, 
que jo m’esforçava i treballava de valent. Però la dona ja ha-
via arribat al següent reservat i xerrava amb l’individu d’allà, 
i a més a més jo sabia que a ella tant se li’n donava. Hi havia 
mons on tot allò (les notes, l’escola, la universitat, els exàmens, 
els deures i treballs, la classificació que obtenies entre els com-
panys de classe, l’admissió anticipada, la mitjana de notes de 
la selectivitat) importava i altres on no. M’havia passat tota la 
vida en els primers, i fins i tot quan era al Ray’s, un món dels 
del segon grup, no podia deixar de formar part dels altres.

El fet de ser una estudiant tan motivada i d’anar a una es-
cola tan poc convencional significava que m’havia perdut tot 
allò de què els meus antics companys de Perkins Day s’havien 
passat el curs parlant. L’única cosa en què havia pensat era el 
ball de final de curs, i només perquè m’ho havia demanat en 
Jason Talbot, el meu enemic a l’hora d’aconseguir la millor 
nota de tall, com a senyal de voler fer les paus. Però al final va 
resultar que no hi vaig anar perquè em va deixar plantada a 
l’últim minut quan el van convidar a participar en un congrés 
sobre ecologia. Em vaig dir que era igual, que era el mateix 
que tot allò dels llançacoixins i els ciclistes de passadissos 
d’anys enrere, un aspecte frívol i innecessari de la vida. Però 
tot i així no em vaig poder estar de pensar què m’estava per-
dent.

Asseguda allà al Ray’s a les dues o les tres o les quatre de 
la matinada, de cop i volta notava aquella punxadeta. Alçava 
el cap dels llibres i mirava al meu voltant: camioners, gent que 
havia deixat l’autopista una estona per prendre un cafè abans 
de recórrer uns quants quilòmetres més, el sonat de torn..., i 
tenia la mateixa sensació que quan la mare va anunciar la se-
paració. La sensació que jo no hi pertanyia, a allà, que hauria 
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hagut de ser a casa, dormint al meu llit, com feia tota l’altra 
gent que veuria a l’escola un parell d’hores més tard. Però la 
sensació marxava tan de pressa com havia arribat, i al meu 
voltant tot tornava al seu lloc. I quan la Julie tornava amb la 
cafetera, jo empenyia la meva tassa fins a la vora de la taula 
dient sense paraules el que totes dues ja sabíem de sobres: que 
m’hi quedaria una bona estona més.

La meva germana per part de pare, la Tisbe Caroline West, va 
néixer el dia abans que jo em gradués a l’institut i va fer poc 
més de tres quilos. El pare va trucar l’endemà al matí esgotat.

—Em sap greu, Auden —va dir—. Em fa molta ràbia per-
dre’m el teu discurs.

—No passa res —li vaig dir just quan la mare entrava a la 
cuina embolicada amb el barnús, directa cap a la cafetera—. 
Com està la Heidi?

—Bé —va fer ell—. Cansada. Ha estat una cosa molt llarga, 
i li han acabat fent la cesària, cosa que no li ha fet gens de grà-
cia. Però estic segur que quan descansi una miqueta se sentirà 
millor.

—Felicita-la de part meva —li vaig dir.
—Sí, ja ho faré. I tu puja allà a dalt i demostra’ls qui ets, 

reina! —Típic: per al meu pare, famós pel seu caràcter busca- 
raons, tot el que tenia a veure amb el món acadèmic era una 
batalla—. Pensaré en tu.

Vaig somriure, li vaig donar les gràcies i vaig penjar alhora 
que la meva mare es posava llet al cafè. Va remenar un mo-
ment la tassa fent clac-clac-clac amb la cullereta abans de dir:

—A veure si ho endevino. No ve.
—La Heidi ha tingut la criatura —vaig anunciar—. Es diu 

Tisbe.
La meva mare va riure per sota el nas.
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—Per Déu! —va exclamar—. Amb tots els noms que hi ha 
de Shakespeare per escollir i el teu pare tria aquest? Pobra cria-
tura! Es passarà la vida donant explicacions.

La meva mare no es podia permetre dir res sobre això, 
tampoc, ja que ella també havia deixat que el pare escollís el 
meu nom i el del meu germà. Detram Hollis havia estat un 
professor d’universitat a qui el pare havia admirat, mentre 
que W. H. Auden era el seu poeta preferit. De petita m’havia 
passat un temps desitjant dir-me Ashley o Katherine, perquè 
així, almenys, hauria tingut una vida més fàcil, però a la mare 
li agradava dir-me que el meu nom era una mena de prova de 
foc. Auden no era com Frost, em deia, ni com Whitman. Ell era 
més obscur, i si algú el coneixia, això si més no em permetria 
saber que eren gent a qui valdria la pena dedicar una mica de 
temps i energia, gent que podrien ser els meus iguals intel·lec-
tualment. Vaig pensar que això mateix li passaria a la Tisbe, 
però en comptes de dir-ho em vaig asseure amb els apunts del 
discurs i els vaig començar a repassar una altra vegada. Al cap 
d’una estona ella també va agafar una cadira i es va asseure 
amb mi.

—Així que, pel que veig, la Heidi ha sobreviscut al part 
—va dir prenent un glopet de cafè.

—Li han hagut de fer una cesària.
—Doncs ha tingut sort —va dir la mare—. En Hollis va fer 

quatre quilos nou-cents i l’epidural no em va fer efecte. De poc 
que no em mata.

Vaig passar un parell de targetes més esperant que arribés 
la inevitable història que era evident que em cauria a sobre. En 
Hollis de nano devorador, que la deixava seca de llet, els còlics 
infernals, com l’havien de portar a caminar constantment i 
com fins i tot aleshores el nen xisclava sense parar. O la histò-
ria del meu pare, i com...

—Només espero que no es pensi que el teu pare l’ajudarà 
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gaire —va dir ella tot allargant el braç i agafant un parell de 
targetes per mirar-se-les. Va arrugar el front—. Si us canviava 
un bolquer de tant en tant ja em podia considerar afortunada. 
I res de llevar-se a les nits per donar-vos menjar. Deia que te-
nia problemes de son i que li calia dormir nou hores per poder 
fer classe. Molt pràctic, ell!

Parlava amb els ulls clavats en les meves targetes i vaig 
notar la punxadeta de sempre cada cop que em trobava sota 
la seva lupa. Però de seguida les va deixar de nou damunt la 
taula sense dir res.

—Sí, però —vaig continuar jo mentre ella tornava a beu-
re—, d’això ja fa molt de temps. Potser ha canviat.

—La gent no canvia. Com a molt, com més gran et fas, més 
t’aferres a la teva manera de fer les coses, no pas menys. —Va 
negar amb el cap—. Recordo que m’asseia a la nostra habita-
ció, amb en Hollis que cridava i jo desitjant que s’obrís la por-
ta ni que fos una vegada i que el teu pare vingués i digués: 
«Dona-me’l, va. Tu descansa una mica». A la llarga ja no volia 
ni el teu pare, volia qui fos, algú qualsevol.

Parlava amb els ulls cap a la finestra, la tassa agafada amb 
totes dues mans a mig camí de la taula i els seus llavis. Vaig re-
collir les meves targetes amb compte i les vaig col·locar en ordre.

—M’haig d’anar a preparar —vaig fer tot alçant-me.
Ella no es va moure i jo li vaig passar per darrere. Sembla-

va que s’hagués petrificat a la seva habitació del passat, espe-
rant encara, fins que jo vaig arribar al passadís de fora i de cop 
em va deixar anar:

—Hauries de repensar-te la citació de Faulkner. És massa 
potent com a inici del discurs. Semblaràs pretensiosa.

Vaig mirar la targeta on jo havia escrit en lletra majúscula i 
clara: «El passat no és mort. Ni tan sols és passat».

—Ah, sí —vaig dir. I tenia raó, ella. Evidentment que en 
tenia. Sempre en tenia—. Gràcies.
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Havia estat tan ficada en el meu últim curs d’escola i el que 
m’esperava a la universitat que no havia pensat ni un segon 
en el temps d’entremig. I de sobte ja era l’estiu i no tenia res a 
fer a part d’esperar que comencés la meva vida de veritat una 
altra vegada.

Vaig passar un parell de setmanes preparant tot el que ne-
cessitaria per Defriese i vaig intentar que em donessin un pa-
rell de classes com a tutora particular a l’acadèmia Huntsin-
ger, però hi havia poca feina. Pel que semblava, jo era l’única 
que pensava en els estudis, cosa que em va quedar més clara 
encara quan vaig rebre tota una sèrie d’invitacions dels meus 
antics companys de Perkins per anar a sopar o fer sortides al 
llac. Sí que volia veure’ls a tots, però cada cop que quedàvem 
em sentia que no hi encaixava. Només havia passat dos anys 
a Kiffney-Brown, però és que era tan diferent, una escola tan 
centrada exclusivament en el món acadèmic, que trobava que 
ara no podia entendre les seves converses sobre feines per a 
l’estiu i xicots. I després de dues sortides un pèl incòmodes 
vaig començar a dir que no, al·legant que estava molt enfeina-
da i, passat el temps, ja em van deixar de convidar.

A casa la situació també era rara perquè a la meva mare li 
havien donat una subvenció per fer recerca i treballava sense 
parar, i quan no treballava, els seus alumnes de doctorat es 
presentaven a casa i s’organitzaven sopars i còctels d’última 
hora. Quan feien massa xivarri i la casa estava massa plena jo 
sortia al porxo del davant amb un llibre i llegia fins que era 
prou fosc per anar al Ray’s.

Una nit, estava molt ficada dins un llibre de budisme quan 
vaig veure un Mercedes verd que baixava pel carrer. Quan va 
arribar a la nostra bústia va reduir la velocitat i es va aturar 
arran de la vorera. Al cap d’una estona en va sortir una noia 
rossa i maqueta amb uns texans caiguts i baixos, una samarre-
ta de tirants vermella i sandàlies de taló. Duia un paquet a la 
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mà. Va donar un cop d’ull a la casa, tot seguit es va mirar el 
paquet i un altre cop la casa abans d’enfilar pel caminet que 
duia al porxo. Em va veure quan ja era gairebé a les escales de 
l’entrada.

—Ei! —va saludar tota simpàtica, cosa un pèl alarmant en si 
mateixa. Amb prou feines vaig tenir temps de respondre que ja 
se m’acostava amb un somriure a la cara—. Tu deus ser l’Auden.

—Sí —vaig dir jo a poc a poc.
—Soc la Tara! —Era obvi que el nom m’havia de sonar. 

Però quan li va quedar clar que no em sonava de res, va afe-
gir—: La xicota d’en Hollis?

«Ai, mare!», vaig pensar. Però vaig dir:
—Ah, sí, és clar!
—Quina il·lusió coneixe’t! —va exclamar acostant-se’m i 

abraçant-me. Feia olor de gardènies i suavitzant de la roba—. 
En Hollis sabia que havia de passar per aquí per anar a casa 
meva i em va demanar que us portés això. Directe de Grècia!

Em va donar el paquet, una cosa embolicada amb paper 
marró amb el meu nom i l’adreça escrits a la part del davant 
amb la cal·ligrafia inclinada i descurada del meu germà. Es va 
fer un silenci incòmode fins que vaig veure que volia que obrís 
el paquet, així que el vaig obrir. Era un petit marc de vidre 
amb pedretes de color incrustades. A la part inferior hi havia 
gravades les lletres: els millors temps. A dins hi havia una 
fotografia d’en Hollis dret davant del Taj Mahal. Somreia 
d’aquella manera tan despreocupada com feia ell, duia uns 
pantalons curts de camuflatge, una samarreta de màniga cur-
ta i d’una espatlla li penjava una motxilla.

—És molt maco, oi? —va fer la Tara—. El vam comprar en 
uns encants a Atenes.

Com que no podia pas dir-li el que pensava realment, o 
sigui, que calia ser un narcisista de collons per regalar una 
foto teva, li vaig dir:
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—És preciós.
—Sabia que t’agradaria! —Va picar de mans—. Li vaig dir 

que tothom necessita marcs de fotografies. Fan que aquests 
records encara siguin més especials, saps?

Vaig tornar a mirar el marc, les pedretes boniques, l’expres-
sió relaxada del meu germà. els millors temps, sens dubte.

—Sí —vaig dir jo—. I tant.
La Tara em va tornar a somriure amb aquella lluminositat 

seva i va donar un cop d’ull a les finestres de darrere meu.
—Daixò, hi és la teva mare? M’encantaria coneixe-la. En 

Hollis l’adora, no para de parlar d’ella.
—El sentiment és mutu —vaig dir jo. Ella em va mirar i jo 

vaig somriure—. És a la cuina. Cabellera llarga i negra, la del 
vestit verd. La identificaràs segur.

—Fantàstic! —I sense poder-me prevenir, la vaig tenir a 
sobre que m’abraçava una altra vegada—. Moltes gràcies.

Vaig assentir. Aquella seguretat que tenia era la marca 
identificadora de totes les xicotes del meu germà, com a mínim 
mentre es pensaven que ho eren. No era fins més tard quan dei-
xaven d’arribar els correus electrònics i les trucades, quan sem-
blava que ell hagués desaparegut de la capa de la Terra, que 
els vèiem l’altra cara: els ulls vermellosos, els missatges ploro-
sos al contestador, les visites inesperades a casa sense sortir 
del cotxe. La Tara no semblava de les que se’t presenta empre-
nyada a casa amb el cotxe i al cap d’uns segons arrenca el 
motor bruscament. Però no se sap mai.

Van tocar les onze i els admiradors de la meva mare conti-
nuaven per allà amb les veus altes com sempre. Vaig seure a la 
meva habitació mirant distretament la meva pàgina d’Ume.com 
(res de missatges, cosa que tampoc no em va sorprendre) i el 
correu electrònic (només un del meu pare preguntant-me 
com anava tot). Vaig pensar a trucar una de les meves ami-
gues per veure si feien res, però quan vaig recordar la sensació 
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de penjada que havia experimentat durant les últimes troba-
des amb ells em vaig asseure al llit i prou. Tenia el marc de 
fotos d’en Hollis damunt la tauleta de nit, el vaig agafar i vaig 
mirar al voltant de les pedretes blaves ridícules. els millors 
temps. Veure aquelles paraules i el seu somriure desenfadat 
em va recordar les converses relaxades amb les meves velles 
amigues mentre xerraven sobre com havia anat el curs, però 
no sobre les assignatures ni sobre la selectivitat, sinó sobre al-
tres coses, que m’eren tan distants com el Taj Mahal: xafarde-
ries i nois i cors trencats. Segur que elles sí que tenien un milió 
de fotos per a aquell marc, però jo no en tenia ni una.

Vaig tornar a mirar el meu germà, la motxilla penjada en 
una espatlla. Era obvi que viatjar et donava certes oportuni-
tats i, a més, canviaves d’aires... Cert que jo no podia anar ni a 
Grècia ni a l’Índia, però sí que podia anar a algun lloc.

Vaig agafar el portàtil, vaig obrir el correu electrònic i vaig 
anar baixant fins a trobar el missatge del pare. Sense deixar-me 
gaire temps per pensar, li vaig escriure una resposta, i una 
pregunta, ràpida. En mitja hora ja m’havia respost:

I tant que has de venir! Queda’t tant de temps com vulguis. 

Ens encantarà la teva companyia!

I, així de fàcil, el meu estiu va canviar.

L’endemà al matí vaig carregar el cotxe amb una bossa d’es-
ports petita plena de roba, el portàtil i una maleta plena de 
llibres. A principis d’estiu havia trobat el currículum d’un pa-
rell d’assignatures que em tocaria fer a Defriese a la tardor i 
havia anat a la llibreria del campus de U a buscar-ne els llibres 
pensant que tenir-los a temps no em podia fer pas mal. No era 
ben bé com en Hollis s’hauria preparat per a les vacances, 
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però és que tampoc no hi hauria gaires coses a fer allà on ana-
va, a part de baixar a la platja i passar estones amb la Heidi, 
dues opcions que no m’interessaven gaire.

La nit abans m’havia acomiadat de la mare pensant que el 
matí de l’endemà encara dormiria. Però quan vaig entrar a la 
cuina me la vaig trobar netejant la taula i recollint totes les 
copes de vi i els tovallons arrugats amb cara cansada.

—Es va allargar gaire, la nit? —li vaig preguntar, tot i que 
gràcies als meus costums nocturns ja en sabia la resposta. L’úl-
tim cotxe se n’havia anat de davant de casa al voltant de dos 
quarts de dues.

—No gaire —va fer ella omplint la pica amb una mica d’ai-
gua. Va girar el cap i va donar un cop d’ull al meu equipatge 
del costat de la porta del garatge per damunt de l’espatlla—. 
Si que te’n vas d’hora. Que tens ganes de fugir de mi?

—No. Només vull evitar el trànsit.
La veritat era que no m’havia esperat que a la mare li impor-

tés un rave si passava l’estiu amb ella o no. I potser no li hauria 
importat si hagués anat a qualsevol altre lloc. Ara bé, posar el 
meu pare a l’equació feia que les coses canviessin. Com sempre.

—No puc més que imaginar-me el panorama en què t’es-
tàs a punt de ficar —va dir somrient—. El teu pare amb un 
nadó! A la seva edat! Molt graciós.

—Ja et diré el què.
—Sí, m’ho has d’explicar. Et demanaré que em tinguis al 

dia, i tant!
Em vaig quedar mirant com ficava les mans dins l’aigua i 

ensabonava una copa de vi.
—Daixò —vaig començar—, què en penses de la xicota 

d’en Hollis?
Va sospirar.
—Què va dir que havia vingut a fer?
—En Hollis li va donar un paquet per a mi.
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—Ah, sí? —va fer, deixant un parell de copes de vi perquè 
s’escorreguessin—. I què era?

—Un marc de fotos. De Grècia. Amb una foto d’ell.
—Ah. —Va tancar l’aixeta i es va apartar els cabells de la 

cara amb el canell—. I ja li vas dir que se l’hauria de quedar 
ella perquè segurament serà l’única manera que el podrà tor-
nar a veure?

Tot i que jo havia pensat el mateix, quan vaig sentir la mare 
dient-ho en veu alta, la Tara —amb l’expressió tan honesta i 
simpàtica a la cara i aquella manera de moure’s tan segura de 
si mateixa que era conseqüència de saber-se la xicota d’en 
Hollis— em va fer pena.

—No se sap mai —vaig dir—. Potser en Hollis ha canviat i 
es casaran.

La mare em va mirar arrufant el front.
—A veure, Auden —va començar—. Què t’he dit de les 

persones sobre el fet de canviar?
—Que no canvien.
—Exacte.
Es va tornar a girar cap a la pica i va remullar un plat dins 

l’aigua. I en aquell moment vaig veure les ulleres de muntura 
negra estil setciències damunt el marbre del costat de la porta. 
I de cop ho vaig veure clar: les veus que havia sentit tan tard, 
el fet que ella estigués desperta tan d’hora, amb aquelles ganes 
antinaturals en ella de voler netejar les restes de la nit abans. 
Vaig pensar a agafar les ulleres i que ella em veiés, més que res 
perquè sabés que jo ho sabia. Però en comptes d’això, les vaig 
ignorar, ens vam acomiadar, em va agafar amb força, com 
sempre, que t’abraçava ben fort com si no t’hagués de deixar 
anar mai, i tot seguit va fer precisament això i va enviar-me 
fora.
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