JAVIER RUESCAS FRANCESC MIRALLES

fanbooks



JAVIER RUESCAS
FRANCESC MIRALLES

ELS CINC
CONTINENTS
DE ’AMOR

__fanbooks]



Fanbooks

© Javier Ruescas i Francesc Miralles, 2020
© de la illustracié de la coberta: Marc Pallares, 2020
© d’aquesta edici6: Edicions 62, S. A., 2020
Fanbooks, Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.fanbooks.cat

Primera edicié: marg del 2020
ISBN: 978-84-17515-74-4
Diposit legal: B. 2.586-2020
Impres a Catalunya

El paper utilitzat per a la impressié d'aquest llibre té la qualificacié de paper
ecologic i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.

Queda rigorosament prohibida sense autoritzacié escrita de I'editor qualsevol forma
de reproducci6, distribuci6, comunicaci6 ptiblica o transformacié d’aquesta obra,
que sera sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adrecar-vos a Cedro

(Centro Espaniol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar
0 escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 /

93 272 04 47). Tots els drets reservats.



1
Negre mar del cor

Els focs artificials illuminaven a rafegues un mar que, per a
’Olimpia, era un mantell ombrivol i inescrutable. Encara que
més de mig centenar d’amics haguessin vingut a la platja per
celebrar el seu divuite aniversari, se sentia més sola que mai.

Sola i decebuda.

Aprofitant que s’havia format una rotllana al voltant d'una
foguera, mentre el cregut de l'institut cantava a la guitarra
«It’s so easy to fall in love», els seus peus descalcos es van
apartar del grup, tot resseguint el limit canviant entre la sorra
freda il’escuma del mar.

Quan va haver posat prou distancia entre ella i aquella festa
en qué se sentia una extraterrestre, va asseure’s dalt d’una duna.
Tres palmeres de pdlvora es van illuminar sobre la platja de la
Barceloneta i tot seguit es van esvair com una pluja d’espurnes.

Fins a aquella nit, que el seu aniversari caigués just a la
revetlla de Sant Joan sempre li havia semblat una feli¢ coinci-
déncia. Ho havia viscut amb la illusié que la ciutat sencera
celebrava la seva nova edat.

Pero aquell 23 de juny tanta pirotecnia li va semblar una
burla cruel. Tan sols tenia ganes de plorar, i sens dubte ho hau-
ria fet si no hagués arribat una ombra amigable per darrere.

Quan se li va asseure al costat, 1'Olimpia va esbossar un
intent de somriure. L’ Albert era I"inic amic a qui es permetia
mostrar les seves miseries. Mai no se sentia jutjada per ell.

—Hola, noia trista. Hi ha res que pugui fer per tu? Tenim



8 JAVIER RUESCAS I FRANCESC MIRALLES

cava, cervesa, begudes energetiques i refrescos amb zero su-
cre.

—No vull res, gracies.

—Si et molesto, me’n vaig...

L’Olimpia va recolzar la cabellera ondulada a I’espatlla del
noi i, després de deixar escapar un sospir, va dir:

—Si us plau, queda’t. Després de tants anys volent ser 1liu-
re per fer el que em donés la gana, sé que ara hauria d’estar
fent gresca. O almenys intentar-ho en honor de tots els que
han vingut. Deuen pensar que soc una repellent...

—Que pensin el que vulguin. A més, gracies a la teva festa
s’ho estan passant bomba.

Aquesta dltima paraula va sortir de la boca de I’Albert al
mateix temps que un esclat al cel precedia un enorme castell
de focs, que va ser aplaudit pel grup de la platja.

—M’alegra que es diverteixin, perque jo aquesta nit no em
suporto a mi mateixa. Em sento...

L'Olimpia es va mossegar el llavi mentre lluitava per no
trencar-se.

—Buida? —va provar I’ Albert.

—Si, és una manera de definir-ho.

—Sé que el trobes a faltar —va dir ell passant-li el brag per
I'espatlla—. Jo també estava convengut que aquesta nit vin-
dria, pero segur que hi deu haver una raé...

—No busquis raons —el va tallar I'Olimpia—. Res no jus-
tifica que un pare no aparegui el dia que la seva filla es fa
major d’edat.

L’Albert va callar. Fins a aquella primavera, que ja havien
deixat enrere, aquell economista serios i afable s’havia desfet
en atencions cap a la seva tnica filla. Com a contrapes al ca-
racter impulsiu i capritxds de la mare, I'Olimpia sempre havia
trobat en ell un recés de pau i comprensié que ara s’havia di-
luit en aquell mar tan negre.
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Literalment.

Sense que ningti no s’ho esperés, de cop i volta, s’havia aco-
miadat de la familia deixant una carta damunt la taula, i havia
salpat amb el seu iot per fer la volta al mén sense data de re-
torn. Una decisi6 estranya que, dos mesos després, 'Olimpia
seguia sense entendre.

—La teva mare encara pensa que hi ha algu altre pel mig?
—va preguntar 1’Albert, amb risc de ser inoporta.

—Fs igual el que pensi ma mare. I puc comprendre que,
després de tants anys junts, qualsevol pot tornar a enamorar-se.

—Es tan facil... Ja ho diu la cangé.

—Facil per a tothom menys per a mi —va dir ressentida—.
En qualsevol cas, aix0 no justifica que el meu pare no hagi
donat senyals de vida en un dia com aquest. Ni tan sols m’ha
enviat un missatge al mobil! Tu no estaries emprenyat?

—Potser ha atracat en algun lloc llunya, sense cobertura
—va mirar de consolar-la—. On era I'altim cop que et va es-
criure?

—ATilla de I’Ascensi6. Segons el pare, un tros de pedra a
mig cami entre Africa i America.

Tots dos es van quedar en silenci. El rumor lent i constant
de la mar, puntejat per petards i coets, va fer que 1'Olimpia se
sentis propera a un atac de panic. Malgrat que la temperatu-
ra era agradable, tot d’una notava els peus freds. I 'anima
gelada.

Seguint un impuls, va agafar la ma del seu amic i va mur-
murar:

—Albert, necessito demanar-te una cosa.

—EI que vulguis, Oli...

Només ell tenia permis per dir-li aixi.

—Vaull a anar-me’n a la francesa.

—TFotras el camp de la teva propia festa? —va preguntar
amb sorpresa.
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—S5i. No estic gens bé.

L’Albert va mirar preocupat la seva amiga, i després el
grup, que en aquell moment ballava a la banda de la fo-
guera.

—Au va, escampa la boira... —li va dir—. Jo et cobreixo.
Esperaré en Didac, no crec que nosaltres triguem gaire més a
tocar el dos. Diré que se t’ha posat malament la beguda i que
t’he hagut de ficar en un taxi.

—Gracies. No saps com... —va murmurar ella amb els ulls
humits.

—~Quan acabi la festa, qui necessitara un taxi seré jo per
endur-me el munt de regals que hi ha aqui. Dema te’ls portaré
a casa.

L’Olimpia es va posar dreta i el va abracar amb forca.
Cada vegada que ho feia, li resultava inevitable pensar en
aquelles setmanes que havien sigut una mica més que amics.
Tot anava perfectament fins que 1’Albert li va confessar que
havia descobert que no se sentia atret per les noies. Que ni
tan sols entenia per qué havia trigat tant a acceptar-ho, i molt
menys per que li havia demanat per sortir, en un primer mo-
ment. Estava fet un embolic. No va ser facil per a cap dels
dos, pero I'afecte que es tenien va acabar eixugant les llagri-
mes i va aplacar el dolor. Temps després, 1’ Albert va coneixer
en Didac i tots dos van encaixar com la lletra i la melodia
d’una cang6.

La veu pacient de I’Albert la va retornar al present.

—Va, guilla ara o t'agafaran per banda i hauras de donar
mil explicacions.

—Tens ra6 —va dir aclaparada—. No sé com agrair-te...

L’Albert es va posar el dit index als llavis per demanar-li
que callés d'una vegada.

Commoguda, després de fer-li un pet6 a la galta, I'Olimpia
va lliscar per la sorra amb les sabates a la ma. Caminava en
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direccié contraria al mar, tot buscant la ciutat que celebrava
l'inici d"un estiu que prometia ser un desert per a ella.

Un cop al’asfalt, va afanyar-se en direcci6 al metro, igno-
rant que, també per a ella, la nit era ben lluny d’haver-se
acabat.



2
[atles de I’'amor

El paquet s’esperava sobre la btstia com una bandera que ad-
vertia i temptava I’Olimpia. L'enyoranca que havia guiat les
seves passes fins a casa es va dissipar quan el va veure sota la
llum ambarina del fanal, que es filtrava dins el portal.

Abans d’agafar-lo, va tornar a obrir la porta per mirar a
banda i banda del carrer, per si encara hi era qui I'havia
deixat.

El primer que va pensar va ser que pesava. El segon, que
hauria reconegut a qualsevol lloc la lletra amb qué estaven
escrits el seu nom i les dades. Per aix0 va tornar a mirar al seu
voltant, aquesta vegada amb el borrissol dels bragos de punta.

Era la mateixa calligrafia menuda i lleugerament torta de
les notes escrites a la seva agenda quan es posava malalta i no
podia anar a classe; la dels post-its a la caixa de cereals per
desitjar-li bon dia cada mati; la dels apunts de matematiques
quan no entenia un exercici del curs.

—Pare... —va xiuxiuejar ’Olimpia en veu molt baixa, com
qui demana un desig molt important i té por que no es com-
pleixi pel fet de dir-lo.

Va aguantar la respiracié quan va entrar finalment al seu
apartament, un duplex de I'Eixample barceloni, amb el pa-
quet als bragos. Va penjar les claus al rebedor, es va treure les
sabates i va pujar les escales cap a la seva habitacié amb comp-
te de no trepitjar el tercer esglad, que sempre cruixia.

L'Olimpia va creuar el passadis illuminant el cami amb la
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pantalla del mobil. Un murmuri distant la va fer aturar-se da-
vant la porta mig ajustada del dormitori dels pares.

Abans d’entrar-hi, el pols se li va accelerar en pensar que
hi podria haver algi més alla. No va ser fins que no va veure
la mare sola i arraulida com un cabdell, amb la cabellera negra
illuminada per 1'halo de la televisi6 encesa, que va prémer el
paquet contra el pit i va sospirar.

L’Olimpia va apartar el got d’aigua de la tauleta de nit per-
que la mare no el tombés d"un cop de ma enmig d’algun dels
seus malsons. Després va apagar el televisor amb el comanda-
ment a distancia. Abans de sortir, li va fer un pet6 al front.

Un cop a la seva habitaci6, va tancar la porta i es va asseu-
re al llit amb el paquet entre les mans, com si no sabés que
fer-ne. Amb compte, va desfer el nus del cordill que I'empre-
sonava i va desembolicar el gruixut paper marro.

Era un llibre. Un llibre gros i antic amb gravats daurats
sobre la coberta de cuir. Semblava més propi de la biblioteca
d’un monestir que per a una noia de divuit anys. Un incuna-
ble que feia olor de vell i de llegendes ancestrals.

L’acompanyava una carta.

Estimada Olimpia,

Per molts anys! Sé que no hi ha paraules que puguin reem-
placar 'abragada que avui et mereixes per haver-te fet major
d’edat, pero vull que sapigues que no t'oblido. Ni un instant. Ni
a tu, ni a la teva mare. Per molt lluny que navegui, vosaltres se-
guiu sempre aqui, al meu costat. Us trobo a faltar i us sento en
cada nova constellacié que descobreixo al cel, en cada rafega de
vent i en cada onada que acompanya la meva travessia.

Per aix0, tot i que encara no puc tornar a casa, he volgut fer-
te arribar aquest llibre tan especial que vaig trobar en un anti-
quari de l'illa d'Hidra.

Es tracta dun atles tinic al mén. L'antiquari que me’l va ven-
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dre esta convencut que va pertanyer a Lord Byron, que va morir
a Grecia a la guerra de la Independencia.

No hi trobaras detallats mapes geografics ni explicacions so-
bre flora, fauna o politica, pero si una manera de cartografiar
I’'amor com mai ningt ho ha fet.

A partir de les anotacions que el seu propietari va afegir fa
temps en aquest atles, qui sap si el mateix Byron, hi ha cinc ma-
neres d’estimar segons els continents en els quals llavors es divi-
dia el mén. Independentment d’on s’hagi nascut, el cor de cada
persona pertany a un determinat continent i, per tant, batega i
busca una manera d’estimar diferent.

Aquest atles ve amb la meva carta i amb una pregunta:
t’atreveixes a descobrir on pertany el teu cor?

Encara que et resulti dificil d’entendre, el meu continua ba-
tegant amb forga per vosaltres.

T’estimo.

Un pet6 infinit com el mar,

EL TEU PARE

L’Olimpia no va notar que plorava fins que una llagrima es
va estavellar sobre I'dltima paraula de la carta. La tinta es va
estendre sobre el paper com un quadre abstracte dels que pin-
tava la mare.

Es va eixugar les galtes i va somriure. Per molt inexplica-
ble que fos la fugida del seu pare, qualsevol que en fos el mo-
tiu, de cop i volta el tornava a sentir a prop.

Va guardar la missiva al calaix de la tauleta de nit per parar
atenci6 a l'atles. El va obrir amb delicadesa i va acariciar les
tiligranes de les guardes. Els fulls eren groguencs, amb un tac-
te encartonat, i semblava que amaguessin secrets centenaris.
Hi trobaria realment un mapa de I’lamor?

Va esbufegar disgustada davant d’aquesta simple idea.

Per a ella ’amor havia esdevingut, a més d"un enigma, una
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complicaci6 innecessaria. Una arma de doble tall amb la qual
ferir-te quan mires de defensar-te. Dubtava que aquell llibre la
fes canviar d’opinid. Igual en I'época de Lord Byron I'amor
era menys dolorés i més senzill, va pensar, pero estava con-
vencuda que, en l'era que li havia tocat viure, el veritable amor
era una utopia.

Tot i aix0, la curiositat va fer que el fullegés una mica per
sobre. Com li havia avancat el pare, el propietari del llibre ha-
via escrit sobre els cinc continents les categories segiients:

L’AMANT EUROPEU
L’AMANT AMERICA
L'AMANT AFRICA
L'AMANT ASIATIC
L'AMANT OCEANIC

Els fulls de I’atles contenien notes manuscrites en angles a
ploma, amb una calligrafia plena de floritures d"un altre temps.
També hi havia dibuixos fets a ma de cors, de cossos humans
en diferents gestos amatoris. Homes i dones, per6 també ho-
mes amb altres homes, dones amb dones. El detall de la caricia
d’una ma. Dos llavis besant-se. Ulls de pestanyes llargues i pu-
pilles dilatades.

Plena de curiositat, 'Olimpia es disposava a llegir aquelles
notes quan la porta de 'habitaci6 es va obrir de cop i es va
sobresaltar. Va amagar rapidament 1’atles entre els llengols,
mentre la mare entrava amb els ulls mig clucs.

—Que fas aqui tan aviat?

—Acabo d’arribar... —va respondre atabalada—. Feia mas-
sa fresca a la platja.

—T"ho has passat bé?

Ella va assentir.

—Me n’alegro, filla.
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—I tu, queé tal... la nit?

—Eh? Bé, bé... M'he desvetllat. Crec que baixaré a pintar
una estona.

Amb expressi6 esgotada, es va inclinar per fer-li un peté a
la galta, que per a I'Olimpia tenia regust de llagrimes, i la va
deixar sola novament. Des que el pare havia marxat, rarament
sortia de casa i les seves ulleres eren cada cop més pronuncia-
des. Les hores a l'estudi s’allargaven cada dia que passava,
pero feia temps que la frustracio li impedia acabar cap quadre.

Inquieta amb tot allo, va decidir apagar el llum i deixar
aquella reliquia extravagant per a un altre dia.

Un cop ficada entre els llengols, mentre intentava desxifrar
la foscor de la cambra, es va atrevir a repetir la pregunta que li
havia fet el pare. On pertanyia el seu cor? Potser no ho sabria
mai.





