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KAHRAMAN BILAL
Siria, 1997

«Hi ha persones de setanta anys que no han viscut
el que jo he viscut en els darrers tres anys»

No m’agrada que em diguin que soc irregular. Alga que vol salvar
la vida no pot ser irregular. No entenc que vol dir que una persona
no esta en situaci6 regular. Jo he hagut de marxar de casa perque
la guerra no em matés com al meu germa, i ara m’he d’empassar
cues, traves i impediments per poder viure i treballar.

Com podem dir que és irregular algd que surt de casa seva per
buscar a fora el menjar que no troba al seu pais? Podem dir que és
irregular alga que surt del seu pais per salvar la seva vida o la de la
seva familia? Alga que ha hagut de decidir si morir o marxar?

Mentre no podia treballar, no he parat de fer-me preguntes.
Alga d’El Salvador o d’Honduras que no vol pagar a la mafia i
marxa del seu pais és irregular? No, en tot cas ho haurien de ser
aquells que roben els drets a aquesta pobra gent. Tornem a la pre-
gunta sobre queé és regular i que és irregular. Hi ha lleis per deter-
minar-ho, pero qui les ha fet, aquestes lleis? Si les lleis no servei-
xen per fer la vida millor, s’han de canviar per no ser-ne esclaus.

I'jo no vull ser esclau. Soc en Kahraman Bilal, vaig sortir de
Siria fa set anys i només vull treballar.

La guerra

No vam saber ni d’on va venir aquella bomba, si d’un tanc o d'un
avié. Com podiem saber-ho, si es tractava d’una guerra? Es el que
tenen les guerres, que les bales i les bombes van i venen. Tot i que
havia comengat un any enrere, els trets i les explosions van tardar
a arribar a la ciutat, perd quan ho van fer, vam veure clar que no
era el nostre lloc i el pare va decidir que tornéssim al poble, on
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creia que estariem segurs. Al meu germa una bomba el va matar
abans de sortir de la ciutat. Tenia vint-i-tres anys. S’havia quedat a
Alep per ajudar els meus pares amb la mudanca, aquesta va ser la
raé per la qual va morir.

Ell era el gran de sis germans; haviem viscut a Alep des del 2000,
quan jo tot just acabava de fer cinc anys i comengava a I’escola. El
pare havia estat pages tota la vida i recordo que viviem bé, en una
casa de dues plantes, amb cavalls i altres besties i camps enormes
on conreava blat per fer farina i olives per produir oli. Sovint ens
deia que va voler marxar a la ciutat perqué estudiéssim, perque no
volia que heretéssim la seva vida, sempre al camp, sempre a la ter-
ra. Volia que avancéssim, que fossim metges, advocats, professors,
que tinguéssim una vida millor que la seva.

Per aixo crec que va ser tan dur per a ell quan ens va ajuntar a
tots, ens va mirar als ulls un a un i ens va dir per dltima vegada que
la illusi6 de la seva vida era poder veure com ens graduavem a la
universitat, pero que la vida s’havia posat massa dificil.

Fins a ’arribada de la guerra, les coses eren senzilles, a Siria.
Viure era barat i la seguretat era maxima; podies sortir a la nit sen-
se por i els nens jugaven al carrer sense que els pares tinguessin
por de les drogues o les bandes. A Alep no hi havia res de tot aixo.
Gairebé no es veia pobresa, els meus dos germans grans van tro-
bar feina sense problemes i els petits, jo entre ells, estudiavem a
I’escola mentre la mare ens cuidava.

Vaig comencar el batxillerati el vaig acabar. Seguiem el pla del
nostre pare fins que vam haver de deixar-ho cérrer. Just quan es-
tava a punt d’entrar a la universitat, va arribar la guerra. Aleshores
els meus pares van decidir que ja no ens hi podiem quedar. I poc
després una explosié va matar el meu germa.

De la universitat només en vaig treure el carnet d’estudiant.
No vaig ni trepitjar les classes.

Turquia era una sortida, ho sabiem, perque hi podriem re-
prendre els estudis. Aleshores creiem que la guerra duraria dos
anys com a maxim i que després podriem tornar a Siria i recuperar
les nostres vides. Un sempre pensa que les coses aniran millor del
que realment acaben anant. Quan els meus germans i jo vam
creuar la frontera, el 2013, ens va costar poc comengar a treballar 1
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des d’alla enviavem diners als pares. Cal entendre que una guerra
fa pujar els preus una barbaritat: el que abans costava un euro, ara
en costava deu, per entendre’ns, aixi que a Siria necessitaven els
nostres diners. Tots els germans haviem marxat del pais, pero la
meva germana s’havia quedat amb els pares, ja que era massa jove
—tenia setze anys— i el pare no la veia preparada. Encara avui
segueix al poble.

A banda d’enviar diners als pares, a poc a poc ens vam adonar
que haviem de guardar alguna cosa per a nosaltres, ja que si voliem
estudiar, Turquia no era el lloc on fer-ho. Si voliem trobar alguna
cosa millor, haviem de sortir del pais. Vam decidir que Grecia
seria la nostra destinacié. Un dels meus germans i jo vam pujar a
una barqueta de plastic per arribar-hi. Era la primera vegada que
veiem el mar i va ser durissim. L’aigua estava tan freda com ho pot
estar un 10 de marg, era de nit i compartiem amb quaranta perso-
nes un bot que estava preparat per dur-ne quinze com a maxim.

A Alep hi havia algun llac, pero res com el mar, res com allo.
Teniem molta, moltissima por. Sota nostre no es veia res, sabiem
que en aquell moment la linia entre viure i morir era finissima ja que
si queiem o la barca s’enfonsava ens ofegariem o ens congelariem.
La nostra esperanca era que la policia s’adonés que hi havia un
vaixell perdut al mar i ens vingués a rescatar. Vam tenir sort. Dues
hores i mitja després d’haver deixat la costa turca, va apareéixer la
guardia costanera.

Els agents ens van dur a una illa anomenada Lesbos, al camp de re-
fugiats de Moria. Era el final de I’hivern del 2016, una ¢poca de
moltissimes vagues en que es discutia molt sobre si obrir o tancar
la frontera, i Grecia va anar acumulant més i més persones que
fugiem de la guerra. [La tardor del 2015 havia marcat el réecord
d’arribades a Greécia, amb dues-centes mil el mes d’octubre, se-
gons la Comissié Europea.] Moria estava pensat per acollir dues
mil persones i sempre vam ser-ne el triple, tot i que afortunada-
ment només vam passar-hi dues setmanes. Des d’alla, mon germa,
un parell d’amics i jo vam arribar a Atenes, la capital grega, on si
que vam quedar atrapats. Viviem en una tenda de campanya a la
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vora del port. El nostre objectiu era arribar a un camp al nord de
Tessalonica (prop de la frontera amb Macedonia), on hi havia un
amic meu que ens havia dit que s’hi estava bé. A més, la Uni6 Eu-
ropea celebrava aleshores una reunié per comptabilitzar els refu-
giats que érem a Grecia i distribuir-los arreu del continent. Es re-
partien quotes per a cada pais amb 'objectiu de regularitzar
’arribada dels refugiats, i aquesta era la nostra esperancga: poder
sortir de Grecia.

Sense el meu peu dret

Un any després, durant el maig del 2017, em vaig despertar en un
hospital sense un peu. Vaig voler sortir del llit, i quan vaig al-
car-me vaig notar que no podia, que alguna cosa fallava. La cama
acabava abans del que hauria hagut d’acabar.

No recordo gaire res. Tessalonica ja s’havia convertit en casa
nostra i sabiem que érem als llistats per sortir del pais. Només ens
faltava conéixer la destinacié. Jo havia de canviar el document
d’identitat que el Govern grec ens havia donat i m’havia de traslla-
dar a un poble del nord de Grecia. Anavem en un bus especialitzat
en el trasllat entre camps dels refugiats, pero el conductor es va
distreure i vam xocar frontalment amb un cami6. Tot i que anava
a la part davantera del vehicle, vaig salvar la vida, pero les destros-
ses em van deixar inconscient i sense el peu dret.

La ferida era enorme i rapidament va agafar mal color. Vam
estar diverses setmanes entre T'essalonica i Atenes i cap metge em
va atendre en condicions, tot i que el que em quedava de peu estava
en una situacié molt dolenta. Només havia anat als centres d’aten-
ci6 dels camps, on les infermeres i les auxiliars em netejaven com
podien, pero sense cap garantia de poder sobreviure.

En parallel, ens van trucar les organitzacions d’ajuda dient-nos
que ja tenfem visat i que podiem anar a Espanya, que alla teniem
les portes obertes.

No era una mala noticia, pero tampoc la que esperavem. Jo
volia anar a Alemanya perque hi tinc un germa i perque sabia que
la sanitat era millor que I’espanyola. La cama em feia patir.
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L’avi6 ens va dur a Madrid, a mi i al meu germa, i d’alla ens
van traslladar a Marcia, on per fi vaig poder veure un metge. No
va donar gaire importancia a la meva ferida, tot i que jo ja sabia
que hi havia infeccions greus. Seguia tenint por. Es per aixd que el
meu germa i jo vam decidir anar a Alemanya a visitar el nostre al-
tre germa i no va ser fins aleshores que em van atendre bé.

Va ser prop de Dortmund i jo encara anava amb crosses i sense
protesi. Em van dir que, efectivament, tenia una infeccié greu i
que necessitava passar un mes a I’hospital per estabilitzar-me. Era
una ferida oberta i infectada, i si la infeccié hagués arribat a la cir-
culacié m’hauria matat. Aixi m’ho van dir, i els crec. Si m’hagués
quedat a Miurcia, el meu viatge hauria acabat. Fugir a Alemanya
em va salvar la vida.

El problema és que el programa de reeducacié no esta prepa-
rat per casos com el meu. No podia quedar-me a Alemanya i havia
de tornar a Espanya. No pots escollir, t’obliguen a anar a un pais.
L’anic que podia triar, després d'uns quants tramits, era el lloc on
volia anar del pais que m’havia tocat. Per aixo vaig escollir Barce-
lona, com el meu germa.

Sense cap paper

Si ets un refugiat, I’arribada a un aeroport no és una situacié sen-
zilla de viure o facil d’explicar. Surts de I’avi6 i saps que no tens
cap lloc on anar, que tampoc hi ha ningd que t’esperi, ni ninga
que et conegui, vaja. Qui em va cridar pel meu nom va ser la poli-
cia. «<Ensenya’ns els papers», em van dir, pero jo no tenia res.
Anava amb un full que deia que havia de volar d’Alemanya a Espa-
nya, pero no era ni un passaport, ni un visat ni res, i tenia poca va-
lidesa, segons em van explicar. Em van registrar i em van prendre
les empremtes digitals. Al principi em vaig alegrar de trobar uns
representants de I’autoritat, pero quan els vaig preguntar on havia
o podia anar, només em van donar I’adreca d’un centre on I’ende-
ma demanaria el certificat d’asil. Era com si no em donessin res.

La bona sort havia fet que el meu germa s’estigués amb una
familia d’acollida alemanya que residia a Barcelona, i aquesta gent
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coneixia ’Alfonso de Migrastudium, un servei jesuita d’acollida i
ajuda als immigrants. Migrastudium pertany a una xarxa de cen-
tres i1 families que acullen nouvinguts durant una temporada i els
faciliten una rampa de sortida cap a 'autonomia. Cada familia
acull el migrant durant unes quantes setmanes o mesos, periodes
no gaire llargs, 1 aixi té temps per estudiar o formar-se sense preo-
cupar-se de tenir un lloc on viure.

Jo no tenia ni permis de residéncia ni de treball, i aquesta era la
prioritat. Aix0 no treu que hauria pogut trobar feina com a irregu-
lar, perque he descobert que hi ha moltissima gent que treballa sen-
se papers, cobrant cinc-cents euros quan n’haurien de cobrar mil.
No em convenia estar aixi i per aixo la meva primera lluita, que en-
cara segueix, és la dels papers. La maleida situaci6 «regular». Pero
a banda dels sous, la situaci6 i la proteccid, encara existeix un altre
problema més gran: quin llogater et deixara el seu pis per viure-hi si
no pots mostrar-li un contracte de treball? Que pensara de tu?

Era el maig del 2018, fins al mes d’octubre cap organitzacié
em va facilitar la forma d’obtenir papers. Fins al febrer del 2019
no he obtingut el permis de treball, aquest paper vermell que té
una validesa de sis mesos. Aixi de lentes van les coses. Ja et pots
imaginar que he fet durant el temps que no he tingut feina, sense
ningu que m’oferis cap ajuda. Hi ha un programa de ’Ajuntament
de Barcelona anomenat Nausica que posa a disposici6 ajudes i casa
una vegada acaba el suport del Govern espanyol, pero jo ja no hi
puc optar, perque vaig marxar de Murcia a Alemanya. Haver mar-
xat d’Espanya, encara que sigui per curar-me el peu o per salvar la
vida, em priva de tenir drets de refugiat. Donen per entes que he
sortit del programa, que no m’interessa, i que no em poden donar
cap permis de feina o resideéncia.

Comenco de zero. Ara em trobo que he d’iniciar el procés de
nou. Ja no compta el temps que vaig passar a Grecia, mentre espe-
rava. Per aixo he hagut de demanar asil, tot i venir com a refugiat, i
per aixo m’han donat la targeta vermella del permis de treball i de
residéncia que després hauré d’anar renovant. Es tan feixuc com
sona, 1 m’afecta tant com qualsevol es pot imaginar. Pensa el que és
aix0 per a algi que ha fugit del seu pais perque esta en guerra. No
sé com s’ha de fer, pero és evident que cal arreglar-ho.
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Entretant, he tingut oportunitat de treballar, pero totes les
feines que m’ofereixen tenen una exigéncia fisica: cambrer, cui-
ner..., coses aixi, i jo no puc estar més d’una hora dret, perque em
fa molt mal alla on ara porto la protesi. I com que trobar feina da-
vant d’un ordinador és impossible si no has acabat estudis univer-
sitaris, la meva vida es va complicant i el meu estat d’anim també.
He tingut moments molt i molt baixos. No puc canviar el passat,
pero en alguns moments he pensat que no valia la pena res, m’he
sentit fart d’aquesta vida. Encara ara hi penso, de vegades: visc per
ares, de classe de castella a casa i de casa a classe. No soc un robot.
Per que m’ha creat Déu?

Les coses que m’han passat en tres anys li haurien de passar a
la gent repartides en setanta anys. He viscut més en aquest temps
que molts que ja en tenen setanta!

Pero un grapat de converses amb gent intelligent m’han ajudat
a canviar. Gracies a elles, veig que ara tinc una bona oportunitat
per estudiar i vull fer-ho. Ara mateix, el meu somni és estudiar or-
topedia. Tant de bo trobi com pagar els estudis, perd com a minim
tinc un objectiu, que és el que em faltava. Descobrir ortopedia va
ser com tenir un nou somni ara que ja no podia ser advocat, i quan
tens una raé per viure, t’esforces per fer-ho bé. Estudiaré.

L’enyoranga i lesperanca

Ara estic en una bona posicid, visc en un pis amb tres persones
més, una de Gambia i les altres dues de Sierra Leone. En menys
d’un any he apres castella. Vaig comencar tan bon punt vaig arri-
bar a Barcelona, perque la familia alemanya que em va acollir em
va conscienciar de la importancia de la llengua i em va deixar estu-
diar per internet. Després, Migrastudium em va apuntar a un ni-
vell A1 1 quan va arribar I’estiu vaig fer classes particulars amb una
voluntaria de la xarxa. Ara ja soc capag de parlar-lo bé i només em
falta obtenir algun certificat oficial; per aixo vaig a ’Escola Oficial
d’Idiomes de Drassanes. L’angles el vaig aprendre colant-me a les
classes per a nens dels camps de refugiats grecs i vaig acabar tenint
un nivell que em permetia entendre’m amb tothom.
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Amb tot, les llengiies ja no sén la meva prioritat. Tinc moltes
ganes d’aprendre ortopedia, trobar feina d’aixo i, sobretot, d’aju-
dar la gent. Hi ha molta gent a Siria i a molts altres llocs que ha
perdut peus o cames. Sé queé se sent quan no pots caminar perque
et falta un peu, ho he viscut i fa mal. I també sé que és poder-te
aixecar de la cadira de rodes després de molt de temps, que és
aprendre a caminar amb protesi, qué significa tornar a pujar esca-
les... Sentir aix0 em va dur a voler ajudar els altres. Crec que és
pura humanitat.

Vull practicar a Barcelona, aprendre de la gent que té més
experiéncia i que em pot ensenyar, pero quan passin els anys tinc
al cap tornar al meu pais, quan estigui més estable. Barcelona
m’agrada, el problema no és aquest, pero quan tingui experien-
cia m’agradaria tornar a Siria, tot i que tampoc tinc gaire clar si hi
viuré tota la vida. Vaig sortir d’alla amb divuit anys, des d’alesho-
res no he tingut estabilitat enlloc i no sé si en vull tenir a Siria.
Vull passar-m’hi un o dos anys, pero potser no em resulta senzill
tornar a casa i quedar-m’hi. N’he sortit per obligacié, no per gust,
ino sé si potser m’aniria millor treballar en altres llocs del mén on
també hi ha hagut guerres i fa falta un ortopedista. M’he adonat
que voltar m’ha agradat i que no vull viure el que em queda de vida
en un unic lloc.

No és que no vulgui estar amb els meus pares, perque els enyo-
ro i cada dues o tres setmanes parlo amb ells. Alla hi ha molt mala
connexi6 a internet i amb prou feines fem alguna trucada de veu o
intercanviem missatges, res de videos, ja que és impossible. Estan
bé, el problema és que viuen a Afrin, un territori amb assentaments
kurds, on, a principis del 2018, va entrar Turquia i els seus aliats de
I’Exércit Lliure Siria. Abans, el 2012, les forces governamentals
havien ocupat la ciutat i després s’hi havien fet fortes les Unitats de
Protecci6 Popular. Els turcs, pero, ens van bombardejar sense que
importés que Afrin sempre hagués estat un territori kurd contrari a
Al-Assad. Als arabs de ’Exercit Lliure no els agradem, els kurds, i
a Turquia tampoc. Utilitzen la guerra per atacar-nos. Després dels
bombardejos, van entrar a casa del meu pare i van agafar el que van
voler: antenes de televisi, menjar, el que van trobar de valor. So-
len tractar-nos malament. Anaven armats, deien que els kurds som
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terroristes i amb aixo ja tenen I’excusa, pero no hi ha terrorisme: el
marg del 2019, els kurds van derrotar definitivament ’Estat Isla-
mic amb I’ajuda de ’Exeércit dels Estats Units.

No obstant, els turcs i els arabs [Kahraman es refereix als sirians
rebels com a arabs; els kurds no tenen origen arab, siné meda] han
ocupat la part de Siria que han pogut, i el meu poble és en aquesta
part. En aquestes condicions no hi puc tornar, pero la meva fami-
lia és més valenta. Els meus pares no poden ni volen sortir de casa.
Es la seva terra, casa seva, i no volen deixar-la enrere perqué I'ocu-
pin uns estranys. Es I'orgull del poble kurd.

El Kurdistan és un poble dividit en quatre estats: Siria, Tur-
quia, 'Iran i I'Iraq, i sense estat propi pero amb una llarga historia.
Jo em sento part d’aquest poble, és clar. Els kurds només volem
els nostres drets: aquesta part del pais on som majoria, poder
aprendre la nostra llengua a I’escola, poder ballar els nostres balls,
poder posar-nos els nostres vestits tradicionals, poder tenir llibres
d’historia del nostre poble a casa. I tot aixo avui esta prohibit.
A Siria tenir un llibre de la historia kurda et pot comportar ser
considerat un terrorista. Mentre vaig viure a Siria només vaig po-
der parlar i llegir en arab: no sé escriure o llegir en kurd, toti que
el sé parlar perque a casa és el que parlavem.

A Turquia és una mica diferent, tot i que considera que el Par-
tit dels Treballadors del Kurdistan és una organitzacié terrorista.
Meés o menys des de I’any 2000, els kurds de Turquia poden estu-
diar i mirar canals de televisi6 i diaris en llengua kurda. A I'Iraq la
situaci6 és practicament d’independéncia. A 'Iran i Siria no hi ha
res de tot aixo. Som els més trepitjats.

Alguna vegada em pregunten si hi ha alguna similitud entre els
kurds i el poble catala. La veritat és que no havia sentit a parlar mai
dels catalans, perod quan vaig aprendre el que ha passat al pais des del
1939 vaig veure el lligam amb els kurds. He conegut gent que ha
apres catala gracies a les llicons de I’avi a casa, i nosaltres ho fem
igual avui! Crec que els kurds arribarem a un punt similar al dels
catalans, amb la diferéncia que nosaltres tenim un exercit i lluitem,
pero perque no tenim més remei. Estem envoltats de paisos que
ens volen matar. Cada cop que hem aixecat el cap ens ’han tallat.
El 1988 Saddam Hussein va matar cinc mil kurds en un sol dia de
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bombardejos amb armes quimiques a Halabja. Volia un genocidi.
No hi va haver misericordia, només odi. Van morir més de cin-
quanta mil persones per culpa seva i el poble kurd recorda aquestes
derrotes.

Amb tot, no recordo que la lluita afectés especialment la meva
infancia. Al poble teniem una casa molt gran, molt maca. Per al
meu pare, el poble era un indret magnific. L inica raé per la qual
va voler marxar va ser per la voluntat que els seus fills no hagues-
sin de treballar tota la vida al camp com havia hagut de fer ell. Per
aix0 vam marxar a la ciutat, per aix0d vam arribar a Alep.

Viure a la ciutat també va ser senzill: recordo I’escola amb
afecte 1 recordo que volia ser advocat des de cinque. Imagina ha-
ver somniat estudiar a la universitat durant anys i que una guerra
et deixi sense esperanca. Tenia el carnet d’estudiant a la ma, pero
no vaig poder anar ni a una sola classe. La guerra havia comengat
el 2011 en el que s’anomenava la Primavera Arab. Un grup d’ado-
lescents va ser detingut i torturat a Daraa, i aixi es va encendre la
metxa del que acabaria essent una guerra de tot el pais que va arri-
bar a Alep un any després, justament quan havia de comencar el
primer curs. Va ser aleshores quan vam fugir del pais.

La poca germanor dels arabs

El somni que teniem els meus germans i jo, ja ho he dit, era Euro-
pa. Esperava arribar a un pais on pogués tenir la residéncia asse-
gurada i poder estudiar tranquillament, pero em vaig trobar en
camps de refugiats a Grecia amb péssimes condicions i on jo no
importava a ningu.

He patit dies, setmanes i mesos, i encara em forco a mirar el
costat positiu de les coses, perd I"inic que puc celebrar és que no
he mort. O que no dormo al carrer. I si no he mort i no dormo al
carrer €s perque he trobat bones persones a Catalunya i a Alema-
nya, no perque hi hagi bones lleis o bons paisos.

Pero no és només Europa. Hi ha paisos musulmans, per exem-
ple els de la peninsula Arabiga, que han dit que no volien ni un sol
musulma. No és que jo volgués anar-hi, perque la meva cultura no
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€s arab, 1 Siria s’assembla més a Europa que als paisos arabs o del
nord de I’Africa, perd és inadmissible tractar aixi un germa. Soc
musulma i, segons la meva religié, quan un vei no té menjar, tu no
hauries ni de poder dormir; has de donar una part del teu pa al
germa que passa gana. Quina mena de germans sén aquests arabs
que no ens volen al seu pais? On és aquesta germanor?

Hi ha massa politics que utilitzen les migracions com una
amenaca. Com pots demanar fronteres més estrictes? Només has
de mirar de quins paisos venen els migrants per entendre que les
causes del seu moviment venen de molt lluny i assenyalen Europa.
Haurien de fixar-se en la colonitzaci6 africana de fa més de cent
anys, en la riquesa que tenien i han deixat de tenir i en els manda-
taris que hi ha hagut. Ells no necessiten ajuda de ningd, només
que els deixin en pau: quan deixin de vendre’ls armes i de pren-
dre’ls el que tenen, estaran tranquils.

De vegades em plantegen que passaria si la situaci6 fos a I'inre-
vés i fossin els alemanys o els espanyols els que anessin a Siria. No
sé que passaria avui, perod durant la Primera Guerra Mundial, quan
els grecs van venir o quan els iraquians van fugir de les dues inva-
sions dels Estats Units i van arribar a casa nostra, no vam demanar
papers a ningu. Per favor: era gent que fugia de ’horror del seu
pais, deixa-la treballar i quan acabi la guerra ja hi tornaran. Com
haviem de posar barreres davant d’aquestes situacions?

Historia recollida per Pau Farras
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