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Andreu Farràs, professor de Periodisme a la UAB, 
ha publicat Els Güell, L’oasi català, L’ascensor i El 
23-F a Catalunya. Ha treballat, entre altres mitjans, 
a El Periódico de Catalunya. Va guanyar un premi 
Ondas pel reportatge El 23-F des de dins (TV-3) i 
un altre de la Diputació de Barcelona per una do-
cusèrie sobre la Guerra Civil (BTV).

Pau Farràs, llicenciat en Ciències Polítiques i Perio
disme, és professor d’ensenyament secundari i bat-
xillerat. Ha escrit el llibre El bon independentista/ 
El buen español i ha publicat reportatges en diver-
sos mitjans, entre els quals El Periódico de Catalu-
nya, Ara i El Mundo. 

Imma Santos, llicenciada en Periodisme i màster 
en Edició per la UAB, es dedica a la comunicació i 
promoció editorial. Ha estat redactora d’El Perió-
dico de Catalunya durant divuit anys. És autora del 
llibre La Barcelona invisible i del blog «Barcelona 
de aquí para allí». 

Gemma Varela, llicenciada en Periodisme per la 
UAB, treballa en un web especialitzat en l’àmbit de 
l’ensenyament i és tutora del màster universitari en 
Periodisme i Comunicació Digital de la UOC. Va 
treballar a El Periódico de Catalunya durant dotze 
anys i ha col·laborat amb diversos mitjans. 

Andrea Vargas Torrentó, llicenciada en Perio
disme i especialitzada en política i economia, col·
labora a Betevé com a redactora, fa pràctiques als 
informatius de Catalunya Ràdio i ha col·laborat a 
Junior Report, diari per a joves de La Vanguardia. 

El fenomen de la immigració sacseja tot el món. Cada dia 
els mitjans publiquen notícies sobre persones que han dei-
xat els seus països; la immensa majoria, a la força. A Els 
invisibles, una trentena de migrants expliquen en primera 
persona la seva vida abans i després d’arribar a Catalunya 
des d’arreu del planeta. Per què van marxar, com van arri-
bar, com van ser rebuts, com es troben ara, què en pensen 
de la immigració. 

Parlen, amb el cor obert, des del sirià que va perdre un 
peu en la seva odissea per Europa fins al manter senega-
lès que cada dia surt de casa amb el dubte de si tornarà o 
anirà a parar al calabós; un noi marroquí que va arribar 
sota un camió, una transsexual brasilera, una ex-menor no 
acompanyada, una empresària xinesa... 

Un llibre coral que mostra la complexitat i la riquesa de 
les moltes realitats de la immigració actual a Catalunya. 
Vides diferents, totes intenses, plenes d’entrebancs, dolor, 
il·lusions i força de voluntat; unes autobiografies apas
sionades amb escenes crues i d’altres tendres pròpies del 
millor Charles Dickens.
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«El primer error que es comet amb l’immigrant  
és demanar-li que oblidi les seves arrels.»  
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«He anat des de l’Afganistan fins a Sabadell  
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Lamine Bathily, Senegal, 1990

«Vaig arribar a Espanya sota un camió,  
després d’intentar-ho potser dues-centes vegades.»  
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«Tot el que havia construït com a persona a Ripoll  
se’m va desplomar amb els atacs del 17 d’agost del 2017.»  
Farid el Ouazghari, Marroc, 1977

«Tinc quatre fills al Pakistan i a la petita,  
de dos mesos, encara no l’he pogut veure.»  
Ahmed Sagheer, Pakistan, 1970

«Vam migrar amb un punt d’inconsciència  
important i la realitat ens va colpejar a la cara.»  
Gladys Rostan, Uruguai, 1961

«Vaig venir el 1980 per servir en una casa rica  
i al cap de sis anys ja tenia la meva pròpia empresa.»  
Margarita Flores, Hondures, 1954

«¿Per què suporto tan bé el racisme que he patit  
i pateixo? He vist coses pitjors, com la fam i la malaltia.» 
David Biyong, Camerun, 1993

«Cobrant 1.800 euros, vaig haver de fer-me passar  
per francès per aconseguir un lloguer.»  
Lagarder Danciu, Romania, 1981
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kahraman bilal
Síria, 1997

«Hi ha persones de setanta anys que no han viscut  
el que jo he viscut en els darrers tres anys»

No m’agrada que em diguin que soc irregular. Algú que vol salvar 
la vida no pot ser irregular. No entenc què vol dir que una persona 
no està en situació regular. Jo he hagut de marxar de casa perquè 
la guerra no em matés com al meu germà, i ara m’he d’empassar 
cues, traves i impediments per poder viure i treballar.

Com podem dir que és irregular algú que surt de casa seva per 
buscar a fora el menjar que no troba al seu país? Podem dir que és 
irregular algú que surt del seu país per salvar la seva vida o la de la 
seva família? Algú que ha hagut de decidir si morir o marxar?

Mentre no podia treballar, no he parat de fer-me preguntes. 
Algú d’El Salvador o d’Honduras que no vol pagar a la màfia i 
marxa del seu país és irregular? No, en tot cas ho haurien de ser 
aquells que roben els drets a aquesta pobra gent. Tornem a la pre-
gunta sobre què és regular i què és irregular. Hi ha lleis per deter-
minar-ho, però qui les ha fet, aquestes lleis? Si les lleis no servei-
xen per fer la vida millor, s’han de canviar per no ser-ne esclaus.

I jo no vull ser esclau. Soc en Kahraman Bilal, vaig sortir de 
Síria fa set anys i només vull treballar.

La guerra

No vam saber ni d’on va venir aquella bomba, si d’un tanc o d’un 
avió. Com podíem saber-ho, si es tractava d’una guerra? És el que 
tenen les guerres, que les bales i les bombes van i venen. Tot i que 
havia començat un any enrere, els trets i les explosions van tardar 
a arribar a la ciutat, però quan ho van fer, vam veure clar que no 
era el nostre lloc i el pare va decidir que tornéssim al poble, on 
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creia que estaríem segurs. Al meu germà una bomba el va matar 
abans de sortir de la ciutat. Tenia vint-i-tres anys. S’havia quedat a 
Alep per ajudar els meus pares amb la mudança, aquesta va ser la 
raó per la qual va morir.

Ell era el gran de sis germans; havíem viscut a Alep des del 2000, 
quan jo tot just acabava de fer cinc anys i començava a l’escola. El 
pare havia estat pagès tota la vida i recordo que vivíem bé, en una 
casa de dues plantes, amb cavalls i altres bèsties i camps enormes 
on conreava blat per fer farina i olives per produir oli. Sovint ens 
deia que va voler marxar a la ciutat perquè estudiéssim, perquè no 
volia que heretéssim la seva vida, sempre al camp, sempre a la ter-
ra. Volia que avancéssim, que fóssim metges, advocats, professors, 
que tinguéssim una vida millor que la seva.

Per això crec que va ser tan dur per a ell quan ens va ajuntar a 
tots, ens va mirar als ulls un a un i ens va dir per última vegada que 
la il·lusió de la seva vida era poder veure com ens graduàvem a la 
universitat, però que la vida s’havia posat massa difícil.

Fins a l’arribada de la guerra, les coses eren senzilles, a Síria. 
Viure era barat i la seguretat era màxima; podies sortir a la nit sen-
se por i els nens jugaven al carrer sense que els pares tinguessin 
por de les drogues o les bandes. A Alep no hi havia res de tot això. 
Gairebé no es veia pobresa, els meus dos germans grans van tro-
bar feina sense problemes i els petits, jo entre ells, estudiàvem a 
l’escola mentre la mare ens cuidava.

Vaig començar el batxillerat i el vaig acabar. Seguíem el pla del 
nostre pare fins que vam haver de deixar-ho córrer. Just quan es-
tava a punt d’entrar a la universitat, va arribar la guerra. Aleshores 
els meus pares van decidir que ja no ens hi podíem quedar. I poc 
després una explosió va matar el meu germà. 

De la universitat només en vaig treure el carnet d’estudiant. 
No vaig ni trepitjar les classes.

Turquia era una sortida, ho sabíem, perquè hi podríem re-
prendre els estudis. Aleshores creiem que la guerra duraria dos 
anys com a màxim i que després podríem tornar a Síria i recuperar 
les nostres vides. Un sempre pensa que les coses aniran millor del 
que realment acaben anant. Quan els meus germans i jo vam 
creuar la frontera, el 2013, ens va costar poc començar a treballar i 
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des d’allà enviàvem diners als pares. Cal entendre que una guerra 
fa pujar els preus una barbaritat: el que abans costava un euro, ara 
en costava deu, per entendre’ns, així que a Síria necessitaven els 
nostres diners. Tots els germans havíem marxat del país, però la 
meva germana s’havia quedat amb els pares, ja que era massa jove 
—‌tenia setze anys— i el pare no la veia preparada. Encara avui 
segueix al poble.

A banda d’enviar diners als pares, a poc a poc ens vam adonar 
que havíem de guardar alguna cosa per a nosaltres, ja que si volíem 
estudiar, Turquia no era el lloc on fer-ho. Si volíem trobar alguna 
cosa millor, havíem de sortir del país. Vam decidir que Grècia 
seria la nostra destinació. Un dels meus germans i jo vam pujar a 
una barqueta de plàstic per arribar-hi. Era la primera vegada que 
vèiem el mar i va ser duríssim. L’aigua estava tan freda com ho pot 
estar un 10 de març, era de nit i compartíem amb quaranta perso-
nes un bot que estava preparat per dur-ne quinze com a màxim. 

A Alep hi havia algun llac, però res com el mar, res com allò. 
Teníem molta, moltíssima por. Sota nostre no es veia res, sabíem 
que en aquell moment la línia entre viure i morir era finíssima ja que 
si quèiem o la barca s’enfonsava ens ofegaríem o ens congelaríem. 
La nostra esperança era que la policia s’adonés que hi havia un 
vaixell perdut al mar i ens vingués a rescatar. Vam tenir sort. Dues 
hores i mitja després d’haver deixat la costa turca, va aparèixer la 
guàrdia costanera.

Els agents ens van dur a una illa anomenada Lesbos, al camp de re-
fugiats de Moria. Era el final de l’hivern del 2016, una època de 
moltíssimes vagues en què es discutia molt sobre si obrir o tancar 
la frontera, i Grècia va anar acumulant més i més persones que 
fugíem de la guerra. [La tardor del 2015 havia marcat el rècord 
d’arribades a Grècia, amb dues-centes mil el mes d’octubre, se-
gons la Comissió Europea.] Moria estava pensat per acollir dues 
mil persones i sempre vam ser-ne el triple, tot i que afortunada-
ment només vam passar-hi dues setmanes. Des d’allà, mon germà, 
un parell d’amics i jo vam arribar a Atenes, la capital grega, on sí 
que vam quedar atrapats. Vivíem en una tenda de campanya a la 
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vora del port. El nostre objectiu era arribar a un camp al nord de 
Tessalònica (prop de la frontera amb Macedònia), on hi havia un 
amic meu que ens havia dit que s’hi estava bé. A més, la Unió Eu-
ropea celebrava aleshores una reunió per comptabilitzar els refu-
giats que érem a Grècia i distribuir-los arreu del continent. Es re-
partien quotes per a cada país amb l’objectiu de regularitzar 
l’arribada dels refugiats, i aquesta era la nostra esperança: poder 
sortir de Grècia.

Sense el meu peu dret

Un any després, durant el maig del 2017, em vaig despertar en un 
hospital sense un peu. Vaig voler sortir del llit, i quan vaig al-
çar-me vaig notar que no podia, que alguna cosa fallava. La cama 
acabava abans del que hauria hagut d’acabar.

No recordo gaire res. Tessalònica ja s’havia convertit en casa 
nostra i sabíem que érem als llistats per sortir del país. Només ens 
faltava conèixer la destinació. Jo havia de canviar el document 
d’identitat que el Govern grec ens havia donat i m’havia de traslla-
dar a un poble del nord de Grècia. Anàvem en un bus especialitzat 
en el trasllat entre camps dels refugiats, però el conductor es va 
distreure i vam xocar frontalment amb un camió. Tot i que anava 
a la part davantera del vehicle, vaig salvar la vida, però les destros-
ses em van deixar inconscient i sense el peu dret. 

La ferida era enorme i ràpidament va agafar mal color. Vam 
estar diverses setmanes entre Tessalònica i Atenes i cap metge em 
va atendre en condicions, tot i que el que em quedava de peu estava 
en una situació molt dolenta. Només havia anat als centres d’aten-
ció dels camps, on les infermeres i les auxiliars em netejaven com 
podien, però sense cap garantia de poder sobreviure. 

En paral·lel, ens van trucar les organitzacions d’ajuda dient-nos 
que ja teníem visat i que podíem anar a Espanya, que allà teníem 
les portes obertes. 

No era una mala notícia, però tampoc la que esperàvem. Jo 
volia anar a Alemanya perquè hi tinc un germà i perquè sabia que 
la sanitat era millor que l’espanyola. La cama em feia patir. 
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L’avió ens va dur a Madrid, a mi i al meu germà, i d’allà ens 
van traslladar a Múrcia, on per fi vaig poder veure un metge. No 
va donar gaire importància a la meva ferida, tot i que jo ja sabia 
que hi havia infeccions greus. Seguia tenint por. És per això que el 
meu germà i jo vam decidir anar a Alemanya a visitar el nostre al-
tre germà i no va ser fins aleshores que em van atendre bé. 

Va ser prop de Dortmund i jo encara anava amb crosses i sense 
pròtesi. Em van dir que, efectivament, tenia una infecció greu i 
que necessitava passar un mes a l’hospital per estabilitzar-me. Era 
una ferida oberta i infectada, i si la infecció hagués arribat a la cir-
culació m’hauria matat. Així m’ho van dir, i els crec. Si m’hagués 
quedat a Múrcia, el meu viatge hauria acabat. Fugir a Alemanya 
em va salvar la vida.

El problema és que el programa de reeducació no està prepa-
rat per casos com el meu. No podia quedar-me a Alemanya i havia 
de tornar a Espanya. No pots escollir, t’obliguen a anar a un país. 
L’únic que podia triar, després d’uns quants tràmits, era el lloc on 
volia anar del país que m’havia tocat. Per això vaig escollir Barce-
lona, com el meu germà. 

Sense cap paper

Si ets un refugiat, l’arribada a un aeroport no és una situació sen-
zilla de viure o fàcil d’explicar. Surts de l’avió i saps que no tens 
cap lloc on anar, que tampoc hi ha ningú que t’esperi, ni ningú 
que et conegui, vaja. Qui em va cridar pel meu nom va ser la poli-
cia. «Ensenya’ns els papers», em van dir, però jo no tenia res. 
Anava amb un full que deia que havia de volar d’Alemanya a Espa-
nya, però no era ni un passaport, ni un visat ni res, i tenia poca va-
lidesa, segons em van explicar. Em van registrar i em van prendre 
les empremtes digitals. Al principi em vaig alegrar de trobar uns 
representants de l’autoritat, però quan els vaig preguntar on havia 
o podia anar, només em van donar l’adreça d’un centre on l’ende-
mà demanaria el certificat d’asil. Era com si no em donessin res.

La bona sort havia fet que el meu germà s’estigués amb una 
família d’acollida alemanya que residia a Barcelona, i aquesta gent 
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coneixia l’Alfonso de Migrastudium, un servei jesuïta d’acollida i 
ajuda als immigrants. Migrastudium pertany a una xarxa de cen-
tres i famílies que acullen nouvinguts durant una temporada i els 
faciliten una rampa de sortida cap a l’autonomia. Cada família 
acull el migrant durant unes quantes setmanes o mesos, períodes 
no gaire llargs, i així té temps per estudiar o formar-se sense preo-
cupar-se de tenir un lloc on viure. 

Jo no tenia ni permís de residència ni de treball, i aquesta era la 
prioritat. Això no treu que hauria pogut trobar feina com a irregu-
lar, perquè he descobert que hi ha moltíssima gent que treballa sen-
se papers, cobrant cinc-cents euros quan n’haurien de cobrar mil. 
No em convenia estar així i per això la meva primera lluita, que en-
cara segueix, és la dels papers. La maleïda situació «regular». Però 
a banda dels sous, la situació i la protecció, encara existeix un altre 
problema més gran: quin llogater et deixarà el seu pis per viure-hi si 
no pots mostrar-li un contracte de treball? Què pensarà de tu?

Era el maig del 2018, fins al mes d’octubre cap organització 
em va facilitar la forma d’obtenir papers. Fins al febrer del 2019 
no he obtingut el permís de treball, aquest paper vermell que té 
una validesa de sis mesos. Així de lentes van les coses. Ja et pots 
imaginar què he fet durant el temps que no he tingut feina, sense 
ningú que m’oferís cap ajuda. Hi ha un programa de l’Ajuntament 
de Barcelona anomenat Nausica que posa a disposició ajudes i casa 
una vegada acaba el suport del Govern espanyol, però jo ja no hi 
puc optar, perquè vaig marxar de Múrcia a Alemanya. Haver mar-
xat d’Espanya, encara que sigui per curar-me el peu o per salvar la 
vida, em priva de tenir drets de refugiat. Donen per entès que he 
sortit del programa, que no m’interessa, i que no em poden donar 
cap permís de feina o residència. 

Començo de zero. Ara em trobo que he d’iniciar el procés de 
nou. Ja no compta el temps que vaig passar a Grècia, mentre espe-
rava. Per això he hagut de demanar asil, tot i venir com a refugiat, i 
per això m’han donat la targeta vermella del permís de treball i de 
residència que després hauré d’anar renovant. És tan feixuc com 
sona, i m’afecta tant com qualsevol es pot imaginar. Pensa el que és 
això per a algú que ha fugit del seu país perquè està en guerra. No 
sé com s’ha de fer, però és evident que cal arreglar-ho.
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Entretant, he tingut oportunitat de treballar, però totes les 
feines que m’ofereixen tenen una exigència física: cambrer, cui
ner..., coses així, i jo no puc estar més d’una hora dret, perquè em 
fa molt mal allà on ara porto la pròtesi. I com que trobar feina da-
vant d’un ordinador és impossible si no has acabat estudis univer-
sitaris, la meva vida es va complicant i el meu estat d’ànim també. 
He tingut moments molt i molt baixos. No puc canviar el passat, 
però en alguns moments he pensat que no valia la pena res, m’he 
sentit fart d’aquesta vida. Encara ara hi penso, de vegades: visc per 
a res, de classe de castellà a casa i de casa a classe. No soc un robot. 
Per què m’ha creat Déu?

Les coses que m’han passat en tres anys li haurien de passar a 
la gent repartides en setanta anys. He viscut més en aquest temps 
que molts que ja en tenen setanta!

Però un grapat de converses amb gent intel·ligent m’han ajudat 
a canviar. Gràcies a elles, veig que ara tinc una bona oportunitat 
per estudiar i vull fer-ho. Ara mateix, el meu somni és estudiar or-
topèdia. Tant de bo trobi com pagar els estudis, però com a mínim 
tinc un objectiu, que és el que em faltava. Descobrir l’ortopèdia va 
ser com tenir un nou somni ara que ja no podia ser advocat, i quan 
tens una raó per viure, t’esforces per fer-ho bé. Estudiaré.

L’enyorança i l’esperança

Ara estic en una bona posició, visc en un pis amb tres persones 
més, una de Gàmbia i les altres dues de Sierra Leone. En menys 
d’un any he après castellà. Vaig començar tan bon punt vaig arri-
bar a Barcelona, perquè la família alemanya que em va acollir em 
va conscienciar de la importància de la llengua i em va deixar estu-
diar per internet. Després, Migrastudium em va apuntar a un ni-
vell A1 i quan va arribar l’estiu vaig fer classes particulars amb una 
voluntària de la xarxa. Ara ja soc capaç de parlar-lo bé i només em 
falta obtenir algun certificat oficial; per això vaig a l’Escola Oficial 
d’Idiomes de Drassanes. L’anglès el vaig aprendre colant-me a les 
classes per a nens dels camps de refugiats grecs i vaig acabar tenint 
un nivell que em permetia entendre’m amb tothom.
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Amb tot, les llengües ja no són la meva prioritat. Tinc moltes 
ganes d’aprendre ortopèdia, trobar feina d’això i, sobretot, d’aju-
dar la gent. Hi ha molta gent a Síria i a molts altres llocs que ha 
perdut peus o cames. Sé què se sent quan no pots caminar perquè 
et falta un peu, ho he viscut i fa mal. I també sé què és poder-te 
aixecar de la cadira de rodes després de molt de temps, què és 
aprendre a caminar amb pròtesi, què significa tornar a pujar esca-
les... Sentir això em va dur a voler ajudar els altres. Crec que és 
pura humanitat. 

Vull practicar a Barcelona, aprendre de la gent que té més 
experiència i que em pot ensenyar, però quan passin els anys tinc 
al cap tornar al meu país, quan estigui més estable. Barcelona 
m’agrada, el problema no és aquest, però quan tingui experièn-
cia m’agradaria tornar a Síria, tot i que tampoc tinc gaire clar si hi 
viuré tota la vida. Vaig sortir d’allà amb divuit anys, des d’alesho-
res no he tingut estabilitat enlloc i no sé si en vull tenir a Síria. 
Vull passar-m’hi un o dos anys, però potser no em resulta senzill 
tornar a casa i quedar-m’hi. N’he sortit per obligació, no per gust, 
i no sé si potser m’aniria millor treballar en altres llocs del món on 
també hi ha hagut guerres i fa falta un ortopedista. M’he adonat 
que voltar m’ha agradat i que no vull viure el que em queda de vida 
en un únic lloc.

No és que no vulgui estar amb els meus pares, perquè els enyo-
ro i cada dues o tres setmanes parlo amb ells. Allà hi ha molt mala 
connexió a internet i amb prou feines fem alguna trucada de veu o 
intercanviem missatges, res de vídeos, ja que és impossible. Estan 
bé, el problema és que viuen a Afrin, un territori amb assentaments 
kurds, on, a principis del 2018, va entrar Turquia i els seus aliats de 
l’Exèrcit Lliure Sirià. Abans, el 2012, les forces governamentals 
havien ocupat la ciutat i després s’hi havien fet fortes les Unitats de 
Protecció Popular. Els turcs, però, ens van bombardejar sense que 
importés que Afrin sempre hagués estat un territori kurd contrari a 
Al-Assad. Als àrabs de l’Exèrcit Lliure no els agradem, els kurds, i 
a Turquia tampoc. Utilitzen la guerra per atacar-nos. Després dels 
bombardejos, van entrar a casa del meu pare i van agafar el que van 
voler: antenes de televisió, menjar, el que van trobar de valor. So-
len tractar-nos malament. Anaven armats, deien que els kurds som 
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terroristes i amb això ja tenen l’excusa, però no hi ha terrorisme: el 
març del 2019, els kurds van derrotar definitivament l’Estat Islà-
mic amb l’ajuda de l’Exèrcit dels Estats Units.

No obstant, els turcs i els àrabs [Kahraman es refereix als sirians 
rebels com a àrabs; els kurds no tenen origen àrab, sinó meda] han 
ocupat la part de Síria que han pogut, i el meu poble és en aquesta 
part. En aquestes condicions no hi puc tornar, però la meva famí-
lia és més valenta. Els meus pares no poden ni volen sortir de casa. 
És la seva terra, casa seva, i no volen deixar-la enrere perquè l’ocu-
pin uns estranys. És l’orgull del poble kurd. 

El Kurdistan és un poble dividit en quatre estats: Síria, Tur-
quia, l’Iran i l’Iraq, i sense estat propi però amb una llarga història. 
Jo em sento part d’aquest poble, és clar. Els kurds només volem 
els nostres drets: aquesta part del país on som majoria, poder 
aprendre la nostra llengua a l’escola, poder ballar els nostres balls, 
poder posar-nos els nostres vestits tradicionals, poder tenir llibres 
d’història del nostre poble a casa. I tot això avui està prohibit. 
A Síria tenir un llibre de la història kurda et pot comportar ser 
considerat un terrorista. Mentre vaig viure a Síria només vaig po-
der parlar i llegir en àrab: no sé escriure o llegir en kurd, tot i que 
el sé parlar perquè a casa és el que parlàvem.

A Turquia és una mica diferent, tot i que considera que el Par-
tit dels Treballadors del Kurdistan és una organització terrorista. 
Més o menys des de l’any 2000, els kurds de Turquia poden estu-
diar i mirar canals de televisió i diaris en llengua kurda. A l’Iraq la 
situació és pràcticament d’independència. A l’Iran i Síria no hi ha 
res de tot això. Som els més trepitjats.

Alguna vegada em pregunten si hi ha alguna similitud entre els 
kurds i el poble català. La veritat és que no havia sentit a parlar mai 
dels catalans, però quan vaig aprendre el que ha passat al país des del 
1939 vaig veure el lligam amb els kurds. He conegut gent que ha 
après català gràcies a les lliçons de l’avi a casa, i nosaltres ho fem 
igual avui! Crec que els kurds arribarem a un punt similar al dels 
catalans, amb la diferència que nosaltres tenim un exèrcit i lluitem, 
però perquè no tenim més remei. Estem envoltats de països que 
ens volen matar. Cada cop que hem aixecat el cap ens l’han tallat. 
El 1988 Saddam Hussein va matar cinc mil kurds en un sol dia de 
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bombardejos amb armes químiques a Halabja. Volia un genocidi. 
No hi va haver misericòrdia, només odi. Van morir més de cin-
quanta mil persones per culpa seva i el poble kurd recorda aquestes 
derrotes.

Amb tot, no recordo que la lluita afectés especialment la meva 
infància. Al poble teníem una casa molt gran, molt maca. Per al 
meu pare, el poble era un indret magnífic. L’única raó per la qual 
va voler marxar va ser per la voluntat que els seus fills no hagues-
sin de treballar tota la vida al camp com havia hagut de fer ell. Per 
això vam marxar a la ciutat, per això vam arribar a Alep. 

Viure a la ciutat també va ser senzill: recordo l’escola amb 
afecte i recordo que volia ser advocat des de cinquè. Imagina ha-
ver somniat estudiar a la universitat durant anys i que una guerra 
et deixi sense esperança. Tenia el carnet d’estudiant a la mà, però 
no vaig poder anar ni a una sola classe. La guerra havia començat 
el 2011 en el que s’anomenava la Primavera Àrab. Un grup d’ado-
lescents va ser detingut i torturat a Daraa, i així es va encendre la 
metxa del que acabaria essent una guerra de tot el país que va arri-
bar a Alep un any després, justament quan havia de començar el 
primer curs. Va ser aleshores quan vam fugir del país.

La poca germanor dels àrabs

El somni que teníem els meus germans i jo, ja ho he dit, era Euro-
pa. Esperava arribar a un país on pogués tenir la residència asse-
gurada i poder estudiar tranquil·lament, però em vaig trobar en 
camps de refugiats a Grècia amb pèssimes condicions i on jo no 
importava a ningú.

He patit dies, setmanes i mesos, i encara em forço a mirar el 
costat positiu de les coses, però l’únic que puc celebrar és que no 
he mort. O que no dormo al carrer. I si no he mort i no dormo al 
carrer és perquè he trobat bones persones a Catalunya i a Alema-
nya, no perquè hi hagi bones lleis o bons països. 

Però no és només Europa. Hi ha països musulmans, per exem-
ple els de la península Aràbiga, que han dit que no volien ni un sol 
musulmà. No és que jo volgués anar-hi, perquè la meva cultura no 
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és àrab, i Síria s’assembla més a Europa que als països àrabs o del 
nord de l’Àfrica, però és inadmissible tractar així un germà. Soc 
musulmà i, segons la meva religió, quan un veí no té menjar, tu no 
hauries ni de poder dormir; has de donar una part del teu pa al 
germà que passa gana. Quina mena de germans són aquests àrabs 
que no ens volen al seu país? On és aquesta germanor?

Hi ha massa polítics que utilitzen les migracions com una 
amenaça. Com pots demanar fronteres més estrictes? Només has 
de mirar de quins països venen els migrants per entendre que les 
causes del seu moviment venen de molt lluny i assenyalen Europa. 
Haurien de fixar-se en la colonització africana de fa més de cent 
anys, en la riquesa que tenien i han deixat de tenir i en els manda-
taris que hi ha hagut. Ells no necessiten ajuda de ningú, només 
que els deixin en pau: quan deixin de vendre’ls armes i de pren-
dre’ls el que tenen, estaran tranquils.

De vegades em plantegen què passaria si la situació fos a l’inre-
vés i fossin els alemanys o els espanyols els que anessin a Síria. No 
sé què passaria avui, però durant la Primera Guerra Mundial, quan 
els grecs van venir o quan els iraquians van fugir de les dues inva-
sions dels Estats Units i van arribar a casa nostra, no vam demanar 
papers a ningú. Per favor: era gent que fugia de l’horror del seu 
país, deixa-la treballar i quan acabi la guerra ja hi tornaran. Com 
havíem de posar barreres davant d’aquestes situacions?

Història recollida per Pau Farràs
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