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Per queé escric ara pensant en vosaltres, els fills, els
joves? Perque sento la necessitat d’aturar-me i mirar
el mon, de mostrar-lo tal com el veig. Per fer-me en-
tendre i entendre’m millor. Pel plaer de veure com
brollen les paraules, per regar amb idees i records
la nostra desigual relaci6, com si féssim les plantes
del pati de casa, sempre una mica assedegades. Di-
gueu-ne narcisisme sentimental, si voleu. Tan sols
vull assegurar-me que queda algun bri de verdor, de
tremolosa veritat, del meu pas per la vostra vida. Ve-
ritat en el sentit menys rocos i aspre de la paraula:
«Cal saber detenir-se un mot abans de la veritat»,
deia Kafka —aquest si que us sona, oi? Veritat entesa
com a sinceritat, potser. Com a decéncia. Com a
bondat.

Només vull respirar fondo i deixar anar algunes
d’aquelles coses que un pare no troba mai el moment
de dir als fills, que I’adult no s’atreveix a dir als jo-
ves, per prudéncia, per vergonya, pel que sigui. Coses
que de tan obvies no ens semblen importants, o que
de tan importants no gosem profanar-les, gastar-les;
coses que no tenen lloc en el dia a dia vorag, ofegats
per les obligacions i els plaers, prosaicament —per
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no dir banalment— desbordats. Com ens agrada en
el fons aquesta voragine, oi?, anar amb el temps ple
a vessar, sense ni un minut per deixar que sorgeixi
algun brot de tendresa. Per6 quan pensem que no
tenim temps a perdre és quan comencem a perdre’ns
els uns als altres. Aixi, atrafegats, ens creiem impres-
cindibles i enganyem la nostra estantissa condici6 de
mortals.

No crec que jo hagi estat un cactus per a vosaltres,
pero tampoc no he fet d’ufanosa, esclatant i seducto-
ra mimosa. Massa cops m’he mantingut a ’ombra,
en una comoda discrecid, en un raco del jardi fami-
liar, sense aportar ni color ni perfum, fent només de
distant voyeur, parapetat en una tolerancia que en el
fons era amable despreocupacié. Una rosa amb les
seves punxes? I ara els que agafeu distancia sou vos-
altres. Potser m’entendreu si us dic que la sensacio
que experimento és ’equivalent a la indefensi6 solita-
ria d’aquell jove enamorat a qui la noia ni es mira: us
contemplo aixi, amb un punt de perplexitat i de per-
dua. Veig com aneu marxant, com us allunyeu a poc
a poc pero amb pas ferm i segur. I davant d’aquest
comiat a camera lenta, davant d’aquest enyor antici-
pat, rebobino i em faig preguntes que potser m’hau-
ria d’haver formulat abans.

Per que quasi mai no deixem espai perque brolli
la font de I’espontaneitat dels sentiments o la densi-
tat de les raons? De tant amagar-los, els sentiments,
al final ja no els trobem. De tant defugir-les, les ra-
ons, ja no sabem enraonar. Segur que alguna vegada
us ha passat: alga molt proper es mor —un avi, per
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exemple, o un amic dels de debo— i no aconseguiu
sentir la tristor que tocaria. Us quedeu buits, freds.
Us n’allunyeu. Lunic que constateu és un sentiment
de culpabilitat per no sentir res d’especial, per no
vessar cap llagrima. En familia, amb els amics, a la
feina, els sentiments sén importants, perd sobretot
son dificils de controlar. Van a la seva. A vegades sén
a flor de pell, d’altres, astuts, s’amaguen. I el mateix
passa amb les raons, que o no ens deixen dormir o es
fan invisibles.

Per qué som tan covards a I’hora de mostrar-nos
tal com som, sense autocensures? A I’hora de fer
anar sentiments i raons davant dels altres, en espe-
cial davant dels qui estimem? Ho dic més per mi que
per vosaltres, esclar. Res de retrets. Només constato
que son rares les ocasions en qué parlem, més enlla
d’atropellar-nos amb paraules llancades al vol, so-
vint en un artificios combat d’ironies punyents, com
si juguéssim al gat i la rata, empaitant les nostres
respectives debilitats. Si: un mer joc repetitiu, com
una fugida interminable, a voltes divertit, a cops tens
i incomode; un precari assaig de dialeg, sovint una
pura i atropellada negociacié que amaga la incapaci-
tat d’escoltar I’altre. La incapacitat de mirar-nos als
ulls sense por. Em sembla que és una practica forga
comuna. Els pares no sabem escoltar els fills, el fills
no sabeu escoltar els pares. Gandhi tenia un dia, els
dilluns, que no parlava, només escoltava. Feia dejuni
de paraules, de soroll. No és una mala idea. El silen-
ci és bell i antic. I avui és revolucionari.

I igual que enmig de la cridoria global no ens es-
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coltem, tampoc no ens mirem ni ens veiem ni ens
toquem prou. Cadascu va rabiosament a la seva. O
pitjor, ens mirem de reull, desconfiats o distrets, com
aquella heura vorag que escala la paret donant les-
quena al roser marcit o als geranis que van perdent
la flor i es van assecant. Aixo que passa als patis i les
cases de les millors families, també ocorre a les feines i
entre els amics. [ ja no diguem amb els nostres esti-
mats enemics, oi? Quants jardins tristos i desempa-
rats. Quantes ombres allargades. No ens diem les
coses rellevants, no només perqueé no ens dediquem
prou temps els uns als altres, sin6 perque ens fa por
d’expressar qué pensem realment, qué sentim de
debo. I aixi anem per la vida familiar —i per la vida
tota— sense assaborir-ne els variats gustos, olors i
fragancies, condemnats a la soledat dels nostres limi-
tats sentits, de les nostres isolades raons. Solitaria-
ment acompanyats.

A vegades, després d’una conversa frustrada,
maldestra i de final agre, us he enviat un llarg whats-
app, I"inica via per la qual sé segur que retindré la
vostra atencié per uns instants. En un mén tan dis-
pers i saturat d’imatges, la lletra, ni que només sigui
digital, encara genera un cert respecte antic, vull pen-
sar que encara té alguna mena d’autoritat. Pero un
fil de WhatsApp no és suficient. Ara voldria anar
més enlla. Voldria quelcom que romangués. Voldria
que m’escoltéssiu com si fos I’altima vegada, com si
fos el meu monoleg de comiat damunt d’un escenari.
Us parlo a vosaltres, fills, i a través vostre m’imagino
que ho faig a tots els joves del mon. Quina gosadia,
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0i? Per qué m’haurieu d’escoltar? No ho sé: potser
perque estimo la joventut, perqué m’emociona la
vostra forca desfermada, la vostra rabia i la vostra
gracia. P'incendi que porteu dins, ’inconformisme, el
presentisme. Us voldria explicar d’on veniu, voldria
saber on aneu. Com que no us entenc, sento una cu-
riositat immensa. Mentre escric aquestes linies, una
esgarrifanca em fa tremolar, I’evidéncia que la Hu-
manitat és una llarga cadena d’incomprensions ge-
neracionals i d’amors incondicionals.

No sé si tindré la vellesa placida que tots somiem,
o si tindré cap vellesa al capdavall. Només sé que ara,
com en els darrers vint anys, la feina m’absorbeix
massa energies i que en el futur, ves a saber. D’aqui
que avui, de matinada, desvetllat i insegur, m’aturi a
escriure aix0 abans no sigui massa tard. Si trobeu el
moment, llegiu-ho. Intueixo que sou aqui i que ara
mateix dubteu, com jo, com tots. Us imagino asseguts
a la butaca, esgotats per un dia d’emocions. A aques-
tes hores ja res no us pot sorprendre. I jo no soc prou
especial: els fills em coneixeu massa, per als altres no
soc ningu. Només passa que estic disposat a despu-
llar-me, a rendir-me davant vostre, a lliurar-vos la
meva anima cansada. No tinc res més de valor per
oferir-vos. Paraules! Només paraules. Feu-les vostres
com vulgueu, per negar-les, per recordar-les, per ter-
giversar-les, per guardar-les al fons d’un calaix. Pel
que sigui. Sou lliures de cremar-les a la foguera,
d’oblidar-les. Un cop escrites, un cop dites, son totes
vostres. Aixi és la llibertat que sempre us he volgut
transmetre.
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Vet aqui, doncs, una veritat massa oculta i tan
senzilla. Tremolosament ho dic: us estimo. Molt. Si,
molt. Tot i que en sé ben poc, de I’art d’estimar. Si
alguna cosa conec és la dificultat d’estimar els qui
estimo. A tots ens costa, aquesta transparencia dels
sentiments, aquesta entrega neta, aquest abaixar la
guardia. Hi ha animals més afectuosos que la majo-
ria d’éssers humans. No s’ho pensen gaire, les beés-
ties, a I’hora de fer-se manyagues, els surt com un
reflex condicionat natural, com un instint basic de
proteccio i confort. En canvi, als homes i les dones
sovint ens tenalla la consciéncia, ens traeix el lliure
albir, la individualitat orgullosa. Aixo de mirar-nos
al mirall i recongixer-nos és d’un narcisisme fantastic
i alhora és un llast perque, quan menys t’ho esperes,
et retorna la teva imatge nua i pelada, sense I'artifici
d’imaginar que ets millor del que ets, sense I’espon-
taneitat de ser. Amb la por que els altres descobreixin
les teves ambigiiitats sentimentals. Davant nostre 1
davant dels altres, quan és el moment dels senti-
ments, ens pesa una temenga i un pudor atavics, una
vergonya que s’enfonsa en els segles dels segles, més
enlla de la prehistoria. Es aixi: a vegades, la cons-
ciéncia de ser ens allunya de la naturalitat d’estimar.
En aquest afer, i en molts d’altres, som una contra-
diccié amb potes i cervell, perfectes oximorons. Per
aixo sovint penso que amb qui estic més en desacord,
sobretot pel que fa a la gesti6 dels sentiments, és amb
mi mateix. No us passa també? I no sé gaire que fer-
ne, d’aquest desacord.

I bé, quan traspasses la barrera dels cinquanta i
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fas balang, queé queda? Poques coses essencials, i vos-
altres al centre; els fills, com a mesura de totes les
coses, donant sentit al que no en té gaire: sou alhora
un xuclador i un generador d’energies. Sou un neguit
permanent i un incendi inapagable de felicitat, de vi-
talitat. Si, més o menys ho sou tot. Traieu el millor i
el pitjor dels pares. Ens feu pensar, ens feu riure, ens
feu plorar, feu que ens quiestionem a nosaltres matei-
xo0s, feu que ens enrabiem, i tot aixo sense fer ni la
meitat del que voldriem que féssiu. I ves per on fa-
riem el que fos per vosaltres, perod sabem que al cap-
davall heu de recorrer sols el vostre cami. No és facil:
no se us pot ajudar ni massa ni massa poc. Prote-
gir-vos en excés és debilitar-vos. Deixar-vos anar és
patir en silenci. Els pares ja no veiem el mon fabulés
i voluptuds de quan érem joves, veiem un moén in-
hospit i caotic, massa embrutit. Ens hem fet grans,
ens hem fet prudents. Una mica savis, una mica po-
rucs. La vida sempre ha estat a cara o creu, salvatge
1 incerta.

No us podem ni us volem retenir. «Els arbres
s’han de resignar, necessiten les arrels; els homes, no.
Nosaltres respirem la llum, anhelem el cel, i quan ens
enfonsem a la terra és per podrir-nos. La saba de la
terra natal no ens puja dels peus al cap, els peus no-
més els volem per caminar. Per a nosaltres, I’anic que
compta son els camins», escriu Amin Maalouf a Ori-
gens, un llibre sobre les seves arrels familiars i sobre
la llibertat de ser, de fer-se. Toca deixar-vos anar. Ob-
servar-vos en la distancia, si pot ser en la mitja dis-
tancia. Aconsellar-vos, tot i saber que no seras mai
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del tot escoltat, perd que alguna cosa queda. No fer-
te pesat ni fer-te absent. Ser-hi, senzillament, per
quan ens necessiteu. Ser pare o mare €és una cura
d’humilitat permanent, és un anar-te empetitint da-
munt ’escenari, cada cop amb un paper més secun-
dari, gairebé fins a desapareixer. Ets molt important
i al mateix temps no ets res o, més ben dit, cada cop
ets menys. Durant uns anys ets com un déu o una
deessa imprescindible i després, a poc a poc, vas per-
dent poder i influéncia fins a convertir-te en un ac-
cessori, un amulet o, a tot estirar, una joia desada al
calaix. Un moble de luxe arraconat, si voleu, una
peca de colleccionista revestida de sentimentalitat,
al capdavall només decorativa, prescindible. Es aixi
com ha de ser. Llei de vida. Preambul de mort. Ab-
sencia. Nostalgia.

Pero no us vull parlar de mi —dels pares—, sin6
de vosaltres, del futur per escriure. Quina vida vo-
leu? Com voleu anar deixant llast familiar? Com
voleu ser i estar al mon? Teniu moltes coses sobre les
quals prendre partit: viviu en societat, en un moén
injust, esbojarrat, imprevisible. Pero també ple
d’oportunitats, de bellesa, de magia. Depén de vosal-
tres que vagi a millor o a pitjor. Un cop us aneu fent
grans, sou vosaltres els qui decidiu quina relaci6 vo-
leu tenir amb els pares i quina petjada voleu deixar
al mon. Si ignoreu aquestes tries, si decidiu no triar,
passaran dues coses: que sereu ignorats i que algu
triara per vosaltres. Es com alldo tan prosaic de la
democracia: si tu no votes, és com si el teu vei ho fes
per tu. Imagina’t el vel més antipatic, aquell que diu
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que no és racista ni classista, pero que li fan nosa
totes les diferencies i totes les pobreses... No podem
ser espectadors de la democracia, no haurieu de ser
espectadors de la propia vida. Venim del no-res i
anem al no-res, pero aixo no és cap problema. El
problema és quan la nostra vida també esdevé un
no-res decebedor.

Passar de fill o jove a persona adulta i autonoma
vol dir, en esséncia, comengar a decidir per un mateix.
La decisi6 més facil, i més vella que ’anar a peu —tot
esta inventat—, és optar per seguir sent un adolescent
el maxim de temps possible. Prendre només compro-
misos individuals, recrear-se en el petit i segur mon
particular, aillar-se de tot, no agafar responsabilitats,
deixar-se anar en un desordre més o menys controlat,
concentrar-se en un mateix, en el propi plaer, el propi
guany, el propi cos, el propi éxit o el propi fracas.
Recrear-se en el fracas davant d’un moén tan absurd
també és una temptacio. Alguns aconsegueixen allar-
gar aquest estat de dolga indecisi6 fins a ’Alzheimer.
L’egoisme té un fabul6s atractiu. En té tant, que fins i
tot n’hi ha que el disfressen d’altruisme.

Hi va haver un temps, ara ja llunya, en que els
nens miraven els adults amb una barreja de por i
devocié. Ara fa temps que som els adults els que mi-
rem amb sincera devocid i enveja els joves. La confu-
si6 pot arribar a ser ridicula. Tots adolescents? Tots
joves? No és tan facil, ser jove. En realitat és molt
dificil. Dexpectativa és immensa, i amb ella, la por de
decebre els grans i de decebre-us a vosaltres matei-
xo0s. També és abassegadora la forca del corrent ge-
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neral, com una mar de fons que us porta a la platja
dels plaers massificats: «Venereu el vostre cos, la
vostra bellesa i el vostre atractiu sexual i us sentireu
sempre lletjos», advertia a uns adolescents universi-
taris un David Foster Wallace conscient de la dificul-
tat d’explicar als peixos que és I’aigua, o sigui, d’ex-
plicar als joves que és la vida. I afegia: «Si venereu els
diners i els objectes —si és aqui on trobeu el sentit de
la vida— aleshores no en tindreu mai prou». Acaba-
reu com a consumidors consumits. Foster Wallace
devia haver llegit Seneca: «No és pobre qui té poc,
sind qui desitja més». Que desitgeu? Us agraden els
vostres desitjos? Si aconseguiu respondre aquest pa-
rell d’ingeénues preguntes feu-m’ho saber; jo encara
no ho he aconseguit.

El plaer també es consumeix. Fa gairebé un segle i
mig, Nietzsche va escriure una de les seves obres cab-
dals, El naixement de la tragedia, un compendi d’eru-
dicid, art i filosofia a partir del seu profund coneixe-
ment del mon hellenistic. El llibre va popularitzar
una divisié antropologica entre persones apollinies i
dionisiaques. Els primers sén amants de Pordre, la
mesura i I’harmonia. Responen a I’ideal del déu Apol-
lo, prototip classic de bellesa i perfeccio. Els segons
tendeixen al plaer desenfrenat, a Pexaltacio tragica
de la vida. Responen al déu Dionis, també conegut
com a Bacus, el del vi. El mén turboconsumista en
qué vivim ens empeny a tots (sobretot als joves) a una
vida dionisiaca, a la compulsiva recerca de plaers im-
mediats. Lalternativa no cal que sigui a la forga la per-
fecta harmonia apollinia. Sabeu quina va ser la clau
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de la genialitat de Leonardo da Vinci? La curiositat i
el deler de bellesa. I 1a clau de la genialitat de Miquel
Angel? La dolcor, la vigoria i I’energia convulsa. Tots
podeu ser actius creadors si no us conformeu a ser
passius consumidors. La creaci6 sorgeix d’una neces-
sitat expressiva del jo, pero alhora esdevé un acte
d’entrega, una ofrena. Crear és donar, que és el con-
trari de consumir.

El consumisme ha estat, durant décades de bo-
nanga, sinonim de normalitat. Ha estat i és una nor-
ma no escrita, que son les normes més dificils de
transgredir. Per sortir de la crisi ens deien que haviem
de comprar més i més. Consumeixo, ergo existeixo.
Soc el que tinc. Lhoritzé és el millor mobil: unes va-
cances exotiques, anar a bons restaurants i estar a
’altima en totes les novetats digitals. En el millor dels
casos és un esnobisme-consumisme amb pedigri cul-
tural. Ben endollats en la manca d’horitzons solidaris,
ben distrets amb el remoli de novetats permanents.
Fa més modern donar consells de compra o de vacan-
ces que no parlar d’ética, i menys de moral. Afegiré
una heretgia personal que contradiu la postmoderni-
tat laica: trobo a faltar els sermons dels capellans
progres de la meva joventut, plens d’idees, de raons i
d’allo tan cursi que en deien «bons sentiments» i que
ara, als manuals d’autoajuda, han passat a ser, sense
solucio de continuitat, «bons proposits».

La felicitat, aixi, s’esmuny. Davant de tant indivi-
dualisme materialista, davant d’aquest presentisme
saturat de tecnologia salvadora, afartats i farts de
nosaltres mateixos, arriba un dia en queé t’adones
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que no pot ser que les uniques necessitats que satis-
fas siguin de coses innecessaries. Les coses innecessa-
ries sOn necessaries, esclar. No ens posem puristes.
Pero hi ha vida més enlla de la punta del teu nas, del
teu plaer instantani, dels teus aparells, del teu equip
de futbol, de la teva ambici6 laboral i del teu adorat
ego, amb el qual, de tant retre-li culte, mantens una
estranya i frustrant relacié d’amor-odi, gens original,
per cert. I massa comoda. A cavall dels extrems d’un
abatiment mandros i una sobreexcitacié imparable,
les hores acaben sent buides. Un dia un monjo de
Montserrat em va explicar que, després de deu anys
de treballar en un Burger King, i de sortir a les nits a
ballar, jugar al poquer i beure cubates amb els amics,
de cop va tenir una «ressaca espiritual o animica».
Digueu-ne com vulgueu. Va sentir ’abisme de la bui-
dor. I si, es va fer monjo. Potser aix0 us sembla molt
extrem, molt friqui. O potser no.

Arriba un moment que t’adones que et manca al-
guna cosa. El dia que fas el clic de cop desitges parlar
amb les plantes o amb els veins que treuen el cap per
la finestra per estendre la roba. Desitges la lentitud i
’escalf alie. «La tecnologia no és res. El que és im-
portant és tenir fe en les persones, pensar que basica-
ment son bones i intelligents, i que si els dones les
eines podran fer coses meravelloses», deia Steve Jobs,
’ideoleg i fundador d’Apple. Sona una mica naif, ja
ho sé. Pero I’acceleracié tecnologica en que viu im-
mersa la humanitat no és cap miratge —és ben real i
ben ttil—, i alhora és un engany, ens confon. Agafem
la part pel tot. La gent és essencialment bona i intel-
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ligent, com diu Jobs? No: som ambigus, som ondu-
lants. Magnanimitat i revenja, agraiment i rancunia,
amor i gelosia, generositat i cinisme, valentia i por...
Angels i dimonis. La bondat, que és un assumpte de-
licat, demana un esfor¢ constant. Newton, que va
culminar la revolucié cientifica iniciada per Coper-
nic que ens ha portat on som —i la veritat és que no
sé ben bé on som—, ho tenia clar: «Puc calcular els
moviments dels cossos celestes, pero no la bogeria de
la gent». Ni I’estupidesa moral. Ni el grau de soledat
de les persones. Ni I’amor.

La vida regalada i comprada, d’estrena en estrena,
se’ns fa absurda i buida si no tenim amb qui compar-
tir-la 0 amb qui discutir-la. Cexcés acaba esdevenint
el gran defecte. Cada cop sento de manera més aguda
la incomoditat de formar part d’una tribu de desgra-
ciats consumidors opulents. Vosaltres, fills de la crisi,
com us sentiu? Fins i tot consumim lemes per tran-
quil-litzar la nostra pulsié materialista: Less is more
(menys és més). I ens comprem la samarreta que ho
porta estampat. De la secular, per no dir prehistori-
ca, competencia per la supervivencia hem passat a la
competencia per ’ostentacid, per la possessio: sentim
la necessitat de tenir (més que el vei) per ser (els mi-
llors). Més és millor. Menys és pitjor. No us fastigue-
ja, tanta simplicitat? A mi si. Lausteritat avui és un
tret revolucionari: desconnectar, tornar al moén rural,
passar amb poc, fer-se vega... Enfront de la pressio
turboconsumista i egocentrica que els més petits assi-
milen amb extraordinaria naturalitat, el més educatiu
és un «no», com diu el socioleg Salvador Cardus.
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Quantes vegades us he dit «no»? Probablement mas-
sa poques, encara. Si voleu, vosaltres, els joves, també
podeu dir «no», «no» i «no». No al malbaratament,
no al fals progrés, no a lestil de vida vora¢ que us
hem llegat. No, i punt i a part.

La paternitat t’ajuda, per no dir que t’obliga, a
fer aquest pas. El pas de posar-te al davant de la teva
propia vida. El pas de viure a la teva manera, de des-
marcar-te de la pressié ambiental, de decidir qui vols
ser, de sortir del carril marcat. De dir no. De triar.
Pero, esclar, no cal la paternitat per fer-ho. Ni de bon
tros. Aixo si, les excuses per no fer-ho, per deixar-te
portar pel corrent dominant, sén moltes i fins i tot
justificades: la precarietat laboral (ben certa i escan-
dalosa), la voracitat del sistema economic (contra el
qual és tan dificil lluitar), la perversio i corrupcio de
la democracia (un altre esforc interminable), ’absén-
cia d’horitzons i utopies (ens hem quedat sense reli-
gions ni ideologies), el perill de ’emergencia climati-
ca (quina basarda!). I la rutina, esclar, la terrible,
anodina i adotzenada rutina.

La buidor i mala maror generals sén un pretext
fantastic per deixar-se anar en un no-res indolent, en
una vida comptable: quants diners tinc al banc, quants
parells de sabates guardo a ’armari, amb quants se-
guidors compto a Instagram, de quants dies de va-
cances disposo, quants viatges he fet, a quants res-
taurants d’una estrella Michelin he anat, quant val el
meu cotxe i el meu mobil... Mireu, «soc molt bo
aconseguint coses de luxe barates!». Aixo0, o la rebel-
li6 contraria: sempre hi ha raons per a ’abulia o la
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fugida, per iniciar un viatge enlloc, massa cops auto-
destructiu. Perd quan un, de manera conscient o in-
conscient, es destrueix, inevitablement fa mal als qui
envolten: als pares, als amics, a tothom. Es molt
dificil construir (un hort, una casa, una amistat, una
familia, una vida) i molt facil destruir. He vist mas-
sa gent plorar davant un bosc en flames. Podeu fer
el que vulgueu amb la vostra vida, pero no tinc clar
que tingueu el dret —no crec que ningu el tingui—
de convertir-la en un incendi. Els piromans fan molt de
mal.

Heu perdut el rumb, alguna vegada? Si, esclar. Ara
us explicaré el cas d’un pirdman. Es la historia d’uns
pares que un mati van trobar-se a casa la carta de
suicidi del fill, que I’endema s’havia de graduar a la
universitat. Feia dos anys que mentia a tothom, sense
anar a classe, enganxat a les apostes online, bevent
més del compte. Es va prendre una ampolla de vod-
ka, un flasco de pastilles i va escriure un foli de co-
miat. Imagineu-vos els pares, la carta i el fill desapa-
regut. Imagineu-vos I’angoixa, la desesperaci6. Tot
esta perdut... A 'dltim moment, en un atac de luci-
desa o de por o de ves a saber que, va anar a un hos-
pital, on li van salvar la vida.

Es tan facil perdre el cami. Un dia baixes un es-
glad, ’lendema un altre, un altre i un altre i... No ho
dius a ningu. Per vergonya, per orgull, pel que sigui.
I entres en una espiral de degradacio, t’extravies. Ens
pot passar a tots. Els amics i la familia estan per evi-
tar que aixo passi, per fer de xarxa, per fer-nos cos-
tat. Quan vas de baixada, quan pateixes un sotrac,
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no t’aportaran la solucid, pero t’ajudaran a sortir-
te’n. Ets tu qui ho has de fer. Som cadascun de nos-
altres els que portem el timé de la nostra existéncia.
Sou vosaltres els qui heu de llevar-vos cada dia i sor-
tir al carrer a lluitar i a gaudir, tot va junt. No vol dir
que les circumstancies no comptin. Pero siguin quines
siguin, pots optar pel conformisme o per I’ambicio,
per deixar-te anar o per lluitar, per viure emprenyat
o illusionat, per anar a la contra o per anar a favor
(de qui sigui, del que sigui). Cadascun de nosaltres
tria.

Esclar, tot esta fet un desastre. Tot és tristament
precari, d’un realisme gens magic i a voltes dramatic.
Viure plenament, arriscar-se a beure la vida a galet, a
glopades, assumint-ne totes les conseqiieéncies, dema-
na una enorme determinacid, demana passio i em-
penta. Es més senzill deixar-se portar per una onada
superficial que un dia, quan menys t’ho pensis, et
deixara tirat a la cuneta, despullat i sol. Si tens sort i
tens casa, patéticament solitari al teu descurat jardi.
Lalternativa és sortir a jugar la partida cada dia,
gaudir de cada cruilla, de cada decisio, ser conscient
de tot el que fas i deixes de fer. Inspirar a fons i cap-
bussar-te dins la mar salada, nedar a contracorrent,
si cal. Submergir-te. Empassar-te aigua i sal. La sal de
la vida! Sense por, anant a totes. Aixi és com val la
pena viure. Es una estranya combinacié que consis-
teix a tocar molt de peus a terra i alhora a aspirar a
I’ideal, a ser conscient que costa molt fer i canviar res i
alhora a no renunciar a fer el que vols i canviar-ho tot.
A somiar.
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Jo us diria que sigueu fidels a la premissa kafkia-
na que la primera caracteristica de la realitat és que
és irreal. La suma de realitat i ficcié ens dona una
gran dosi de veritat. El realisme és impossible sense
somnis, 1 viceversa: no hi ha imaginacio sense realitat,
sense coneixement. Es la necessaria suma de contra-
ris. Cara i creu. La realitat ja sabeu que compta molt.
En canvi tendim a oblidar que una illusié pot arribar
a ser molt més decisiva que un fet viscut i que moltes
raons i coneixements. Vivim més d’il-lusions, desitjos
i objectius del que ens pensem. Les illusions poden
ser molt reals, creia Leopardi. No hauriem d’ofegar
les illusions amb la rad, sin6 convertir la ra6 en illu-
si6. La lucidesa necessita, com el pa que mengem, el
contrapes dels somnis i els desitjos. Somieu desperts?
Jo no deixaria de fer-ho. Ja tindreu temps per sen-
tir-vos cansats, frustrats i desenganyats. En el pitjor
dels casos, cinics. En el millor, esceéptics. Quan arribeu
a la ratlla dantesca del mig del cami de la vostra vida
ja la passareu amb algun pes feixuc al damunt.

O potser no, malgrat tots els sotracs potser sereu
d’aquells vells —si, la vellesa pot ser bella— que
mantenen les illusions intactes, la innocéncia a flor
de pell, que no han renegat dels ideals ni dels somnis
de joventut, que no han sucumbit a la logica impla-
cable d’un excés de seny, d’una renuncia rere Paltra.
Entusiasta i impulsiu, Stendhal, I’autor de La cartoi-
xa de Parma, tot i que insistis que sempre actuava
guiat per la lo-gique (ho deia aixi, fent una pausa
entre les dues sil-labes), va viure fins al final dominat
per una imaginacié alhora realista i romantica, ena-
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moradissa, passional. La sindrome de Stendhal és
’entrega extasiada a la bellesa, cosa que no té gaire
logica i que té molt de somieig, que és aquell instant
allargassat de la vetlla, aquell estat de semiconscién-
cia en que les idees son tot just esbossos de contorns
imprecisos que floten, que es fan i es desfan en un
espai de llibertat magica en que tot s’hi val. Només
aixi, de la ma de la bellesa intuida, podreu comengar
una vegada i una altra. A la pellicula Apocalypto,
dirigida per Mel Gibson, I’indigena que se salva de la
massacre que els maies han infligit a la seva tribu,
quan veu arribar els conqueridors espanyols, ho té
clar. Ja no es fia de ningt. I diu a la seva companya:
«Tornem al bosc a buscar un nou comengament». La
vida sempre és recomencar, de la realitat al somni, i
del somni a la realitat.
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