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Un pare veu com els fills es fan grans i, abans que marxin de 
casa, decideix escriure’ls una carta de comiat. Amb un estil 
directe i un to de confessió sincera, Ignasi Aragay ha bas-
tit un text carregat de veritat i d’històries, a vegades poètic, 
a cops despullat. Massa sovint no trobem el moment o les 
paraules per dir als que tenim a prop quines pors o quines 
conviccions tenim. El món us espera és una invitació a la 
vida per als joves i una autocrítica per als adults. I és, tam-
bé, una manera d’expressar la dificultat d’estimar els qui 
estimes. IGNASI ARAGAY (Barcelona, 1966) és au-

tor de llibres assagístics com Diccionari 
Montaigne i El lector obsedit. També ha dedi-
cat obres a la trajectòria intel·lectual d’Oriol 
Bohigas i de Salvador Cardús, i ha escrit la 
crònica de la transformació de la Barcelona 
guapa Anolecrab. Director adjunt del diari 
Ara, va formar-ne part de l’equip fundador. 
Està casat i té tres fills. 
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13

I

Per què escric ara pensant en vosaltres, els fills, els 
joves? Perquè sento la necessitat d’aturar-me i mirar 
el món, de mostrar-lo tal com el veig. Per fer-me en-
tendre i entendre’m millor. Pel plaer de veure com 
brollen les paraules, per regar amb idees i records 
la nostra desigual relació, com si fóssim les plantes 
del pati de casa, sempre una mica assedegades. Di-
gueu-ne narcisisme sentimental, si voleu. Tan sols 
vull assegurar-me que queda algun bri de verdor, de 
tremolosa veritat, del meu pas per la vostra vida. Ve-
ritat en el sentit menys rocós i aspre de la paraula: 
«Cal saber detenir-se un mot abans de la veritat», 
deia Kafka  — aquest sí que us sona, oi? Veritat entesa 
com a sinceritat, potser. Com a decència. Com a 
bondat.

Només vull respirar fondo i deixar anar algunes 
d’aquelles coses que un pare no troba mai el moment 
de dir als fills, que l’adult no s’atreveix a dir als jo-
ves, per prudència, per vergonya, pel que sigui. Coses 
que de tan òbvies no ens semblen importants, o que 
de tan importants no gosem profanar-les, gastar-les; 
coses que no tenen lloc en el dia a dia voraç, ofegats 
per les obligacions i els plaers, prosaicament  — per 
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no dir banalment —  desbordats. Com ens agrada en 
el fons aquesta voràgine, oi?, anar amb el temps ple 
a vessar, sense ni un minut per deixar que sorgeixi 
algun brot de tendresa. Però quan pensem que no 
tenim temps a perdre és quan comencem a perdre’ns 
els uns als altres. Així, atrafegats, ens creiem impres-
cindibles i enganyem la nostra estantissa condició de 
mortals. 

No crec que jo hagi estat un cactus per a vosaltres, 
però tampoc no he fet d’ufanosa, esclatant i seducto-
ra mimosa. Massa cops m’he mantingut a l’ombra, 
en una còmoda discreció, en un racó del jardí fami-
liar, sense aportar ni color ni perfum, fent només de 
distant voyeur, parapetat en una tolerància que en el 
fons era amable despreocupació. Una rosa amb les 
seves punxes? I ara els que agafeu distància sou vos-
altres. Potser m’entendreu si us dic que la sensació 
que experimento és l’equivalent a la indefensió solità-
ria d’aquell jove enamorat a qui la noia ni es mira: us 
contemplo així, amb un punt de perplexitat i de pèr-
dua. Veig com aneu marxant, com us allunyeu a poc 
a poc però amb pas ferm i segur. I davant d’aquest 
comiat a càmera lenta, davant d’aquest enyor antici-
pat, rebobino i em faig preguntes que potser m’hau-
ria d’haver formulat abans. 

Per què quasi mai no deixem espai perquè brolli 
la font de l’espontaneïtat dels sentiments o la densi-
tat de les raons? De tant amagar-los, els sentiments, 
al final ja no els trobem. De tant defugir-les, les ra-
ons, ja no sabem enraonar. Segur que alguna vegada 
us ha passat: algú molt proper es mor  — un avi, per 
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exemple, o un amic dels de debò —  i no aconseguiu 
sentir la tristor que tocaria. Us quedeu buits, freds. 
Us n’allunyeu. L’únic que constateu és un sentiment 
de culpabilitat per no sentir res d’especial, per no 
vessar cap llàgrima. En família, amb els amics, a la 
feina, els sentiments són importants, però sobretot 
són difícils de controlar. Van a la seva. A vegades són 
a flor de pell, d’altres, astuts, s’amaguen. I el mateix 
passa amb les raons, que o no ens deixen dormir o es 
fan invisibles. 

Per què som tan covards a l’hora de mostrar-nos 
tal com som, sense autocensures? A l’hora de fer 
anar sentiments i raons davant dels altres, en espe-
cial davant dels qui estimem? Ho dic més per mi que 
per vosaltres, esclar. Res de retrets. Només constato 
que són rares les ocasions en què parlem, més enllà 
d’atropellar-nos amb paraules llançades al vol, so-
vint en un artificiós combat d’ironies punyents, com 
si juguéssim al gat i la rata, empaitant les nostres 
respectives debilitats. Sí: un mer joc repetitiu, com 
una fugida interminable, a voltes divertit, a cops tens 
i incòmode; un precari assaig de diàleg, sovint una 
pura i atropellada negociació que amaga la incapaci-
tat d’escoltar l’altre. La incapacitat de mirar-nos als 
ulls sense por. Em sembla que és una pràctica força 
comuna. Els pares no sabem escoltar els fills, el fills 
no sabeu escoltar els pares. Gandhi tenia un dia, els 
dilluns, que no parlava, només escoltava. Feia dejuni 
de paraules, de soroll. No és una mala idea. El silen-
ci és bell i antic. I avui és revolucionari. 

I igual que enmig de la cridòria global no ens es-
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coltem, tampoc no ens mirem ni ens veiem ni ens 
toquem prou. Cadascú va rabiosament a la seva. O 
pitjor, ens mirem de reüll, desconfiats o distrets, com 
aquella heura voraç que escala la paret donant l’es-
quena al roser marcit o als geranis que van perdent 
la flor i es van assecant. Això que passa als patis i les 
cases de les millors famílies, també ocorre a les feines i 
entre els amics. I ja no diguem amb els nostres esti-
mats enemics, oi? Quants jardins tristos i desempa-
rats. Quantes ombres allargades. No ens diem les 
coses rellevants, no només perquè no ens dediquem 
prou temps els uns als altres, sinó perquè ens fa por 
d’expressar què pensem realment, què sentim de 
debò. I així anem per la vida familiar  — i per la vida 
tota —  sense assaborir-ne els variats gustos, olors i 
fragàncies, condemnats a la soledat dels nostres limi-
tats sentits, de les nostres isolades raons. Solitària-
ment acompanyats. 

A vegades, després d’una conversa frustrada, 
maldestra i de final agre, us he enviat un llarg whats-
app, l’única via per la qual sé segur que retindré la 
vostra atenció per uns instants. En un món tan dis-
pers i saturat d’imatges, la lletra, ni que només sigui 
digital, encara genera un cert respecte antic, vull pen-
sar que encara té alguna mena d’autoritat. Però un 
fil de WhatsApp no és suficient. Ara voldria anar 
més enllà. Voldria quelcom que romangués. Voldria 
que m’escoltéssiu com si fos l’última vegada, com si 
fos el meu monòleg de comiat damunt d’un escenari. 
Us parlo a vosaltres, fills, i a través vostre m’imagino 
que ho faig a tots els joves del món. Quina gosadia, 
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oi? Per què m’hauríeu d’escoltar? No ho sé: potser 
perquè estimo la joventut, perquè m’emociona la 
vostra força desfermada, la vostra ràbia i la vostra 
gràcia. L’incendi que porteu dins, l’inconformisme, el 
presentisme. Us voldria explicar d’on veniu, voldria 
saber on aneu. Com que no us entenc, sento una cu-
riositat immensa. Mentre escric aquestes línies, una 
esgarrifança em fa tremolar, l’evidència que la Hu-
manitat és una llarga cadena d’incomprensions ge-
neracionals i d’amors incondicionals. 

No sé si tindré la vellesa plàcida que tots somiem, 
o si tindré cap vellesa al capdavall. Només sé que ara, 
com en els darrers vint anys, la feina m’absorbeix 
massa energies i que en el futur, ves a saber. D’aquí 
que avui, de matinada, desvetllat i insegur, m’aturi a 
escriure això abans no sigui massa tard. Si trobeu el 
moment, llegiu-ho. Intueixo que sou aquí i que ara 
mateix dubteu, com jo, com tots. Us imagino asseguts 
a la butaca, esgotats per un dia d’emocions. A aques-
tes hores ja res no us pot sorprendre. I jo no soc prou 
especial: els fills em coneixeu massa, per als altres no 
soc ningú. Només passa que estic disposat a despu-
llar-me, a rendir-me davant vostre, a lliurar-vos la 
meva ànima cansada. No tinc res més de valor per 
oferir-vos. Paraules! Només paraules. Feu-les vostres 
com vulgueu, per negar-les, per recordar-les, per ter-
giversar-les, per guardar-les al fons d’un calaix. Pel 
que sigui. Sou lliures de cremar-les a la foguera, 
d’oblidar-les. Un cop escrites, un cop dites, són totes 
vostres. Així és la llibertat que sempre us he volgut 
transmetre.

17
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Vet aquí, doncs, una veritat massa oculta i tan 
senzilla. Tremolosament ho dic: us estimo. Molt. Sí, 
molt. Tot i que en sé ben poc, de l’art d’estimar. Si 
alguna cosa conec és la dificultat d’estimar els qui 
estimo. A tots ens costa, aquesta transparència dels 
sentiments, aquesta entrega neta, aquest abaixar la 
guàrdia. Hi ha animals més afectuosos que la majo-
ria d’éssers humans. No s’ho pensen gaire, les bès-
ties, a l’hora de fer-se manyagues, els surt com un 
reflex condicionat natural, com un instint bàsic de 
protecció i confort. En canvi, als homes i les dones 
sovint ens tenalla la consciència, ens traeix el lliure 
albir, la individualitat orgullosa. Això de mirar-nos 
al mirall i reconèixer-nos és d’un narcisisme fantàstic 
i alhora és un llast perquè, quan menys t’ho esperes, 
et retorna la teva imatge nua i pelada, sense l’artifici 
d’imaginar que ets millor del que ets, sense l’espon-
taneïtat de ser. Amb la por que els altres descobreixin 
les teves ambigüitats sentimentals. Davant nostre i 
davant dels altres, quan és el moment dels senti-
ments, ens pesa una temença i un pudor atàvics, una 
vergonya que s’enfonsa en els segles dels segles, més 
enllà de la prehistòria. És així: a vegades, la cons-
ciència de ser ens allunya de la naturalitat d’estimar. 
En aquest afer, i en molts d’altres, som una contra-
dicció amb potes i cervell, perfectes oxímorons. Per 
això sovint penso que amb qui estic més en desacord, 
sobretot pel que fa a la gestió dels sentiments, és amb 
mi mateix. No us passa també? I no sé gaire què fer-
ne, d’aquest desacord.

I bé, quan traspasses la barrera dels cinquanta i 
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fas balanç, què queda? Poques coses essencials, i vos-
altres al centre; els fills, com a mesura de totes les 
coses, donant sentit al que no en té gaire: sou alhora 
un xuclador i un generador d’energies. Sou un neguit 
permanent i un incendi inapagable de felicitat, de vi-
talitat. Sí, més o menys ho sou tot. Traieu el millor i 
el pitjor dels pares. Ens feu pensar, ens feu riure, ens 
feu plorar, feu que ens qüestionem a nosaltres matei-
xos, feu que ens enrabiem, i tot això sense fer ni la 
meitat del que voldríem que féssiu. I ves per on fa-
ríem el que fos per vosaltres, però sabem que al cap-
davall heu de recórrer sols el vostre camí. No és fàcil: 
no se us pot ajudar ni massa ni massa poc. Prote-
gir-vos en excés és debilitar-vos. Deixar-vos anar és 
patir en silenci. Els pares ja no veiem el món fabulós 
i voluptuós de quan érem joves, veiem un món in-
hòspit i caòtic, massa embrutit. Ens hem fet grans, 
ens hem fet prudents. Una mica savis, una mica po-
rucs. La vida sempre ha estat a cara o creu, salvatge 
i incerta. 

No us podem ni us volem retenir. «Els arbres 
s’han de resignar, necessiten les arrels; els homes, no. 
Nosaltres respirem la llum, anhelem el cel, i quan ens 
enfonsem a la terra és per podrir-nos. La saba de la 
terra natal no ens puja dels peus al cap, els peus no-
més els volem per caminar. Per a nosaltres, l’únic que 
compta són els camins», escriu Amin Maalouf a Orí-
gens, un llibre sobre les seves arrels familiars i sobre 
la llibertat de ser, de fer-se. Toca deixar-vos anar. Ob-
servar-vos en la distància, si pot ser en la mitja dis-
tància. Aconsellar-vos, tot i saber que no seràs mai 
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del tot escoltat, però que alguna cosa queda. No fer-
te pesat ni fer-te absent. Ser-hi, senzillament, per 
quan ens necessiteu. Ser pare o mare és una cura 
d’humilitat permanent, és un anar-te empetitint da-
munt l’escenari, cada cop amb un paper més secun-
dari, gairebé fins a desaparèixer. Ets molt important 
i al mateix temps no ets res o, més ben dit, cada cop 
ets menys. Durant uns anys ets com un déu o una 
deessa imprescindible i després, a poc a poc, vas per-
dent poder i influència fins a convertir-te en un ac-
cessori, un amulet o, a tot estirar, una joia desada al 
calaix. Un moble de luxe arraconat, si voleu, una 
peça de col·leccionista revestida de sentimentalitat, 
al capdavall només decorativa, prescindible. És així 
com ha de ser. Llei de vida. Preàmbul de mort. Ab-
sència. Nostàlgia.

Però no us vull parlar de mi  — dels pares — , sinó 
de vosaltres, del futur per escriure. Quina vida vo-
leu? Com voleu anar deixant llast familiar? Com 
voleu ser i estar al món? Teniu moltes coses sobre les 
quals prendre partit: viviu en societat, en un món 
injust, esbojarrat, imprevisible. Però també ple 
d’oportunitats, de bellesa, de màgia. Depèn de vosal-
tres que vagi a millor o a pitjor. Un cop us aneu fent 
grans, sou vosaltres els qui decidiu quina relació vo-
leu tenir amb els pares i quina petjada voleu deixar 
al món. Si ignoreu aquestes tries, si decidiu no triar, 
passaran dues coses: que sereu ignorats i que algú 
triarà per vosaltres. És com allò tan prosaic de la 
democràcia: si tu no votes, és com si el teu veí ho fes 
per tu. Imagina’t el veí més antipàtic, aquell que diu 
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que no és racista ni classista, però que li fan nosa 
totes les diferències i totes les pobreses... No podem 
ser espectadors de la democràcia, no hauríeu de ser 
espectadors de la pròpia vida. Venim del no-res i 
anem al no-res, però això no és cap problema. El 
problema és quan la nostra vida també esdevé un 
no-res decebedor.

Passar de fill o jove a persona adulta i autònoma 
vol dir, en essència, començar a decidir per un mateix. 
La decisió més fàcil, i més vella que l’anar a peu  — tot 
està inventat — , és optar per seguir sent un adolescent 
el màxim de temps possible. Prendre només compro-
misos individuals, recrear-se en el petit i segur món 
particular, aïllar-se de tot, no agafar responsabilitats, 
deixar-se anar en un desordre més o menys controlat, 
concentrar-se en un mateix, en el propi plaer, el propi 
guany, el propi cos, el propi èxit o el propi fracàs. 
Recrear-se en el fracàs davant d’un món tan absurd 
també és una temptació. Alguns aconsegueixen allar-
gar aquest estat de dolça indecisió fins a l’Alzheimer. 
L’egoisme té un fabulós atractiu. En té tant, que fins i 
tot n’hi ha que el disfressen d’altruisme. 

Hi va haver un temps, ara ja llunyà, en què els 
nens miraven els adults amb una barreja de por i 
devoció. Ara fa temps que som els adults els que mi-
rem amb sincera devoció i enveja els joves. La confu-
sió pot arribar a ser ridícula. Tots adolescents? Tots 
joves? No és tan fàcil, ser jove. En realitat és molt 
difícil. L’expectativa és immensa, i amb ella, la por de 
decebre els grans i de decebre-us a vosaltres matei-
xos. També és abassegadora la força del corrent ge-
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neral, com una mar de fons que us porta a la platja 
dels plaers massificats: «Venereu el vostre cos, la 
vostra bellesa i el vostre atractiu sexual i us sentireu 
sempre lletjos», advertia a uns adolescents universi-
taris un David Foster Wallace conscient de la dificul-
tat d’explicar als peixos què és l’aigua, o sigui, d’ex-
plicar als joves què és la vida. I afegia: «Si venereu els 
diners i els objectes  — si és aquí on trobeu el sentit de 
la vida —  aleshores no en tindreu mai prou». Acaba-
reu com a consumidors consumits. Foster Wallace 
devia haver llegit Sèneca: «No és pobre qui té poc, 
sinó qui desitja més». Què desitgeu? Us agraden els 
vostres desitjos? Si aconseguiu respondre aquest pa-
rell d’ingènues preguntes feu-m’ho saber; jo encara 
no ho he aconseguit.

El plaer també es consumeix. Fa gairebé un segle i 
mig, Nietzsche va escriure una de les seves obres cab-
dals, El naixement de la tragèdia, un compendi d’eru-
dició, art i filosofia a partir del seu profund coneixe-
ment del món hel·lenístic. El llibre va popularitzar 
una divisió antropològica entre persones apol·línies i 
dionisíaques. Els primers són amants de l’ordre, la 
mesura i l’harmonia. Responen a l’ideal del déu Apol-
lo, prototip clàssic de bellesa i perfecció. Els segons 
tendeixen al plaer desenfrenat, a l’exaltació tràgica 
de la vida. Responen al déu Dionís, també conegut 
com a Bacus, el del vi. El món turboconsumista en 
què vivim ens empeny a tots (sobretot als joves) a una 
vida dionisíaca, a la compulsiva recerca de plaers im-
mediats. L’alternativa no cal que sigui a la força la per-
fecta harmonia apol·línia. Sabeu quina va ser la clau 
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de la genialitat de Leonardo da Vinci? La curiositat i 
el deler de bellesa. I la clau de la genialitat de Miquel 
Àngel? La dolçor, la vigoria i l’energia convulsa. Tots 
podeu ser actius creadors si no us conformeu a ser 
passius consumidors. La creació sorgeix d’una neces-
sitat expressiva del jo, però alhora esdevé un acte 
d’entrega, una ofrena. Crear és donar, que és el con-
trari de consumir.

El consumisme ha estat, durant dècades de bo-
nança, sinònim de normalitat. Ha estat i és una nor-
ma no escrita, que són les normes més difícils de 
transgredir. Per sortir de la crisi ens deien que havíem 
de comprar més i més. Consumeixo, ergo existeixo. 
Soc el que tinc. L’horitzó és el millor mòbil: unes va-
cances exòtiques, anar a bons restaurants i estar a 
l’última en totes les novetats digitals. En el millor dels 
casos és un esnobisme-consumisme amb pedigrí cul-
tural. Ben endollats en la manca d’horitzons solidaris, 
ben distrets amb el remolí de novetats permanents. 
Fa més modern donar consells de compra o de vacan-
ces que no parlar d’ètica, i menys de moral. Afegiré 
una heretgia personal que contradiu la postmoderni-
tat laica: trobo a faltar els sermons dels capellans 
progres de la meva joventut, plens d’idees, de raons i 
d’allò tan cursi que en deien «bons sentiments» i que 
ara, als manuals d’autoajuda, han passat a ser, sense 
solució de continuïtat, «bons propòsits».

La felicitat, així, s’esmuny. Davant de tant indivi-
dualisme materialista, davant d’aquest presentisme 
saturat de tecnologia salvadora, afartats i farts de 
nosaltres mateixos, arriba un dia en què t’adones 
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que no pot ser que les úniques necessitats que satis-
fàs siguin de coses innecessàries. Les coses innecessà-
ries són necessàries, esclar. No ens posem puristes. 
Però hi ha vida més enllà de la punta del teu nas, del 
teu plaer instantani, dels teus aparells, del teu equip 
de futbol, de la teva ambició laboral i del teu adorat 
ego, amb el qual, de tant retre-li culte, mantens una 
estranya i frustrant relació d’amor-odi, gens original, 
per cert. I massa còmoda. A cavall dels extrems d’un 
abatiment mandrós i una sobreexcitació imparable, 
les hores acaben sent buides. Un dia un monjo de 
Montserrat em va explicar que, després de deu anys 
de treballar en un Burger King, i de sortir a les nits a 
ballar, jugar al pòquer i beure cubates amb els amics, 
de cop va tenir una «ressaca espiritual o anímica». 
Digueu-ne com vulgueu. Va sentir l’abisme de la bui-
dor. I sí, es va fer monjo. Potser això us sembla molt 
extrem, molt friqui. O potser no. 

Arriba un moment que t’adones que et manca al-
guna cosa. El dia que fas el clic de cop desitges parlar 
amb les plantes o amb els veïns que treuen el cap per 
la finestra per estendre la roba. Desitges la lentitud i 
l’escalf aliè. «La tecnologia no és res. El que és im-
portant és tenir fe en les persones, pensar que bàsica-
ment són bones i intel·ligents, i que si els dones les 
eines podran fer coses meravelloses», deia Steve Jobs, 
l’ideòleg i fundador d’Apple. Sona una mica naïf, ja 
ho sé. Però l’acceleració tecnològica en què viu im-
mersa la humanitat no és cap miratge  — és ben real i 
ben útil — , i alhora és un engany, ens confon. Agafem 
la part pel tot. La gent és essencialment bona i intel-
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ligent, com diu Jobs? No: som ambigus, som ondu-
lants. Magnanimitat i revenja, agraïment i rancúnia, 
amor i gelosia, generositat i cinisme, valentia i por... 
Àngels i dimonis. La bondat, que és un assumpte de-
licat, demana un esforç constant. Newton, que va 
culminar la revolució científica iniciada per Copèr-
nic que ens ha portat on som  — i la veritat és que no 
sé ben bé on som — , ho tenia clar: «Puc calcular els 
moviments dels cossos celestes, però no la bogeria de 
la gent». Ni l’estupidesa moral. Ni el grau de soledat 
de les persones. Ni l’amor.

La vida regalada i comprada, d’estrena en estrena, 
se’ns fa absurda i buida si no tenim amb qui compar-
tir-la o amb qui discutir-la. L’excés acaba esdevenint 
el gran defecte. Cada cop sento de manera més aguda 
la incomoditat de formar part d’una tribu de desgra-
ciats consumidors opulents. Vosaltres, fills de la crisi, 
com us sentiu? Fins i tot consumim lemes per tran-
quil·litzar la nostra pulsió materialista: Less is more 
(menys és més). I ens comprem la samarreta que ho 
porta estampat. De la secular, per no dir prehistòri-
ca, competència per la supervivència hem passat a la 
competència per l’ostentació, per la possessió: sentim 
la necessitat de tenir (més que el veí) per ser (els mi-
llors). Més és millor. Menys és pitjor. No us fastigue-
ja, tanta simplicitat? A mi sí. L’austeritat avui és un 
tret revolucionari: desconnectar, tornar al món rural, 
passar amb poc, fer-se vegà... Enfront de la pressió 
turboconsumista i egocèntrica que els més petits assi-
milen amb extraordinària naturalitat, el més educatiu 
és un «no», com diu el sociòleg Salvador Cardús. 
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Quantes vegades us he dit «no»? Probablement mas-
sa poques, encara. Si voleu, vosaltres, els joves, també 
podeu dir «no», «no» i «no». No al malbaratament, 
no al fals progrés, no a l’estil de vida voraç que us 
hem llegat. No, i punt i a part.

La paternitat t’ajuda, per no dir que t’obliga, a 
fer aquest pas. El pas de posar-te al davant de la teva 
pròpia vida. El pas de viure a la teva manera, de des-
marcar-te de la pressió ambiental, de decidir qui vols 
ser, de sortir del carril marcat. De dir no. De triar. 
Però, esclar, no cal la paternitat per fer-ho. Ni de bon 
tros. Això sí, les excuses per no fer-ho, per deixar-te 
portar pel corrent dominant, són moltes i fins i tot 
justificades: la precarietat laboral (ben certa i escan-
dalosa), la voracitat del sistema econòmic (contra el 
qual és tan difícil lluitar), la perversió i corrupció de 
la democràcia (un altre esforç interminable), l’absèn-
cia d’horitzons i utopies (ens hem quedat sense reli-
gions ni ideologies), el perill de l’emergència climàti-
ca (quina basarda!). I la rutina, esclar, la terrible, 
anodina i adotzenada rutina. 

La buidor i mala maror generals són un pretext 
fantàstic per deixar-se anar en un no-res indolent, en 
una vida comptable: quants diners tinc al banc, quants 
parells de sabates guardo a l’armari, amb quants se-
guidors compto a Instagram, de quants dies de va-
cances disposo, quants viatges he fet, a quants res-
taurants d’una estrella Michelin he anat, quant val el 
meu cotxe i el meu mòbil... Mireu, «soc molt bo 
aconseguint coses de luxe barates!». Això, o la rebel-
lió contrària: sempre hi ha raons per a l’abúlia o la 
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fugida, per iniciar un viatge enlloc, massa cops auto-
destructiu. Però quan un, de manera conscient o in-
conscient, es destrueix, inevitablement fa mal als qui 
l’envolten: als pares, als amics, a tothom. És molt 
difícil construir (un hort, una casa, una amistat, una 
família, una vida) i molt fàcil destruir. He vist mas-
sa gent plorar davant un bosc en flames. Podeu fer 
el que vulgueu amb la vostra vida, però no tinc clar 
que tingueu el dret  — no crec que ningú el tingui —  
de convertir-la en un incendi. Els piròmans fan molt de 
mal.

Heu perdut el rumb, alguna vegada? Sí, esclar. Ara 
us explicaré el cas d’un piròman. És la història d’uns 
pares que un matí van trobar-se a casa la carta de 
suïcidi del fill, que l’endemà s’havia de graduar a la 
universitat. Feia dos anys que mentia a tothom, sense 
anar a classe, enganxat a les apostes online, bevent 
més del compte. Es va prendre una ampolla de vod-
ka, un flascó de pastilles i va escriure un foli de co-
miat. Imagineu-vos els pares, la carta i el fill desapa-
regut. Imagineu-vos l’angoixa, la desesperació. Tot 
està perdut... A l’últim moment, en un atac de luci-
desa o de por o de ves a saber què, va anar a un hos-
pital, on li van salvar la vida.

És tan fàcil perdre el camí. Un dia baixes un es-
glaó, l’endemà un altre, un altre i un altre i... No ho 
dius a ningú. Per vergonya, per orgull, pel que sigui. 
I entres en una espiral de degradació, t’extravies. Ens 
pot passar a tots. Els amics i la família estan per evi-
tar que això passi, per fer de xarxa, per fer-nos cos-
tat. Quan vas de baixada, quan pateixes un sotrac, 
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no t’aportaran la solució, però t’ajudaran a sortir- 
te’n. Ets tu qui ho has de fer. Som cadascun de nos-
altres els que portem el timó de la nostra existència. 
Sou vosaltres els qui heu de llevar-vos cada dia i sor-
tir al carrer a lluitar i a gaudir, tot va junt. No vol dir 
que les circumstàncies no comptin. Però siguin quines 
siguin, pots optar pel conformisme o per l’ambició, 
per deixar-te anar o per lluitar, per viure emprenyat 
o il·lusionat, per anar a la contra o per anar a favor 
(de qui sigui, del que sigui). Cadascun de nosaltres 
tria. 

Esclar, tot està fet un desastre. Tot és tristament 
precari, d’un realisme gens màgic i a voltes dramàtic. 
Viure plenament, arriscar-se a beure la vida a galet, a 
glopades, assumint-ne totes les conseqüències, dema-
na una enorme determinació, demana passió i em-
penta. És més senzill deixar-se portar per una onada 
superficial que un dia, quan menys t’ho pensis, et 
deixarà tirat a la cuneta, despullat i sol. Si tens sort i 
tens casa, patèticament solitari al teu descurat jardí. 
L’alternativa és sortir a jugar la partida cada dia, 
gaudir de cada cruïlla, de cada decisió, ser conscient 
de tot el que fas i deixes de fer. Inspirar a fons i cap-
bussar-te dins la mar salada, nedar a contracorrent, 
si cal. Submergir-te. Empassar-te aigua i sal. La sal de 
la vida! Sense por, anant a totes. Així és com val la 
pena viure. És una estranya combinació que consis-
teix a tocar molt de peus a terra i alhora a aspirar a 
l’ideal, a ser conscient que costa molt fer i canviar res i 
alhora a no renunciar a fer el que vols i canviar-ho tot. 
A somiar.
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Jo us diria que sigueu fidels a la premissa kafkia-
na que la primera característica de la realitat és que 
és irreal. La suma de realitat i ficció ens dona una 
gran dosi de veritat. El realisme és impossible sense 
somnis, i viceversa: no hi ha imaginació sense realitat, 
sense coneixement. És la necessària suma de contra-
ris. Cara i creu. La realitat ja sabeu que compta molt. 
En canvi tendim a oblidar que una il·lusió pot arribar 
a ser molt més decisiva que un fet viscut i que moltes 
raons i coneixements. Vivim més d’il·lusions, desitjos 
i objectius del que ens pensem. Les il·lusions poden 
ser molt reals, creia Leopardi. No hauríem d’ofegar 
les il·lusions amb la raó, sinó convertir la raó en il·lu-
sió. La lucidesa necessita, com el pa que mengem, el 
contrapès dels somnis i els desitjos. Somieu desperts? 
Jo no deixaria de fer-ho. Ja tindreu temps per sen-
tir-vos cansats, frustrats i desenganyats. En el pitjor 
dels casos, cínics. En el millor, escèptics. Quan arribeu 
a la ratlla dantesca del mig del camí de la vostra vida 
ja la passareu amb algun pes feixuc al damunt. 

O potser no, malgrat tots els sotracs potser sereu 
d’aquells vells  — sí, la vellesa pot ser bella —  que 
mantenen les il·lusions intactes, la innocència a flor 
de pell, que no han renegat dels ideals ni dels somnis 
de joventut, que no han sucumbit a la lògica impla-
cable d’un excés de seny, d’una renúncia rere l’altra. 
Entusiasta i impulsiu, Stendhal, l’autor de La cartoi-
xa de Parma, tot i que insistís que sempre actuava 
guiat per la lo-gique (ho deia així, fent una pausa 
entre les dues síl·labes), va viure fins al final dominat 
per una imaginació alhora realista i romàntica, ena-
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moradissa, passional. La síndrome de Stendhal és 
l’entrega extasiada a la bellesa, cosa que no té gaire 
lògica i que té molt de somieig, que és aquell instant 
allargassat de la vetlla, aquell estat de semiconscièn-
cia en què les idees són tot just esbossos de contorns 
imprecisos que floten, que es fan i es desfan en un 
espai de llibertat màgica en què tot s’hi val. Només 
així, de la mà de la bellesa intuïda, podreu començar 
una vegada i una altra. A la pel·lícula Apocalypto, 
dirigida per Mel Gibson, l’indígena que se salva de la 
massacre que els maies han infligit a la seva tribu, 
quan veu arribar els conqueridors espanyols, ho té 
clar. Ja no es fia de ningú. I diu a la seva companya: 
«Tornem al bosc a buscar un nou començament». La 
vida sempre és recomençar, de la realitat al somni, i 
del somni a la realitat.
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