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Acabat de graduar-se en filosofia, el Pol Rubio es-
pera el moment en què li truquin per cobrir una 
vacant com a professor. Mentre no li surt feina, 
rememora els seus inicis com a estudiant univer-
sitari. Però tot va començar amb la mort del seu 
admirat mestre, el comiat dels seus companys peri-
patètics i l’estiu al costat de la Tània i el Bruno.

Ets aquí, Merlí? Sí… Ho sé. Et sento molt a prop, 

per molt que físicament ja no hi siguis. Ets un àngel 

de la guarda que em protegirà dels pares i mares 

enfadats amb el professorat, dels alumnes imper-

tinents i dels canvis que la política tingui previs-

tos per a aquesta sempre maltractada assignatura 

de Filosofia. Jo, Pol Rubio, acabaré sent un Merlí.
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Jo, Pol Rubio

Jo, Pol Rubio, el chulito de llàgrimes dolces, 
l’aprenent de filòsof i artista del gotelé, l’estimat 
deixeble del gran Merlí, conegut entre els amics 

com a «toro», «tete», «malote», i no sé quantes parau-
les més..., explicaré com va ser aquell primer estiu 
sense el bon mestre, els meus passos iniciàtics a la 
Facultat de Filosofia i les meves aventures inconfes-
sables amb el Bruno Bergeron, i altres històries se-
xuals i amoroses interessants.

Ets aquí?... Sí... Noto la teva presència. I no perquè hi 
siguis realment, sinó perquè et vas encarregar bé de formar 
part de mi per sempre. Tanco els ulls i et veig davant de la 
pissarra. Torno a escoltar les teves lliçons. Ric amb tu. Ets 
tan a prop que podria abraçar-te, cosa que no vaig fer mai. 
O potser sí? M’agrada imaginar-me que va ser així, i dis-
frutar cada instant que parlo amb tu a través del pensament.
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HÉCTOR LOZANO  –  8

Ara que ja tinc a la butxaca el títol de Graduat en 
Filosofia per la Universitat de Barcelona, em dedico 
a pintar parets per quatre duros. Ja ho deia la Bolaño, 
la professora d’Ètica que es va convertir en la meva 
segona Merlí: «Bienvenidos a la carrera sin salidas». 
No acostumava a equivocar-se, però aquella dia sí 
que ho va fer, perquè sí que n’hi ha, de sortida: posar 
un anunci a internet que digui «pintor barato Barce-
lona». Són les paraules clau. Esclar que tindria més 
clients si m’anunciés amb paraules més originals... 
«Pintor filosòfic explica el mite de la caverna mentre 
pinta de blau l’habitació dels seus fills amb gavines i 
globus». Potser sí. Però qui em contractaria? Algú 
voldria un il·luminat per decorar la seva casa amb es-
tucat venecià? Si vols trobar feina de qualsevol cosa, 
és preferible amagar que tens estudis superiors. Així 
ho vaig fer. Recordo que un dia, fa molts anys, em 
vaig prometre que no acabaria com el meu pare i el 
meu germà, treballant en una feina que no m’agra-
dés. Ara, amb la brotxa a la mà, indulto les aranyes de 
potes llargues i somio que el meu desig es farà reali-
tat. Algun dia seré profe en un institut. De ganes no 
me’n falten. He enviat currículums a escoles privades 
i concertades. I no he rebut ni una miserable respos-
ta. Voldria treballar a l’ensenyament públic, però se-
gons m’han dit tardaré dos o tres anys a ser admès en 
un institut de secundària per donar classes a batxille-
rat. Ens obliguen a marxar al Canadà, collons! Aques-
ta frase podria ser del Merlí, i somric perquè alguna 
cosa d’ell se’m va acabar enganxant.
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El Bruno Bergeron i jo som nòvios i vivim junts 
des de fa un any. Vam fer el pas just després de la 
graduació. Hem sortit al teatre aquesta nit. La Cal-
duch estrenava La reina Lear, de Shakespeare, al Tea-
tre Romea. Alguns directors canvien el sexe del 
protagonista. Crec que va ser ella que va convèncer 
el director que Shakespeare es va equivocar i que 
realment volia escriure sobre una reina i no sobre un 
rei. Nosaltres hem aconseguit les millors entrades, 
just al centre, fila 5, tocant a passadís. És el que té ser 
el net i el nòvio de la reina protagonista. Desgracia-
dament a la Tània i al Marc Vilaseca, que també són 
parella, els ha tocat a les últimes files, i al lateral. 
Llàstima, perquè mola compartir filera amb el Vila-
seca. Se li posa cara d’empanao mirant la funció i la 
Tània li tanca la boca i li diu que sembla tontet. Si 
l’obra és avorrida, te’l mires a ell, i et distreus.

El Bruno s’havia estat tota la tarda en silenci, i a 
mi ja m’estava fotent nerviós... aquest diu més coses 
a través del que calla que del que parla. Sabia que 
alguna cosa se li removia per dins al pàjaro, i que en 
qualsevol moment podia esclatar. Ha estat mentre 
baixava lentament la intensitat de la llum de sala i 
tothom feia silenci que m’ha enviat una proposta 
bomba:

—No va sent hora que ens casem, malote?
Just abans de fer-se el negre total, he pogut dis-

tingir un somriure maliciós als seus llavis. Sovint li 
encanta jugar amb mi com si fos el seu periquito 
blau, i la veritat és que a mi també. He de reconèi-
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HÉCTOR LOZANO  –  10

xer que en el fons m’ha posat palote imaginar-me la 
nit de noces. On aniríem de viatge? Nova York? 
Marbella? Venècia? Amb la poca pasta que tenim, 
no arribem ni a València. L’hauria morrejat i moltes 
coses més si l’obscuritat s’hagués allargat en el temps. 
Em dona molt de morbo jugar en la foscor. Però 
això ja ho explicaré més endavant.

—Joder, Brunete! — li he dit en veu baixa, quei-
xant-me del seu atracament emocional. I ha vist que 
em tornava a ficar a la gàbia, fent saltets.

El Bruno m’ha demanat que el Merlí — des del 
més enllà— sigui el meu sogre. El cabronazo m’ha 
llançat la bomba de la boda just abans que s’aixequés 
el teló. I jo m’he passat l’espectacle intentant desac-
tivar-la, però no he pogut trobar la manera... Allò 
de tallar el cable blau i vermell no funciona quan et 
llancen dinamita al cervell. Joder, macho, és que una 
cosa és viure junts, i l’altra casar-nos! Firmar un con-
tracte? Pfff... Amb el temps m’he convertit en un 
expert a fotre’m l’olla. Abans no m’adonava tant de 
les coses que em passaven pel cap... Deu ser conse-
qüència d’estudiar les teories sobre l’ésser, la metafí-
sica i la lògica. A l’escenari ja podia haver-hi la reina 
Calduch repartint l’herència entre les seves tres filles, 
que jo era en un altre regne: el de la confusió, el de 
la incertesa i el del passat que m’atrapava.

Envoltat de la llum tènue que arribava a la platea, 
a prop del fill del Merlí i de la seva mare, he comen-
çat a recordar moments macos de la meva vida (com 
quan li vaig dir Brunete al Bruno per primer cop), vi-
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vències que m’han marcat per sempre i que m’han 
portat fins aquí... I sento molt íntimament que el 
màxim responsable que jo sigui avui un graduat en 
filosofia i amant del Bruno és el Merlí Bergeron, a qui 
vam dir adeu fa cinc anys.

Dono voltes a les pors, a les inseguretats, a l’em-
premta del passat, a les escenes morboses... Esclar 
que sempre hi ha una parcel·la de coses que s’han de 
callar. Que no soc humà, jo? No soc una cosa que 
pensa, com la res cogitans de Descartes? No dubto, 
afirmo, odio, estimo, vull, imagino i sento? I per 
tant, com a persona humana, no tinc els meus se-
crets? Com es nota que soc graduat en Filo, eh... he 
he. Doncs ara, impregnat de tot el que he après i 
que no puc transmetre encara a cap alumne, necessi-
to rememorar uns quants secrets metafísics.

Jo, Pol Rubio, l’alumne de Filo amb qui tothom 
volia follar, sincerament penso que la meva és una 
història interessant i xula. I encara que soni fatal, hi 
ha històries guapes que comencen en un tanatori, 
acomiadant el millor professor del món.
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Dos desitjos

Teníem l’edat d’aprendre molt i amb ganes, i 
també de passar-nos-ho molt bé sense pensar 
en les aules. Ho teníem tot, però no teníem 

res. Aquella època era molt semblant a l’actual, per-
què quan passo per la porta de qualsevol institut puc 
escoltar els mateixos comentaris dels alumnes de 
batxillerat que fumen i es foten de crits al costat dels 
semàfors.

Va ser quan començava a picar la calor i les aules 
es buidaven. Tothom jeia a terra, sota l’ombra dels 
plataners del pati a la primavera, quan el Merlí Ber-
geron es va deixar caure suaument sobre la taula de 
la classe, com si un àngel caigut li hagués acariciat el 
cap i se l’hagués emportat a una altra dimensió per 
seguir tocant els collons a tothom. Així m’ho vull 
imaginar.

En realitat, va morir a l’hospital, però va parlar 
per últim cop a l’aula, davant de l’Eugeni. Es veu 
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que va dir en veu alta una frase que acostumava a dir 
la Calduch... Un pensament relacionat amb la sole-
dat. Sort que en el fatídic moment cap de nosaltres 
hi era. No hauríem suportat veure com el nostre 
professor es moria de cop assegut a la taula on ens 
havia explicat Aristòtil, Epicur, Hegel o Montaigne. 
Els peripatètics, que era tal com ens havia batejat el 
Merlí el primer dia de classe, li havíem fet un meres-
cut homenatge unes hores abans a la cuina de l’insti. 
El curs s’acabava, i amb un fuet i un diploma vam 
agrair-li la seva immensa generositat. Poc després, 
engrescats en els plans d’estiu i les mirades fugisseres 
d’amors secrets que s’esvaeixen, va arribar la gran 
hòstia. El Merlí va tenir un vessament cerebral i va 
morir al cap de poques hores, a l’hospital.

Els tanatoris són com els centres comercials, però 
de mal rotllo. En lloc de sales de cine i botigues amb 
aparadors plens de carcasses de telèfons mòbils, hi ha 
allò que es diu sala de vetlla. Allà els familiars obser-
ven el mort com qui es delecta davant d’una peixera 
de restaurant car on flota un estoic llamàntol, espe-
rant el fatal desenllaç. Són espais incòmodes i la gent 
que els ha dissenyat ho ha fet amb la intenció que 
t’hi sentis tan bé com puguis en el pitjor moment. 
El personal que hi treballa va polit i et parla xiuxiue-
jant, fa gestos suaus, però res... No hi ha manera, ets 
parent o amic íntim de la persona que mai més et 
farà costat. Quan hi vaig entrar i vaig veure tanta 
gent, no vaig poder evitar preguntar-me qui de tots 
els peripatètics seria el proper. Qui de nosaltres serà 
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l’últim a recordar el Merlí? Era el primer cop que 
em venia al cap una idea tan perversa. Potser m’esta-
va tornant un filòsof tenebrós, i observava la huma-
nitat en una gran sala esperant el moment en què la 
mort ens vingués a buscar? Com si tots fóssim morts 
que caminen cap a un destí inevitable. Pensar així 
em donava molt mal rotllo. Ràpidament vaig fer un 
gest amb la mà, com picant-me a la cara, per treure 
de dintre meu aquests rampells existencialistes, rotllo 
Sartre... Aquest deia que la mort, igual que el naixe-
ment, és inesperada i absurda. Amb la mort les per-
sones perden la seva llibertat i es queden sense possi-
bilitats de realitzar-se. Hi estic d’acord, especialment 
en el cas del Merlí. Quants anys li va robar la mort 
per poder-se esplaiar com a professor excel·lent, per 
organitzar accions polèmiques a l’institut, o per dir-
me: «Pol, no m’acabis les frases, collons, escolta i 
aprèn, burro!»?

Donava voltes a tot això enroscat a la Tània. Feia 
poc que érem parella, i estàvem enamorats. Mai 
m’hauria imaginat que la Tània seria la primera per-
sona de qui m’enamorés. Ara, amb el temps, penso 
que la raó era molt senzilla: va aconseguir fer-me en-
tendre que tots estem coberts de moltes capes emo-
cionals. Però no va poder arrencar la màscara que 
amagava la meva bisexualitat. Per tant, allà, al tanato-
ri, mentre m’amagava del dolor de la mort, al costat 
de la Tània, a qui necessitava a prop meu, desitjava 
també el petit Bergeron com mai havia desitjat nin-
gú. El moviment dels meus ulls plantant-se damunt 
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HÉCTOR LOZANO  –  16

seu havia estat una constant des que fèiem primer de 
batxillerat. Amb el temps, la cosa va anar en aug-
ment. I no només estava pendent de la seva cara, sinó 
que li resseguia els detalls, llavis, braços, i el seu culazo.

Ja m’ho ha dit sempre el meu pare: «Eres muy 
pillo, Pol»... Confesso que em movia per un camí 
molt pillo jugant a dues bandes entre els meus dos 
amics. Queda clar que merlinejava. Si el meu mestre 
havia sigut més pillo que jo, i Zeus no l’havia traves-
sat amb un llamp, qui em deia que jo com a deixe-
ble no podia fer com ell? El fet d’amagar-me entre 
aquells dos desitjos m’alleujava i em provocava plaer. 
Em sorprenia actuant com un mortal que es debatia 
enmig d’una tempesta hormonal i no feia cas de les 
advertències dels oracles. Per a un tio com jo era 
una temptació desviar-se del camí de rectitud on un 
més un sumaven dos. Per mi, en l’amor i el sexe, 
un més un fan quatre. O cinc? No he sigut mai bo 
amb les mates.

Aquell dia encara no havia vist el Bruno. Vaig 
imaginar-me que estaria pendent de tota la gent que 
li donava el condol. Com ara l’Oksana, la que menys 
havia gaudit el Merlí com a alumna. Tot i això, se la 
veia molt afectada. L’acompanyava el meu germà 
Óscar, amb qui estava sortint des de feia poques set-
manes. La seva història d’amor és de les més ràpides i 
exitoses que he conegut mai. Meteòrica, si la com-
paro amb la meva amb el Bruno: complexa, inter-
mitent i esgotadora fins avui. Esclar que també plena 
de cireres i morbo fins a l’infinit.
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Els alumnes peripatètics necessitàvem estar junts 
per superar aquell tràngol que no ens mereixíem. 
Érem massa joves. I, aquells dies, enteníem que la 
mort era assumpte d’adults. A prop nostre hi havia 
quantitat de gent famosa del món del teatre que ha-
via vingut per donar ànims a la Carmina Calduch. 
La vèiem darrere el seu posat de reina troiana, da-
vant la pira ardent del seu primogènit, deixant anar 
unes llàgrimes que, malauradament, eren molt reals, 
i de tant en tant, fotent-se un glop d’«orujo d’her-
bes» que portava dins una petaca de plata amagada al 
bolso. No es pot ser més melodramàtica, però és que 
si no fos així, el seu fill Merlí no hauria estat qui era. 
Tant l’una com l’altre eren persones que destacaven 
de manera natural. I el net també destaca, amb aquell 
aire de tio que fa mirades intenses i et quedes com 
flotant mirant-lo, cosa que em va passar quan el vaig 
veure aparèixer entre la multitud. Quan un tio és 
guapo, ho és fins i tot després d’haver plorat. La ma-
dre que lo parió, dic quan penso en aquell moment, i 
el veig vestit de negre, prim de no haver menjat... 
L’hauria agafat i me l’hauria endut a l’infern a escal-
far-nos. Però, com era costum en mi, aquella emo-
ció es frenava en sec, tornava a la realitat, i la sang 
no tenia temps d’arribar-me a totes les parts del cos. 
A més, no fotem... En aquell moment es barrejaven 
tantes coses, que la presència física del Bruno Berge-
ron es reduïa només a alegrar-me la vista davant 
d’un panorama tristíssim. I el tio venia somrient, 
perquè havia vist el glop de «camamilla» que s’acaba-
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va de fotre la seva iaia. Se li va escapar una mica el 
riure. Coneixia la Calduch com ningú, i sabia que a 
aquesta dona no li podia parar els peus ni el Batalló 
Sagrat de Tebes. Llavors és quan em va sortir, de 
sobte, sense ni pensar, anar cap a ell i dir-li suau-
ment:

—Què tal, Brunete?
Per la seva lleugera aixecada de celles vaig enten-

dre que li sobtava aquell diminutiu. Sonava sensible, 
i ell va fer un dels seus tímids «he he» que tant m’es-
calfen el cos encara avui. Em vaig posar nerviós, 
perquè m’havia mostrat especialment sensible amb 
un tio davant de tots els companys de classe. La Tà-
nia, però, no va reaccionar de cap manera especial, 
acostumada com estava a la meva ambigüitat sexual. 
El loco del Vilaseca, com sempre, s’autoimposava 
l’amarga responsabilitat d’arrencar un somriure al 
personal. Va fer una mena de gest teatral i divertit i 
va intentar alleugerir l’ambient greu que ens envol-
tava:

—La teva iaia és l’hòstia, Bruno! Tio, que vingui 
a fer botellón amb nosaltres un dia!

Tots vam somriure discretament, menys el Ge-
rard, esclar, que es va pixar de riure amb sorolls in-
fantils perquè ell ha de donar la nota allà on va. És 
així, no hi pot fer res. El seu grau de maduració és el 
d’un vi tempranillo. En realitat cap de nosaltres po-
dia demostrar que era una persona madura, però el 
Merlí ens havia marcat el camí a seguir. Ell ens ani-
mava a celebrar l’edat que teníem, a paladejar-la a cada 
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instant, traient el millor de nosaltres, encara que fos 
davant de qualsevol moment intranscendent. Tots 
vivíem en aquells moments durs una forta borratxe-
ra emocional que de tant en tant rebia l’actuació del 
Gery, que deia tonteries per no acabar plorant. Jo 
feia esforços per no escoltar-lo, però era inevitable 
escoltar, entre els rumors de tanta gent, les conver-
ses surrealistes que tenien el Gerard i el Marc Vila-
seca:

—Tio, i si entrem a sac a veure el cos del Merlí? 
Només un segon, com per comprovar que sigui ell.

—Tu ets tonto, Gerard? Com vols que no sigui ell!
—Bé, tio — insistia el Gery—, fa uns anys vaig 

llegir que en un poble de Vigo van incinerar el ca-
dàver d’una iaia per error! A sac! I els funcionaris de 
la funerària, per no aixecar sospites, van substituir-la 
per un maniquí de boutique de poble, d’aquestes 
que tenen els braços torts i la mirada perduda. La 
merda va ser que el fill li va voler fer un últim petó, 
a la mare! Eh!! Que això és verídic!!

Mentre el Gerard explicava la seva paranoia, una 
treballadora del tanatori se’ns va apropar i ens va re-
comanar xiuxiuejant que sortíssim a fer un cafè al 
jardí. L’espectacle del Gerard devia arribar com una 
onada expansiva a tots els racons del tanatori. Però el 
Gerard havia de rubricar la història i ja ningú el po-
dia aturar...

—Segur que havien anat amb presses per fer l’es-
morzar i «Venga, Bartolo, a quemar a la abuela, que 
nos pilla la borrasca»!!!
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El seu discurs es va anar apagant, perquè veia que 
es quedava sol, i tots el miràvem amb actitud repro-
vadora. Llavors va ser quan vaig engegar-lo.

—Calla la boca, tio. Sembles imbècil! — vaig dir-
li amb molt mala llet.

Reconec que em vaig passar amb el Gerard. Nin-
gú va dir res. Es va fer un silenci que no em venia 
gens de nou. Ja els havia sentit, aquells silencis incò-
modes, durant la mort de la meva àvia i la meva mare. 
En aquelles ocasions no hi havia tanta gent. La meva 
família mai havia tingut un cercle d’amistats gaire 
extens, i per això als enterraments érem quatre gats. 
Recordo que quan va morir la meva àvia, només un 
amic em va venir a visitar: el Bruno. I jo, ara, era al 
seu costat per animar-lo, però necessitava que ell es-
tigués per mi també.

La Tània ens observava. Estava enamorat d’ella, 
però... i el Bruno, què? Quin lloc ocupava en la 
meva vida, o millor dit, en els meus sentiments? Feia 
poc, durant la nit de les colònies, tots tres ens està-
vem enrotllant. Va ser una experiència brutal en el 
millor lloc i en el millor moment de les nostres vi-
des. Què va passar? Ens havíem enrotllat tots tres. 
I em va encantar. Va sorgir, va ser un moment mà-
gic damunt de l’herba, sota les estrelles. Mentre el 
meu cervell hi donava voltes, vaig veure el Marc Vi-
laseca acostant-se a un actor conegut per demanar-li 
una selfie. El que faltava! Aprofitar un enterrament per 
demanar una foto a un famós, per molt discret que si-
guis, és molt semat.
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—M’encanta com treballes, jo també soc actor. 
T’importa si em faig una foto amb tu, tio? — va pre-
guntar en veu molt baixa, intentant que la gent del 
voltant no el sentís.

Em van caure els collons a terra. Com s’atrevia a 
demanar-li una foto allà? I el pitjor de tot és que 
l’actor no va saber dir que no, perquè el Marc ja te-
nia el mòbil preparat i un somriure de guanyador de 
la Bonoloto. Era com si per un moment hagués 
oblidat que el nostre profe era dins una caixa. La Tà-
nia era al meu costat i em va intentar frenar per evi-
tar un moment desagradable:

—Deixa’l, Pol... — em va dir, mirant-me fixa-
ment als ulls i amb molta suavitat.

Però no va servir de res, perquè la imatge del 
Marc comportant-se com un cutre fanboy en un fu-
neral em va omplir de tanta ràbia que em vaig aixe-
car i el vaig agafar fort pel braç:

—Tu on collons et penses que ets? En una estre-
na de teatre o què? — vaig cridar entre dents, per no 
muntar un espectacle encara pitjor.

Abans que el Marc em donés una forta empenta, 
el Bruno em va apartar d’ell bruscament, i amb molt 
mala hòstia em va clavar un moc descomunal:

—Ets idiota, Pol? També als funerals has d’anar 
de líder??!!

Líder. Em va deixar fet pols. Em costava molt 
reconeixe-ho, però tenia raó. M’estava comportant 
com si fos l’infal·lible capità, el «don Perfecto»... Jo, 
Pol Rubio, que sabia poc de la vida i mai havia pujat 
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en un avió. I els altres van començar a murmurar 
que si «sempre fot el mateix», que si «va de guais». 
No sabia on mirar per dissimular la humiliació d’ha-
ver tingut bronca amb el Bruno el dia més trist de la 
seva vida, i això em matava per dins! Em va salvar 
l’arribada de l’Eugeni Bosch, el profe de català, que 
es va acostar a nosaltres amb els ulls tristos i enrogits. 
Només de veure’l amb aquell posat d’estupefacció, 
vam entendre que havia perdut un bon amic. La 
vida té aquestes coses: anys abans, havíem crescut 
odiant l’Eugeni com si fos el nostre pitjor enemic, i 
ara compartíem la mateixa sensació d’abandona-
ment. És increïble com de cruel i fill de puta pot 
arribar a ser un alumne amb el seu professor. Suposo 
que ho dic perquè jo desitjo dedicar-me a això, i 
m’agradaria que em tinguessin respecte. Ser profe és 
una de les feines més complicades, i a sobre paguen 
fatal. Haurien de cobrar més els mestres i els profes-
sors que els futbolistes, com deia la Bolaño.

Mentre l’Eugeni repartia abraçades, la Berta es va 
plantar davant del grup i ens va dir en veu baixa:

—Ei, ei, que es veu que l’enterraran en un nín-
xol. No l’incineren.

A tots ens va sorprendre. El Merlí era un agnòstic 
declarat. Jo m’havia imaginat moltes maneres d’aco-
miadar-lo d’aquest món la nit abans. La cerimònia 
que més em seduïa era la vikinga. Recordo que, de 
petit, havia vist una pel·li amb la meva àvia en què 
un rei viking es moria i el deixaven ben guapo a la 
coberta d’un vaixell de fusta, envoltat d’espases i 
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flors. Tot el poble s’apropava a la platja i deixaven 
en silenci que el vent omplís les veles i se l’emportés 
mar endins, fins que uns arquers apuntaven i li cala-
ven foc durant el viatge al més enllà. Però no. Havia 
de ser com va triar la Calduch:

—No em vull imaginar les cendres del meu fill 
volant pels aires, i acabant a la desembocadura de 
qualsevol riu contaminat de residus químics.

Qui s’atreveix a portar-li la contrària, a la Cal-
duch? Ni tan sols el Bruno, que va optar per callar, 
tot i que a ell no li feia cap gràcia.

Entre anades i vingudes de coneguts i descone-
guts, va arribar el moment de la cerimònia dins la 
sala del tanatori. Els peripatètics vam seure a les pri-
meres files. I va entrar el taüt. Un sospir molt pro-
fund va sortir lentament de mi, mentre em mossega-
va els llavis per no plorar. Aleshores, inesperadament, 
l’Ivan es va aixecar, es va posar davant d’un faristol i 
va fer un breu discurs, amb la veu trencada:

—Merlí... Visc i soc perquè vaig tenir la sort de 
coneixe’t. Si no fos per tu, encara estaria amagat dins 
la caverna. Amb tu vaig tornar a aprendre a caminar. 
Tu em vas ensenyar a expressar el que m’agrada i el 
que no, el que desitjo, el que busco... Gràcies per ser 
el meu profe, el meu amic i el meu pare. No t’obli-
daré mai, i et prometo que viatjaré per tot el món. 
Els peripatètics sempre et recordarem!

L’Ivan va tornar a seure, amb les galtes plenes de 
llàgrimes. Jo mirava al meu voltant i odiava ser allà 
assegut vivint aquell moment. La Berta es va trencar 
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i em va sortir fer-li una abraçada. Ella ho va agrair 
molt, i vaig notar que es relaxava amb el meu posat 
fort, de tio que domina les situacions crítiques i s’au-
tocontrola. M’ho va agrair amb un petó al coll, 
mentre plorava.

Vaig recordar, mentre feia força amb els seus pits 
contra el meu tors, les tardes que passàvem a casa 
seva «estudiant», o les nits escombrant la perruqueria 
de sa mare i abaixant la persiana. És ben cert que la 
Berta Prats és una de les noies que més morbo m’ha 
donat. Són estranyes les coses que et passen pel cap 
durant un funeral. La ment no està preparada per 
estar tan intensament trist durant hores i hores...

Tot això pensava jo mentre la Berta em seguia 
pressionant amb les seves tetes flonges, i jo em vaig 
posar palote, sabent que el Merlí em perdonaria amb 
un aplaudiment enèrgic. «Molt bé, Rubio, fantàstic, 
la teva tita pujant i jo baixant els graons de camí cap 
a l’Inframon!». Vaig apartar-me, un altre cop agafat a 
la Tània, amb el meu rictus impassible, però no és 
que no volgués plorar davant dels altres, sinó que 
sentia molta ràbia perquè m’havien estafat. No era 
just que amb seixanta anys morís un home com el 
Merlí, i jo, com si fos un nen petit que no entén res, 
em creuava de braços i em mostrava enfadat per 
molt que per dins estava desfet. Amb els anys, la fi-
losofia m’ajudaria a acceptar el fet que el Cel i l’In-
framon són cosins germans d’aquesta vida.

I va arribar el moment d’acompanyar el Merlí al 
cementiri. Ens vam organitzar per distribuir-nos en 
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els cotxes dels professors per arribar-hi just al mateix 
temps que la família. Els peripatètics també ens sen-
tíem família del Merlí. Enmig del camí central del ce-
mentiri, només se sentien les petites pedres del camí 
que trepitjàvem anant cap al nínxol. Un cop allà, ja 
esperaven uns operaris amb uniforme gris custodiant 
el taüt. Ens vam col·locar en un segon terme. Al da-
vant, com és natural, la Gina, el Bruno, la Calduch... 
I darrere hi érem alumnes, professors, pares i mares 
de l’insti.

El taüt pujava lentament i encaixava a la perfec-
ció dins del forat del nínxol. El soroll mecànic del 
motor de la màquina elevadora em va obligar a apar-
tar la mirada i fixar-me en la petita corona de flors 
que li havíem portat, i que la Calduch ens havia do-
nat permís per penjar a la tomba. No vaig voler col-
locar-la jo, no fos cas que algú em digués que sem-
pre busco protagonisme... La van col·locar amb 
molta delicadesa el Gerard, la Tània i l’Ivan. Envol-
tant les flors, hi havia una banda on hi deia allò que 
ens definia: «els peripatètics».

Van passar uns segons, potser un minut, i alesho-
res es va anar desfent la comitiva. Alguns marxaven, 
d’altres es quedaven en grupets xerrant en veu molt 
baixa, o fumant un cigarro, com feia jo... I en aquell 
moment va ser quan vaig adonar-me que no tenia 
ningú al meu costat. A dos metres, just al davant, la 
Tània i el Bruno m’observaven. Volia pensar, per 
l’actitud del Bruno, que li sabia greu l’incident del 
tanatori, i em vaig sentir reconfortat. I allà, la Tània, 
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esperant que fes un pas endavant per donar-li pau i 
escalfor. Vaig anar cap a ells... i vaig haver de decidir 
a qui abraçar primer. Instintivament, els meus braços 
s’acostaven al Bruno, imparables. Ens vam abraçar 
molta estona, i sé que la Tània s’hi va fixar especial-
ment. Crec que per molt que entenia que abracés el 
fill del Merlí, s’adonava de la intensitat d’atracció 
que hi havia entre nosaltres, i sense voler-ho va des-
viar la mirada, i els seus ulls es van trobar amb el 
Marc, que estava plorant, desconsolat. Es va acostar 
a ell i el va abraçar, en el que era un gest premonito-
ri del que acabaria passant entre ells.

Potser la vida és una aparent absurditat, perquè la 
mort és una caiguda al buit que treu tot el sentit a 
la vida. Però nosaltres, els peripatètics, el que volíem 
precisament era treure tot el suc a la vida, i no des-
cobrir, a l’hora de la mort, que no havíem viscut. 
Havíem de viure amb totes les forces just ara, quan 
per a nosaltres la mort no era res més que la conti-
nuació de la vida sense el Merlí.

He dit «sense el Merlí»? Aquella nit el vaig sentir 
més a prop que mai...
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